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INTRODUCTION 


Ce  livre  n'est  pas  une  histoire  complète  de  Tart,  —  aucune  histoire 
n'est  complète,  —  chacun  des  noms  illustres  qui  en  remplissent  les 
pages  eût  nécessité  un  gros  volume.  On  a  voulu  seulement  dresser  un 
trône  d'or  aux  douze  grands  dieux,  au^  olympiens  de  la  peinture  et  sur 
les  marches  d'ivoire  de  ces  trônes,  poser  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé 
les  demi-dieux  qui  méritent  d'être  admis  dans  ce  ciel  d'un  azur  lumineux. 
Tous  ont  cherché  le  beau  et  l'ont  trouvé  par  des  routes  diverses  ;  peut- 
être  nul  d'entre  eux,  si  grand  qu'il  soit,  n'a  donné  son  rêve  tout  entier , 
car  devant  les  efTorts  de  l'artiste,  l'idéal  recule  jusque  dans  l'absolu.  Si 
l'idéal  n'était  pas  au-dessus  de  toute  réalisation,  il  cesserait  d'être  l'idéal  et 
de  luire  comme  une  étoile  au  bout  de  cette  perspective  sans  fin  qu'on 
n'atteindra  pas  plus  qu'on  ne  soulèvera  le  voile  sacré  d'isis  :  c'est  là  pré- 
cisément te  qui  fait  la  gloire  et  la  supériorité  de  l'art  ;  derrière  ses  types 
les  plus  purs,  les  plus  nobles,  les  plus  divins  on  sent  un  type  plus  pur, 
plus  noble,  plus  divin  encore  qui  se  fait  deviner  comme  un  visage  rayon** 
nant  à  travers  la  demi-transpai*ence  d'un  voile.  La  forme  montre  et 
cache  à  la  fois  l'idée,  quelque  perfection  qu'elle  atteigne  ;  elle  a  ses 
bonheurs  et  ses  trahisons,  elle  a  aussi  ses  impossibilités.  Pour  s'élever  à 
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II  INTUUDICTION 

Texpression  du  beau,  elle  ne  possède  que  les  lignes  et  les  couleurs  four- 
nies parla  nature,  car  l'invention  d'une  forme  même  dans  la  chimère  ne 
saurait  se  concevoir.  C'est  donc  la  figure  de  l'homme,  qui  est  l'univers 
arrivé  à  se  comprendre,  dont  l'art  se  servira  pour  formuler  son  concept, 
en  l'élevant,  en  l'épurant,  en  la  dégageant  de  l'accidentel  et  du  particu- 
lier. Les  Grecs  l'avaient  divinisée  avec  leur  religion  anthropomorphique. 
Venus  au  monde,  dans  la  jeunesse  de  l'humanité,  en  pleine  fraicheur  et 
en  pleine  lumière,  eux-mêmes  beaux,  intelligents,  sereins,  ils  s'étaient 
approchés  du  type  suprême  dont  ils  étaient  voisins  encore.  Leur  poésie, 
leur  architecture,  leur  statuaire,  sont  restées  les  plus  brillants  témoi- 
gnages du  génie  humain.  Il  devait  en  être  de  même  de  leur  peinture 
dont  malheureusement  les  siècles  jaloux  ont  effacé  jusqu'au  plus  léger 
vestige.  Sans  nul  doute  ApelleségalàitPhidias.Puisvinrent  les  cataclysmes» 
de  la  barbarie  et  les  ténèbres  profondes  du  moyen  âge,  et  l'idée  du  beau  se 
perdit  pour  reparaître  à  la  Renaissance,  cette  seconde  aurore  du  monde 
avec  les  manuscrits  grecs  et  les  marbres  antiques  retrouvés  sous  les  dé- 
combres des  civilisations  ensevelies.  Du  premier  coup,  le  grand  Léonard 
de  Vinci  réinventa  tous  les  arts  perdus  et  créa  une  formule  du  beau  si 
rafe,  si  exquise,  si  parfaite  qu'on  ne  l'a  jamais  dépassée.  Michel-Ange 
sans  connaître  Phidias,  dont  pourtant  les  chefs-d'œuvre  existaient  intacts 
encore  sur  lés  frontons  d'Ictinus,  sut  être  aussi  grand  que  lui  et  mit  le 
beau  dans  le  terrible.  Raphaël,  baptisant  l'art  grec,  ressuscita,  avec  ses 
madones,  la  Vénus  de  Cléomène  plus  belle  et  toujours  vierge;  Corrége  fit 
sourire  Pidéal  et  le  baigna  mystérieusement  dans  les  transparences  ar^ 
gentées  de  son  clair-obscur,  Titien  le  dora  de  sa  couleur  d'ambre,  Ru« 
bens  l'empourpra  de  ses  tons  flamboyants,  Paul  Véronèse  l'habilla  de  ses 
riches  brocarts  ramages,  Rembrandt  l'entoura  de  ses  ombres  fauves  et 
le  fit  briller  comme  un  microcosme,  au  fond  de  ses  ténèbres  magiques, 
Van  Dyck  lui  prêta  une  élégance  aristocratique,  Poussin  lui  donna 
la  philosophie.  Le  Sueur  la  grâce  tendre  et  la  mélancolie  religieuse, 
David  la  rigueur  classique,  Prudhon  le  charme  voluptueux,  Reynolds 
le  satiné  et  la  fraîcheur  de  la  santé  anglaise,  Itogarth  infidèle  à  ses 
théories  sur  la  ligne  courbe,  la  roideur  puritaine  et  britannique  trop 
préoccupée  de  morale.  Chaque  pays,  depuis  cette  glorieuse  époque,  tendit 
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toujours  vers  ce  nt>ble  but.  En  Ë^gne,  Velasquez,  par  le  caractère,  déga- 
gea le  beau  du  réel  ;  Murillo  l'aperçut  dans  une  vision  céleste  et  osa  le 
ffûre  descendre  sur  la  terre.  Bien  avant,  TAnge  de  Fiesole  l'avait  dessiné 
sur  le  fond  d*or  de  l'art  gothique  ;  Uolbein  lavait  fixé  par  son  dessin 
d'une  exactitude  si  naive  et  si  savante,  Hemling  Tenluminait  de  ses  tons 
fins  et  purs  dans  ses  tableaux  pieusement  légendaires.  Tous  ces  grands 
artistes  ont  représenté  une  face  de  Tidéal  que  nul  ne  peut  voir  tout  entier, 
et  cela  suffit  à  leur  gloire.  D'autres  points  de  vue  se  révéleront  peut-être 
avec  le  temps,  et  le  beau  de  l'avenir  se  fera  entrevoir  sous  d'autres  mas- 
ques, déposés  tour  à  tour  ;  car  il  faut  Tétreindre  comme  Prêtée  d'une 
étreinte  bien  vigoureuse,  pour  le  forcer  à  se  montrer  sous  sa  véritable 
forme.  Après  une  longue  lutte,  parfois  le  génie  vient  à  bout  de  dompter  ce 
fuyant  adversaire.  Il  court  à  son  chevalet,  il  saisit  sa  palette,  il  regarde, 
mais  déjà  le  modèle  a  disparu.  Heureusement  il  parvient  à  en  esquisser  de 
mémoire  quelques  traits  sur  la  toile,  et  les  siècles  étonnés  admirent  cette 
glorieuse  image  qui  n'est  pourtant  qu'une  ombre  et  qu'un  reflet. 

Dans  ce  livre,  on  a  essayé  par  une  figure  choisie,  qui  accompagne 
chaque  légende  de  peintre,  d'exprimer  et  de  résumer  l'idéal  qu'il  pour- 
suivait, la  forme  favorite  où  sa  pensée  et  son  amour  s'incarnaient  le  fin» 
fréquemment,  et  qui  fait  reconnaître  son  œuvre,  comme  une  tête  gravée 
sur  l'onyx  d^uu  cachet,  désigne,  sans  même  qu'on  ouvre  la  lettre,  la 
main  qui  l'a  écrite. 
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LÉONARD    DE    VINCI 


Les  Grecs  avaient  alleint  le  beau  en  loiile  chose,  et  le  ro- 
cher sacré  de  TAcropole,  chargé  de  temples  et  de  sculptures, 
resta  debout  comme  l'autel  du  génie  humain  au  milieu  des 
solitudes  et  des  ruines  qu'avaient  faites  la  barbarie  plus  que 
le  temps,  mais  ignore  en  quelque  sorte,  et  donnant  des  leçons 
perdues. 

Sans  vouloir  être  injuste  envers  les  efforts  et  les  tentatives 
des  civilisations  postérieures,  on  peut  dire  qu'une  longue  nuit 
suivit  ce  jour  éclatant,  et  que  le  sens  du  beau  disparut  pen- 
dant bien  des  siècles  dans  les  cataclysmes  d'empires  et  le 
chaos  du  moyen  âge. 
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La  sculi>Uire  el  la  peinture,  eiilraînées  par  ia  chute  du 
polythéisme,  s'éclipsent  totalement;  treize  siècles  s'écoulent 
depuis  Tavénenient  de  Jésus-Christ  jusqu'à  André  Tafli  el 
Cimabuë,  qui  ne  font  guère  que  rejn-oduire  les  vieux  poncifs 
byzantins;  il  faut  encore  c^'ut  ou  deux  cents  ans  pour  sortir 
de  rimagerie  à  fonds  d'or,  et  de  la  sculpture  enfantine,  digne 
des  Chinois  et  des  sauvages. 

Mais  enfin  arrive  ce  meneilleux  seizième  siècle,  où 
l'esprit  de  l'homme  se  réveille  en  sursaut,  comme  d'un  long 
rêve,  et  reprend  possession  de  lui-même.  Ce  fut  un  moment 
plein  de  grâce  et  de  charme,  et  qu'exprime  on  ne  peut  mieux 
le  mot  Renaissance,  employé  pour  désigner  cette  époque  cli- 
matérique  :  après  les  longues  et  opaques  ténèbres,  hantées 
de  cauchemai-s,  de  teiTeurs  et  d'angoisses,  se  levait  enfin 
l'aurore  nouvelle.  La  beauté,  oubliée  si  longtemps,  apparais- 
sait radieuse  et  enchantait  le  monde  de  son  jeune  éclat.  Quel- 
ques manuscrits  déchiffrés  à  traveis  la  gothique  écriture  des 
moines,  quelques  fragments  de  marbres  antiques  sortis  de 
terre  comme  par  miracle  avaient  suffi  pour  opérer  cette 
réwlution. 

Ces  lampes  de  la  vie,  que,  suivant  le  beau  vers  de  Lucrèce, 
des  coureurs  se  remettent  l'un  à  l'autre,  s'étaient  rallumées 
à  l'étincelle  antique,  et  brillaient  joyeusement  dans  des  mains 
qui  ne  devaient  plus  les  laisser  éteindre.  Un  de  ceux  dont  la 
lampe  jeta  le  plus  vif  rayon,  ce  fut  Léonard  de  Vinci.  Sa 
flamme,  bien  que  voilée  par  la  fumée  noire  du  temps,  luit 
encore  comme  une  étoile  ;  et  quand  un  des  t*ibleaux  du  maître 
se  trouve  dans  une  galerie,  quelque  sombre  el  rembruni  cpril 
soit,  elle  en  est  tout  éclairée. 
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Léonard  de  Vinci,  enfanl  naturel  d'un  messer  Relro,  notaire 
de  la  république,  naquit  en  1452,  dans  un  petit  château,  dont 
les  ruines  existent  encore  non  loin  de  Florence,  près  du  lac 
Fucecchio,  au  milieu  d'un  horizon  charmant.  Tout  devait 
être  joie,  grâce  et  sourire  pour  cet  enfant  de  Tamour,  qui 
devint  bientôt  le  plus  beau  des  hommes  :  la  Nature,  comme 
revendiquant  pour  elle  seule  son  plus  parfait  ouvrage,  rie 
voulut  pas  qu'il  eût  de  famille  légitime,  et  sans  appeler  les 
fées  à  son  berceau,  —  elles  y  vinrent  d'elles-mêmes,  —  le 
doua  de  tous  les  dons  imaginables.  On  eût  dit  que,  par  une 
sorte  d'amour-propre,  elle  se  justifiait  ainsi  de  ses  avortements 
et  de  ses  ébauches  imparfaites'. 

Contrairement  à  la  loi  ordinaire,  Léonard  de  Vinci  ne 
connut  ni  les  luttes ,  ni  les  difficultés  des  commencements  : 
ladmiration  le  prit  tout  jeune  et  ne  le  quitta  plus.  Il  mourut 
entre  les  bras»  d'un  roi,  et,  si  l'érudition  moderne  a  contesté 
cette  légende,  elle  est  tellement  vraisemblable  comme  couron- 
nement de  cette  vie  heureuse  et  honorée,  que  tout  le  monde  y 
dut  croire. 

Enfant,  ses  premiers  dessins  excitèrent  la  surprise  et  Tin- 
crédulité.  Mis  à  l'école  du  Verocchio ,  bon  sculpteur  et  bon 
peintre,  il  y  fil  preuve  d'une  supériorité  si  précoce,  que  l'élève 
fut  bientôt  le  maître  :  on  sait  qu'il  peignit  dans  un  tableau  de 
son  professeur  une  tête  d'ange  si  belle,  d'un  goût  si  rare  et 

'  En  publiant  ces  éludes  sur  les  dieux  de  la  peinture,  notre  intention  n'est  pas 
d'écrire  les  biographies  des  grands  maitres  de  l'art.  Leur  vie  physique  est  partout,  et 
nous  ne  voulons  pas  copier  des  anecdotes  connues  de  tout  le  monde,  d'après  Vasari, 
Lomazzo»  Baldinucci,  l'abbé  Lanzi,  Felibien,  Cochin,  de  Piles,  Docamps,  Reynolds;  nous 
voulons  seulement  analyser  dans  leur  œuvre  ces  artistes  suprêmes»  et  retrouver  h  route 
pur  laquelle  ils  ont  cherché  le  beau. 
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si  neuf,  qu^e  effaçait  loul  le  reste  de  l'œuvre,  et  présageait 
à  rilalie  une  gloire  sans  rivale.  En  effet,  nul  n'est  supérieur  a 
Léonard,  ni  Raphaël,  ni  Micbel-Ange ,  ni  Corrége  :  on  a  pu 
s'asseoir  à  côté  de  lui  sur  son  sommet,  mais  qui  jamais  a 
monté  plus  haut?  Notez  qu'il  est  le  premier  en  date,  et  qu'il 
mena  tout  de  suite  Tartà  un  degré  de  perfection  qui  n'a  pas 
été  dépassé  depuis. 

Celle  gloire  semble  suffisante  pour  un  jiomme,  et  pourtanl 
la  peinture  n'était  qu'une  des  aptitudes  du  Vinci  :  également 
doué  dans  tous  les  sens,  il  eût  pu  faire  aussi  bien  toute  autre 
chose.  C'était  un  génie  universel,  encyclopédique  ;  il  possé- 
dait toutes  les  connaissances  de  son  temps,  et,  qualité  plus 
rare,  il  voyait  directement  la  nature. 

Pour  bien  se  rendre  compte  du  génie  de  Léonard,  il  faul 
se  dire  qu'il  travaillait  en  quelque  sorte  sans  modèle  et  inven- 
tait à  mesure  de  sa  production.  C'était  même  là  sa  plus  gi'ande 
jouissance  ;  il  ne  lenait  pas  comme  certains  peintres  à  multi- 
plier ses  œuvres.  Il  se  contentait  en  toutes  choses  d'avoir 
atteint  le  but,  et  une  fois  l'idéal  réalisé,  il  abandonnait  ou  dé- 
daignait. H  était  homme  à  faire  des  éludes  immenses  pour 
un  seul  tableau,  sauf  à  ne  plus  s'en  senir  après  et  à  passer  à 
d'autres  exercices.  Sa  curiosité  satisfaite ,  rien  ne  l'amusait 
plus.  Le  modèle  fait,  l'épreuve  tirée,  il  brisait  le  moule.  Il 
avait  le  sens  de  l'exquis,  du  rare,  de  Tabsolu.  Chaque  table<ui 
n'était  qu'une  expérience  heureuse,  un  rfmrfe?'af «m  accompli 
qu'il  trouvait  inutile  de  renouveler.  Dans  chaque  voie  de  l'art, 
il  a  laissé  sa  Irace  ineffaçable,  et  son  pied  se  voit  empreint 
sur  toutes  les  hautes  cimes,  mais  il  semble  n'y  être  monté 
que  pour  le  plaisir  de  l'ascension  :  il  en  redescend  aussitôt 
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et  va  ailleurs.  Il  ne  paraît  pas  avoir  le  dessein  ée  s'illustrer 
ou  de  s'enrichir  par  une  supériorité  acquise,  mais  de  se 
prouver  seulement  à  lui-même  qu'il  esCsupérieur.  Ainsi  il  a 
fait  le  plus  beau  portrait,  le  plus  beau  tableau,  la  plus  belle 
fresque,  le  plus  beau  carton  :  c'est  assez  ;  et  il  pense  à  autre 
chose,  à  modeler  un  cheval  gigantesque ,  à  faire  le  canal  du 
Naviglio,  à  fortifier  des  villes,  à  trouver  des  engins  de  guerre, 
à  inventer  des  scaphandres,  des  machines  à  voler,  et  autres 
imaginations  plus  ou  moins  chimériques.  Il  soupçonne  pres- 
que la  vapeur,  il  pressent  le  ballon,  il  fabrique  des  oiseaux 
(|ui  volent  et  des  animaux  /jui  marchent.  11  joue  d'une  lyre 
d'argent  en  forme  de  tête  de  cheval  dont  il  est  le  facteur,  et 
se  compose  une  écriture  à  rebours,  de  droite  à  gauche,  qu'on 
ne  peut  lire  que  dans  un  miroir,  chiffre  dont  tous  les  secrets 
n'ont  pas  encore  été  pénétrés  encore;  il  étudie  l'anatomie, 
non  pas  comme  Michel-Ange,  pour  en  faire  parade,  mais  pour 
la  savoir,  et  dessine  d'admirables  myologies  dont  il  ne  se 
sert  pas,  car  nulles  figures  ne  sont  plus  enveloppées  que  les 
siennes.  Outre  l'artiste,  il  contient  un  philosophe  presque 
^1  à  Bacon,  ennemi  de  la  scolastique,  ne  croyant  qu'à 
l'expérience  et  demandant  à  la  seule  nature  la  solution  de  ses 
doutes.  Il  fait  tout,  jusqu'à  ses  enduits  et  à  ses  couleurs;  avec 
cela,  vous  vous  tromperiez  étrangement,  si  vous  vous  ima- 
giniez une  sorte  de  pédant  rogue,  ou  d'alchimiste  hermétique 
soufflant  dans  un  atelier  changé  en  laboratoire  :  pei^onne  ne 
fut  plus  humain,  plus  aimable,  plus  séduisant  que  Léonard  de 
Vinci  ;  il  avait  l'esprit,  la  grâce,  l'adresse,  la  force  à  ce  point 
qu'il  pliait  en  deux  un  fer  de  cheval,  et  avec  cela  une  beauté 
pxrikile,  une  beauté  d'Apollon.  11  était  si  doux,  si  tendre,  si 
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sympathique,  si  lié  de  cœur  à  la  nature,  si  com]>atissant  aux 
moindres  souffrances,  qu'il  achetait  des  oiseaux  en  cage  pour 
les  rendre  à  la  liberté,  tout  joyeux  de  les  voir  monter  éper- 
dument  dans  Taziur;  qualité  rare  en  ce  temps  féroce  et  rude, 
oii,  loin  d'avoir  pitié  des  animaux,  on  était  presque  indiffé- 
rent pour  la  \ie  humaine. 

Léonard  aimait  les  chevaux;  il  était  excellent  écuver,  et 
sur  les  montures  les  plus  rebelles  et  les  plus  fringantes,  il 
se  plaisait  à  des  sauts  de  haies  et  de  fossés,  à  des  vol  tes  et  à 
des  courbettes  qui  remplissaient  les  spectateurs  d'admiration 
et  d'épouvante.  Mais  ce  n'est  que  de  l'artiste  que  nous  avons 
à  nous  occuper.  Quelque  grand  qu'il  soit,  le  peintre  chez 
Léonard  n'est  qu'un  des  côtés  de  l'homme.  L'art  ne  l'ab- 
sorba pas  tout  entier;  il  lutta  avec  lui  et  resta  le  plus  fort, 
sans  avoir  le  jarret  desséché,  comme  Jacob  dans  son  combat 
contre  l'ange. 

Quelles  furent  ses  ressources  ?  On  ne  le  sait,  mais  on  voit 
jusqu'à  trente  ans  Léonard  mener  grand  train  à  Florence,  il 
avait  chevaux,  domestiques,  beaux  habits,  tous  les  luxes  du 
temps.  La  fortune,  aveugle  d'ordinaire,  avait  ôté  son  bandeau 
pour  lui,  et  le  favorisait  comme  s'il  en  était  indigne.  Jamais 
le  malheur,  comme  nous  l'avons  dit,  n'osa  approcher  cette 
belle  vie  et  lui  faire  payer  sa  gloire. 

Tout  en  menant  une  existence  splendide,  il  peignait  à  tra- 
vers beaucoup  d'occupations  et  de  fantaisies,  car  son  esprit 
multiple  se  portait  partout  avec  ardeur,  ne  dédaignant  même 
pas  des  plaisanteries  de  physicien,  comme  de  combiner  des 
gaz  infects  et  de  gonfler  des  vessies  dont  la  dilatation  forçait 
les  assistants  à  s'enfuir  de  la  salle.  Sa  première  manière  rap- 
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pelle  encore  celle  du  Verocchio,  son  maître  ;  il  rend  la  nature 
par  un  moyen  emprunté,  mais  déjà  Taccent  original  est  re- 
connaissable.  Cette  manière  est  plus  arSIiaique,  plus  sèche 
de  dessin,  plus  claire  de  ton,  moins  puissante  de  modelé 
que  celle  qu'il  adoptera  plus  tard ,  lorsqu'il  pourra  rendre 
la  nalure  avec  son  sentiment  propre  et  sans  moyen  inter- 
médiaire. 

Ce  qui  caractérise,  en  effet,  Léonard,  c'est  l'étude  con- 
stante, attentive,  approfondie,  intime  de  la  nature,  non  pas 
à  la  £siçon  brutale  des  réalistes  d'aujourd'hui,  mais  avec  ime 
délicatesse,  une  patience,  une  compréhension  et  un  choix 
merveilleux.  Il  est  à  la  fois  vrai  et  fiMitasque,  exact  et  \ision- 
naire,  il  mêle  ensemble  la  réalité  et  le  rêve  dans  une  pro- 
portion surprenante.  Ses  ouvrage»  vous  fascinent  par  une 
sorte  de  pouvoir  magique  ;  ils  vivent  d'une  vie  profonde  et 
mystérieuse,  presque  alarmante,  quoique  depuis  longtemps 
la  carbonisation  des  couleurs  leur  ait  ôté  toute  possibilité 
d'illusion. 

On  sait  l'histoire  de  ce  bouclier  demandé  par  un  paysan  de 
Vinci,  et  sur  lequel  Léonard  devait  peindre  quelque  emblème 
effrayant. 

Pendant  plusieurs  mois,  on  vit  notre  artiste  à  la  chasse  de 
couleuvres,  de  reptiles,  de  lézards,  de  crapauds,  de  chauves- 
souris,  à  l'aide  desquels  il  composa  un  monstre  hybride  d'une 
grande  vraisemblance  zoologique  et  d'un  effet  terrible;  vous 
pensez  bien  que  le  paysan  n'eut  pas  son  bouclier,  qui  fut 
vendu  trois  cents  ducats  à  Galéas,  duc  de  Milan. 

Ces  études  servirent  probablement  à  Léonard  pour  le  mas- 
que de  Méduse,  qu'on  voit  au  musée  de  Florence  :  autour  de 
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la  tête  cou|iée  et  d'une  pâleur  exsangue  s'enlortille  hideuse- 
ment la  verfe  chevelure,  dont  chaque  crin  siffle  et  se  lord. 
Les  reptiles  ont  plus'  d'importance  que  le  visage,  dessiné  en 
raccourci,  comme  pour  déroler  à  l'œil  les  convulsions  de  la 
mort;  car  I^onard  n'aimait  pas  les  expressions  extrêmes,  et 
partageait  là-dessus  les  idées  de  Part  antique.  Mais  cela  sans 
doute  l'amusait  de  faire  voir  comme  il  peignait  bien  les  ser- 
pents. 

V Enfant  au  berceau  qu'on  voit  à  Bologne,  les  Saintes  Ma- 
deleines des  palais  Pitti  et  Aldobrandini,  les  Saintes  Familles, 
Héî'odiades  et  Têtes  de  saint  Jean-Baptiste,  dont  s'enorgueil- 
lissent quelques  galeries,  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  de 
Léonard,  quoiqu'on  ne  puisse  guère  mettre  en  doute  leur  au- 
thenticité :  ce  ne  fut  que  pflis  tard,  à  sa  seconde  époque,  qu'il 
trouva  sa  manière  absolue  et  définitive. 

L'idéal  du  \inci,  quoiqu'il  ait  la  pureté,  la  grâce  el  la  per- 
fection de  l'antique,  est  tout  moderne  par  le  sentiment.  Il 
exprime  des  finesses,  des  suavités  et  des  élégances  inconnues 
aux  anciens  :  les  belles  têtes  grecques,  dans  leur  irréprocha- 
ble correction,  sont  sereines  seulement;  celles  du  Vinci  sont 
douces,  mais  d'une  douceur  particulière,  qui  vient  plutôt 
d'une  indulgente  supériorité  que  d'une  faiblesse  d'âme;  il 
semble  que  des  esprits  d'une  autre  nature  que  la  nôtre  nous 
regardent  comme  à  travers  les  trous  d'un  masque  pai^  ces 
yeux  cerclés  d'ombres,  avec  un  air  de  tendre  commisération 
qui  n'est  pas  sans  quelque  malice. 

Et  quel  sourire  il  fait  jouer  sur  ces  lèvres  flexibles,  qui  se 
perdent  dans  des  commissures  veloutées,  spirituellement  tor- 
dues par  la  volupté  et  l'ironie!  Nul  n'a  pu  encore  déchiffrer 
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l'énigme  de  son  expression  :  il  raille  et  attire,  refuse  et  pro- 
met, enivre  et  rend  pensif.  A-t-il  réellement  voltigé  sur  des 
bouches  humaines,  ou  est-il  pris  aux  sphinx  moqueurs  qui 
gardent  le  palais  du  Beau?  Plus  lard,  Corrége  le  retrouvera 
ce  sourire;  mais,  en  lui  donnant  plus  d'amour,  il  lui  ôlera 
son  mystère. 

Ludovic  le  Maure  appela  Léonard  de  Vinci  à  Milan.  Notre 
artiste  réussit  beaucoup  à  cette  cour;  sans  avoir  rien  de  ser* 
vile  dans  l'humeur,  il  aimait  le  faste,  Télégance,  la  politesse. 
Les  palais  des  rois  ou  des  princes  étaient  son  milieu  naturel. 
Disert,  excellent  musicien,  ordonnateur  de  fêtes  plein  d'ima- 
gination, recherché  dans  ses  habits,  galant,  la  mode  le  prit 
sous  son  aile,  quoique  homme  de  génie,  et  il  obtint  là  les 
mêmes  succès  qu'à  Florence. 

Il  fit  le  portrait  des  deux  maîtresses  du  prince,  Cécile  6a- 
lerani  et  Lucrèce  Crivelli,  que  Stendhal  croit  reconnaître  dans 
le  portrait  de  femme  du  Ix)uvre  en  corsage  rouge  galonné  d'or, 
et  qu'on  nomme  vulgairement  la  belle  Ferronnièi^ej  à  cause 
du  diamant  qu'elle  porle  au  front.  Il  commença  à  modeler 
pour  la  statue  équestre  de  Ludovic  un  cheval  aussi  grand  que 
le  cheval  de  Troie,  et  dans  la  fonte  duquel  devaient  entrer 
deux  cent  mille  livres  de  métal  ;  exécuta  ses  merveilleux  tra- 
vaux d'hydraulique,  et  prépara,  pour  le  réfectoire  de  Sainte- 
Marie  des  Grâces,  le  carton  de  la  CènSy  dont  il  peignit  d'a- 
bord les  tètes  séparément,  en  manière  d'étude,  à  l'huile  et  au 
pastel. 

Armé  d'un  petit  album,  il  parcourait  les  raes  de  Milan,  les 
promenades,  les  marchés,  et  surtout  le  Borghelto,  espèce  de 
cour  des  miracles  où  se  rassemblait  la  canaille,  cherchant 
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un  type  de  coquin  pour  son  Judas,  donl  la  lêle  resta  longtemps 
en  blanc  sur  la  muraille,  car  il  ne  trouvait  pas  de  physiono- 
mie assez  perfide,  assez  basse,  assez  scélérate,  pour  Tapôtre 
apostat  qui  vendit  au  prix  d'argent  son  Dieu,  son  maître,  et 
son  ami.  Il  rencontra  enfin  ce  qu'il  voulait,  et  l'œuvre  fut 
terminée  après  plusieurs  abandons  et  reprises.  I^  travail  de 
liéonard  était  tout  intellectuel;  il  ne  peignait  que  lorsqu'il 
voyait  son  idée  bien  nette,  et  ne  laissait  rien  au  hasard  du 
)>inceau;  on  le  voyait  souvent  accourir  du  bout  de  la  ville, 
donner  deux  ou  trois  touches  à  sa  peinture  et  se  retirer.  D'au- 
tres fois  seulement,  il  la  regardait  en  silence  et  n'y  touchait 
pas.  Selon  lui,  ce  n'étaient  pas  les  jours  oii  il  travaillait  le 
moins.  La  Cène  n'est  pas  une  fresque,  malheureusement,  car 
elle  aurait  encore  presque  tout  son  éclat,  comme  celle  de  Mon- 
torfano,  placée  en  face.  Elle  est  peinte  avec  des  couleurs  à 
l'huile,  dégraissées  par  un  procédé  particulier  de  l'invention 
de  Léonard,  sur  un  enduit  peu  solide:  aucun  outrage  ne  lui  a 
été  épargné,  et  cependant  son  ombre  seule  suffît  pour  éclip- 
ser tous  les  chefs-d'œuvre. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  à  Milan  la  Cène  de  I^éo- 
nard.  Qu'on  nous  permette  de  reproduire  ici  la  page  écrite 
dans  notre  voyage  d'Italie,  sous  l'impression  immédiate  do 
l'œuvre  divine.  Il  est  inutile  d'en  varier  puérilement  les  mots, 
elle  contient  toute  notre  pensée  sur  Léonard. 

«  La  Cène  de  Léonard  de  Vinci  occupe  le  mur  du  fond 
du  réfectoire.  L'autre  paroi  est  couverte  par  un  Calvaire 
de  Montorfano,  daté  de  4495.  11  y  a  quelque  talent  dans 
cette  peinture.  Mais  qui  peut  se  soutenir  devant  Ijéonard  de 
Vinci? 
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«  Certes,  l'état  de  dégradation  oii  se  trouve  ce  chef-d'œuvre 
du  génie  humain  est  à  jamais  regi^etlable,  pourtant  il  ne  lui 
nuit  pas  autant  qu'on  pourrait  croire.  Léonard  de  Vinci  est 
par  excellence  le  peintre  du  mystérieux,  de  l'ineffable,  du 
crépusculaire;  sa  peinture  a  l'air  d'une  musique  en  mode  mi- 
neur. Ses  ombres  sont  des  voiles  qu'il  entr'ouvre  ou  qu'il 
épaissit  pour  faire  deviner  une  pensée  secrète.  Ses  Ions  s'a- 
mortissent comme  les  couleurs  des  objets  au  clair  de  lune, 
ses  contours  s'enveloppent  et  se  noient  comme  derrière  une 
gaze  noire,  et  le  temps,  qui  ôte  aux  autres  peintres,  ajoute  à 
celui-ci  en  renforçant  les  harmonieuses  ténèbres  où  il  aime  à 
se  plonger. 

«  La  première  impression  que  fait  cette  fresque  merveilleuse 
tient  du  rêve  :  toute  trace  d'art  a  disparu;  elle  semble  flotter 
à  la  surface  du  mur,  qui  l'absorbe  comme  une  vapeur  légère. 
C'est  l'ombre  d'une  peinture,  le  spectre  d'un  chef-d'œuvre  qui 
revient.  L'effet  est  peut-être  plus  solennel  et  plus  religieux 
que  si  le  tableau  même  était  vivant  :  le  corps  a  disparu,  mais 
l'âme  survit  tout  entière. 

«  Le  Christ  occupe  le  milieu  de  la  table,  ayant  h  sa  droite 
saint  Jean,  l'apôtre  bien-aimé.  Saint  Jean,  dans  l'attitude  d'a- 
doration, l'œil  attentif  et  doux,  la  bouche  entr'ouverte,  le  vi- 
sage silencieux,  se  penche  respectueusement,  mais  affectueu- 
sement, comme  le  cœur  appuyé  sur  le  maître  divin.  Léonard 
a  fait  aux  apôtres  des  figures  rudes,  fortement  accentuées; 
car  les  apôtres  étaient  tous  pêcheurs,  manouvriers  et  gens  du 
peuple.  Ils  indiquent,  par  l'énergie  de  leurs  traits,  par  la  puis- 
sance de  leurs  muscles,  qu'ils  sont  l'Église  naissante.  Jean^ 
avec  sa  figure  féminine,  ses  traits  purs,  sa  carnation  d'un  ton 
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fin  et  dclical,  semble  plutôt  appartenir  à  Tanj^e  qu'à  rtiomme; 
il  est  plus  aérien  que  terrestre,  plus  poétique  que  dogmati- 
que, plus  amoureux  encore  que  croyant;  il  symbolise  le  pas- 
sage de  la  nature  humaine  à  la  nature  divine.  IjC  Christ  porte 
empreinte  sur  son  visage  la  douceur  ineffable  de  la  victime 
volontaire;  l'azur  du  paradis  luit  dans  ses  yeux,  et  les  paroles 
de  paix  et  de  consolation  tombent  de  ses  lèvres  comme  la 
manne  céleste  dans  le  désert.  IiC  bleu  tendra  de  sa  prunelle 
et  la  teinte  mate  de  sa  peau,  dont  un  reflet  semble  avoir  coloré 
le  pâle  Charles  I^  de  van  Dyck,  révèlent  les  souffrances  de  la 
croix  inténeure  portée  avec  une  résignation  convaincue.  Il 
accepte  résolument  son  sort,  et  ne  se  détourae  point  de  i'é- 
ponge  de  fiel  dans  ce  dernier  et  libre  repas.  On  sent  un  héros 
tout  moral  et  dont  l'âme  fait  la  force,  dans  cette  figure  d'une 
incomparable  suavité  :  le  port  de  la  tète,  la  finesse  de  la  peau, 
les  attaches  délicatement  robustes,  le  jet  pur  des  doigts,  tout 
dénote  une  nature  aristocratique  au  milieu  des  faces  plé- 
béiennes et  rustiques  de  ses  compagnons.  Jésus-Christ  est  le 
fils  de  Dieu;  mais  il  est  aussi  de  la  race  des  rois  de  Juda.  A 
une  religion  toute  spirituelle  ne  fallait-il  pas  un  révélateur 
doux,  élégant  et  beau,  dont  les  petits  enfants  pussent  s'appro- 
cher sans  effroi?  A  la  place  de  Jésus,  assoyez  Socrate  à  cette 
cène  suprême,  le  caractère  changera  aussitôt  :  l'un  deman- 
dera qu'on  samfie  un  coq  à  Esculai)e  ;  l'autre  s'oftnra  lui- 
même  pour  hostie,  et  la  beauté  de  l'art  grec  serait  ici  vain- 
cue par  la  sérénité  de  Tart  chrétien.  » 

Noire  musée  du  Louvre  est  riche  en  peintures  de  Vinci,  et» 
maître  rare  à  qui  un  petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  ont  suffi 
j)our  conquérir  le  premier  rang.  Peu  de  galeries  en  réunissent 
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autanl  el  d'une  lelle  authenticité.  C'est  en  vain  que  le  musée 
He  Madrid  se  flatte  de  |)osséder  la  Jocande;  IWiginal  est  bien 
chez  nous. 

La  Viei*ge  aux  rochers^  dont  la  gravure  est  si  connue,  ap- 
partient à  la  seconde  manière  de  Léonard  et  peut  en  élire  con- 
sidérée comme  le  type;  le  modelé  est  poursuivi  avec  un  soin 
que  n'ont  pas  les  peintres  auxquels  Tébauchoir  n'est  pas  fa- 
milier. La  rondeur  des  corps  oblenue  par  la  dégradation  des 
teintes,  l'exactitude  des  ombres  et  la  parcimonieuse  réserve 
de  la  lumière,  trahit  dans  ce  tableau  sans  pareil  des  habitudes 
de  sculpleur.  On  sait  que  Léonard  Tétait,  et  il  disait  souvent  : 
«  Ce  n'est  qu'en  modelant  que  le  peintre  peut  trouver  la 
science  des  ombres.  »  On  a  conservé  longtemps  des  Ogures 
de  terre  dont  il  s'aidait  pour  son  travail. 

L'aspect  de  la  Yiei'ge  aux  rochers  est  singidier,  mystérieux 
el  chaimant.  Une  espèce  de  grotte  basaltique  abrite  le  divin 
groupe  posé  sur  la  rive  d'une  source  qui  laisse  transparaître  à 
travers  son  eau  limpide  les  cailloux  de  son  lit.  L'arcade  de  la 
grotte  découvre  un  }>aysage  rocheux  clair-semé  d'arbres  grêles 
et  que  traverse  une  rivière  au  bord  de  laquelle  s'élève  un  vil- 
lage :  tout  cela  d'une  couleur  indéfinissable  comme  celle  des 
conti'ées  chimériques  que  l'on  ftarcourt  en  rêve,  et  merveilleu- 
sement propre  à  faire  ressortir  les  figures. 

Quel  adorable  type  que  celui  de  la  Madone!  Il  est  tout  par- 
ticulier à  Léonard  et  ne  rappelle  en  rien  les  vierges  de  Péni- 
gin  ni  celles  de  Raphaël  :  le  haut  de  la  tête  est  sphérique,  lé 
front  développé;  l'ovale  des  joues  s'amenuise  pour  se  clore 
par  un  menton  d'une  courbe  délicate;  les  yeux,  aux  paupières 
baissées,  se  cerclent  de  pénombres  ;  le  nez,  quoique  fin^  n'est 
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pas  recliligne  avec  Je  front,  comme  celui  des  statues  grecques; 
ses  narines  se  découpent  et  ses  ailes  frémissent  comme  si  la 
respiration  les  faisait  palpiter.  La  bouche,  un  peu  grande,  a 
ce  sourire  vague^  énigmatique  et  délicieux  que  le  Vinci  donne 
à  ses  figures  de  femmes  ;  une  légère  malice  s'y  mêle  à  Fox- 
pression  de  la  pureté  et  de  la  bonté.  Les  cheveux  longs,  déliés, 
soyeux,  descendent  en  mèches  cresj)elées  sur  des  joues  bai- 
gnées d'ombres  et  de  demi-teintes  et  les  accom|)agnent  avec 
une  grâce  incomparable. 

C'est  la  beauté  lombarde  idéalisée  par  une  exécution  admi- 
l'able,  dont  le  seul  défaut  serait  peut-être  une  perfection  tix)p 
absolue. 

Et  quelles  mains!  surtout  celle  qui,  étendue  en  avant,  pré- 
sente les  doigts  en  raccourci.  M.  Ingi^es  seul  a  pu  renouveler 
ce  tour  de  force  dans  la  lîgiu-e  de  la  Musique  couronnant  Che- 
rubinL  L'ajustement  des  drai)eries  est  de  ce  goût  exquis^  et 
précieux  qui  caractérise  le  Vinci.  Une  agrafe  eu  foime  de  mé- 
daillon retient  sur  la  poitrine  les  bouts  du  manteau  que  les 
bras  relèvent  en  leur  imprimant  des  plis  pleins  <le  noblesse  et 
d'élégance. 

L'ange  qui  montre  du  doigt  l'Enfant  Jésus  au  |)e(it  saint 
Jean  est  la  tête  la  plus  suave,*  la  plus  fine  et  la  plus  fière  que 
jamais  le  pinceau  ait  fixée  sur  la  toile.  Elle  appartient,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  à  la  plus  haute  aristocratie  céleste.  On 
dirait  un  page  de  grande  naissance  habitué  à  poser  le  i>ied  sur 
les  marches  du  trône. 

Une  chevelure  annelée  et  bouclée  foisonne  autour  de  sa 
tête,  d'un  dessm  si  pur  et  si  délicat  qu'il  déjiasse  la  beauté 
féminine  et  donne  l'idée  d'un  lyiie  supérieur  à  lout  ce  i\\w 
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riiomme  peiil  rêver;  ses  yeux  ne  sont  pas  lournés  vers  le 
groupe  qu'il  désigne,  car  il  n'a  pas  besoin  de  regarder  pour 
voir,  et  il  n'aurait  pas  d'ailes  aux  épaules  qu'on  ne  se  trom- 
perait pas  sur  sa  nature.  Une  indifférence  divine  se  peint  sur 
sa  figure  charnianle,  qui  daigne  à  peine  sourire  du  coin  des 
lèvres.  Il  accomplit  la  commission  donnée  par  l'Éternel  avec 
une  sérénité  impassible. 

Assurément  aucune  vierge,  aucune  femme  n'eut  un  plus 
lieau  visage;  mais  l'esprit  le  plus  mâle,  l'intelligence  la  plus 
dominatrice  brillent  dans  ces  yeux  noirs  fixés  vaguement 
sur  le  spectateur  cherchant  à  pénétrer  leur  mystère. 

On  sait  cond)ien  il  est  difficile  de  peindre  des  enfants.  liCS 
formes  peu  arrêtées  du  premier  âge  se  prêtent  malaisémenl 
à  l'expression  de  l'art.  Léonard  de  Vinci,  dans  le  petit  saint 
Jean  de  la  Vierge  aux  rochers,  a  résolu  ce  problème  avec 
sa  supériorité  accoutumée.  La  position  ramassée  del'enfanf, 
qui  présente  plusieurs  portions  de  son  coi-ps  en  raccourci,  est 
pleine  de  gi^âce,  d'une  grâce  cherchée  et  i-are  comme  tout 
ce  que  fait  le  sublime  artiste,  mais  cependant  naturelle.  Il  est 
impossible  de  rien  voir  de  plus  finement  modelé  que  cette 
tête  aux  joues  rebondies  li*ouées  de  fossettes,  que  ces  petits 
bras  ronds  et  potelés,  que  ce  torse  grassement  traversé  de 
|>lis,  et  que  ces  jambes  à  demi  repliées  sur  le  gazon.  L'ombre 
s'avance  vei^  la  lumière  par  des  dégradations  d'une  délica- 
tesse infinie  et  donne  un  relief  extraoi*dinaire  à  la  figure* 

A  demi  enveloppé  d'une  gaze  claire,  le  divin  Bambino  s'a- 
genouille en  joignant  les  mains,  comme  s'il  avait  déjà  con- 
science de  sa  mission  el  comprenait  le  geste  que  le  petit  saint 
Jean  répète  d'après  l'ange. 
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(Jiiîiiil  au  coloris,  si,  eu  s'eufuuiaul,  il  a  perdu  sa  valeur 
pro|>re,  il  a  gardé  uue  harmonie  préférable,  pour  les  délicals. 
à  la  fraîcheur  cl  à  l'éclat  des  nuances.  Les  tous  se  sonl  aiuor- 
lis  dans  un  ra)>{K)rl  si  (Kirfail,  qu'il  en  résulte  uue  sorte  de» 
teinte  neutre,  abstnûle,  idéale,  mystérieuse,  cpii  revôl  les  for- 
mes comme  d'un  voile  céleste  et  les  éloigne  des  réalités  ter- 
restres. 

Nous  trouvons  un  autre  aspect  de  Léonard  dans  la  Vierge 
assise  sur  les  genoux  de  sainte  Anne.  Ici  Tomhre  est  moin» 
gnse  et  moins  violâtre  ;  le  peintre  n'a  sans  doute  [)as  em- 
()loyé  pour  ce  tableau  le  noir  de  son  invention  <pii  a  tant 
repoussé  dans  ses  autres  peintures.  La  couleur  est  restée 
plus  blonde  et  plus  chaude.  Au  milieu  d'un  paysage  en- 
li*emêlé  de  rochers  et  de  petits  arbres  dont  les  feuilles 
se  comptent,  sainte  Anne  tient  sur  ses  genoux  la  Vierge, 
qui  se  penche  avec  un  mouvement  adomble  vers  le  petit 
Jésus.  L'Enfant  lutine  son  agneau  (pi'il  tire  doucement  i>ar 
l'oreille,  action  puérile  et  charmante  qui  ne  détruit  en  rien 
la  noblesse  de  la  composition  et  lui  ôte  toute  froideur. 
Quelques  jolies  rides  coupent  le  front  de  sainte  Anne  et 
rayent  ses  joues,  mais  ne  lui  enlèvent  jwis  sa  beiuité,  car 
Léonard  de  Vinci  répugne  aux  idées  tristes,  et  il  îie  vou- 
di-ail  pas  affliger  l'œil  par  le  siieclacle  de  la  décrépitude, 
lia  tête  de  la  Vierge,  prise  un  peu  en  dessous,  a  des 
line»ses  exquises  de  lignes;  elle  irradie  la  gnice  vn-ginale 
et  la  passion  maternelle;  les  yeux  sont  presque  noyés,  et 
la  bouche,  demi-souriante,  a  celte  indéfinissable  expres- 
sion dont  Léonard  a  gardé  le  secret.  Elle  est  peinte,  comme 
le  reste  du  tableiiu,   avec  un    flou,    une    morbidezza   que 
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Tartisle  lui  eût  peul-êlre  enlevés  en  la  finissant  davantage. 
Une  tradition  veut  que  ce  tableau  ait  été  peint  d'après  le 
carton  de  Léonard  et  sur  son  dessin  par  Bernardine  Luini. 
C'est  possible;  mais,  à  coup  sûr,  le  pinceau  du  maître  a 
passé  par  là.  Nous  n'en  voulons  d'autres  preuves  que  les 
œuvres  de  Luini  lui-même,  quelque  charmantes  qu'elles 
soient  d'ailleurs. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  saintes  familles  de  Léonard, 

« 

transcrivons  ici  une  page  de  Henry  Beyle  sur  la  Madone,  qui 
se  trouve  à  Saint-Pétersbourg,  la  plus  fine  perle  enchâssée  dans 
la  galerie  de  l'Ermitage. 

«  Ce  qui  arrête  devant  ce  tableau,  c'est  la  manière  de 
Raphaël  employée  par  un  génie  tout  différent.  Ce  n'est  pas 
que  Léonard  ait  songé  à  imiter  quelqu'un,  tout  son  caractère 
s'y  oppose;  mais,  en  cherchant  le  sublime  de  la  grâce  et  de 
la  majesté,  il  se  rencontra  tout  naturellement  aVec  le  peintre 
d'Urbin.  S'il  avait  été  en  lui  de  chercher  l'expression  des 
passions  profondes  et  d'étudier  l'antique,  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'eût  reproduit  Raphaël  en  entier;  seulement  il  lui  eût 
été  supérieur  par  le  clair-obscur.  Dans  l'état  des  choses, 
cette  Sainte  FamiMe  de  -Saint-Pétersbourg  est,  à  mon  sens,* 
ce  que  Léonard  a  jamais  fait  de  plus  beau.  Ce  qui  la  dis- 
tingue des  madones  de  Raphaël,  outre  la  différence  extrême 
d'expression,  c'est  que  toutes  les  parties  sont  trop  terminées. 
Il  manque  un  peu  de  facilité  et  d'aménité  dans  Texécution 
matérielle.  C'était  la  faute  du  temps.  Raphaël  lui-même  a 
été  surpassé  par  le  Corrége. 

«  Il  faut  que  Vinci  appréciât  lui-même  son  ouvrage,  car 
il  y  plaça  son  chiffre,  les  trois  lettres  D.  L.  Y.  entrelacées 
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ensemble,  signature  dont  on  ne  connail  qu'un  autre  exemple 
dans  le  tableau  de  M.  Sanvitali,  à  Parme. 

«  QuanI  à  la  partie  morale  de  la  Madone  de  TErmitage, 
ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  maejsté  et  une  beauté 
sublime;  mais  si,  dans  le  style,  Léonard  s'est  rapproché  de 
Raphaël,  jamais  il  ne  s'en  est  éloigné  davantage  pour  l'ex- 
pression. 

«  Marie  est  vue  de  face,  elle  regarde  son  fils  avec  fierté. 
C'est  une  des  figures  les  plus  gi*andioses  qu'on  ait  attribuées 
à  la  mère  du  Sauveur.  L'enfant,  plein  de  gaieté  et  de  force, 
joue  avec  sa  mère  ;  derrière  elle,  à  la  gauche  du  spectateur, 
est  une  jeune  femme  occupée  à  lire.  Dans  le  tableau,  cette 
figure,  pleine  de  dignité,  prend  le  nom  de  sainte  Catherine, 
mais  c'est  probablement  le  portrait  de  la  belle -sœur  de 
Léon  X.  Du  côté  opposé  est  un  saint  Joseph,  la  tête  la  plus 
originale  du  tableau.  Saint  Joseph  sourit  à  l'enfant  et  lui  fait 
une  petite  mine  affectée  de  la  grâce  la  plus  parfaite.  Celte 
idée  est  tout  entière  à  Léonard.  Il  était  bien  loin  de  son  siècle 
de  songer  à  mettre  une  figure  gaie  dans  un  sujet  sacré,  et 
c'est  en  quoi  il  fut  le  précurseur  du  Corrége. 

«  L'expression  sublime  de  ce  saint  Joseph  tempère  la  ma- 
jesté du  reste,  et  écarte  toute  idée  de  lourdeur  et  d'ennui. 
Cette  tête  singulière  se  retrouve  souvent  chez  les  imitateurs 
du  Vinci  :  par  exemple,  dans  un  tableau  de  Luini,  au  musée 
Bréra.  » 

Chose  bizarre!  Léonard  de  Vinci,  qui  possédait  une  si  pro- 
fonde science  anatomique,  ne  peignit  presque  jamais  de  figure 
nue.  Nous  n'en  connaissons,  pour  notre  part,  d'autre  exemple 
que  la  Léda^  dont  la  tète,  dessinée  par  Calamatta  et  gravée 
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SOUS  sa  direction,  accompagne  cet  article.  Elle  est  debout, 
dans  une  pose  équilibrée  avec  une  eurhythmie  digne  des 
plus  belles  statues  grecques,  auxquelles  cependant  elle  ne 
ressemble  pas,   car  le  Vinci,   original  en   tout,  puisait  la 
beauté  à  sa  source  même,  dans  la  nature.  Aux  pieds  de  la 
Léda,  nobles  et  purs  comme  s'ils  étaient  taillés  dans  du 
marbre  de  Paros,  jouent,  parmi  les  coquilles  de  leurs  œufs 
brisés,  les  gracieux  enfants  du  cygne  divin;  la  jeune  femme 
a  celte  expression  de  gaieté  railleuse  et  supérieure  qui  est 
comme  le  cachet  de  I^éonard;  ses  yeux  pétillants  de  malice 
rient  entre  leurs  paupières  légèrement  bridées;  la  bouche  se 
retrousse  vers  les  coins,  creusant  des  fossettes  aux  joues,  avec 
des  sinuosités  si  molles,  si  voluptueuses  et  en  même  temps 
si  fines,  qu'elles  en  sont  presque  perfides.  M.  Baudry  a  su 
mettre  un  reflet  de  ce  sourire  dgns  sa  délicieuse  petite  Léda, 
si  remarquée  quand  elle  panit  au  Salon,  et  son  tableau  en 
était  tout  illuminé. 

Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  cette  charmante 
figure,  c'est  une  perfection  poussée  trop  loin,  un  fini  de  pin- 
ceau qui  sent  encore  les  premiers  efforts  de  l'art  se  cher- 
chant lui-même. 

Léonard,  dans  le  Saint  Jean-Baptiste  qui  se  trouve  au 
musée  du  Louvre,  nous  semble  avoir  abusé  de  ce  sourire; 
d'un  fond  d'ombres  ténébreuses,  la  figure  du  saint  se  dé* 
gage  à  demi;  un  de  ses  doigts  montre  le  ciel  ;  mais  son  mas- 
que, efféminé  jusqu'à  faire  douter  de  son  sexe,  est  si  sardo- 
nique,  si  rusé,  si  plein  de  réticences  et  de  mystères,  qu'il 
vous  inquiète  et  vous  inspire  de  vagues  soupçons  sur  son 
orthodoxie.  On  dirait  un  de  ces  dieux  déchus  de  Henri  Heine 
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qui,  pour  vrvre,  ont  pris  de  Temploi  dans  la  religion  nouvelle. 
Il  montre  le  ciel,  mais  il  s'en  moque,  et  semble  rire  de  la 
crédulité  des  spectateurs.  Lui,  il  sait  la  doctrine  secrète,  et 
ne  croit  nullement  au  Christ  qu'il  annonce;  toutefois  il  fait 
pour  le  vulgaire  le  geste  convenu  et  met  les  gens  d'esprit 
dans  la  confidence  par  son  sourire  diabolique. 

Nous  concevons  que  Ion  ait  accusé  Léonard  d'avoir  une 
religion  particulière,  une  philosophie  occulte  peu  en  rapport 
avec  la  foi  générale.  Il  suffisait  d'une  figure  comme  le  Saint 
Jean-Baptiste  pour  motiver  de  tels  soupçons.  Athée?  certes 
Léonard  ne  le  fut  pas;  panthéiste?  peut-êti^e,  mais  sans  le 
savoir;  il  mourut  dans  les  sentiments  d'un  bon  catholique, 
«  avec  tous  les  sacrements  de  l'Église,  »  comme  on  le  voit 
par  une  lettre  de  François  Meizi,  son  élève,  qui  l'avait  suivi 
en  France. 

Une  sorte  de  fatalité  semble  s'être  attachée  à  poiu*suivre  les 
grandes  œuvres  de  Léonard.  Le  cheval  gigantesque  auquel  il 
avait  travaillé  pendant  plus  de  seize  années  a  été  détruit;  de 
la  Cène  il  ne  reste  plus  que  l'ombre,  mais  une  telle  ombre 
fait  pâlir  bien  des  soleils! 

Luini,  Salaï,  Melzi,  Beltraffio  et  d'autres  ont  peint,  dans  la 
manière  du  Vinci,  une  foule  d'Hérodiades,  de  madones  et  de 
Madeleines  qui,  sur  les  catalogues,  portent  le  nom  du  maître, 
et  parfois  ne  sont  pas  indignes  d'un  tel  honneur;  nous-même, 
à  Burgos,  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  nous  avons  vu 
une  Madeleine  inondpc  de  longs  cheveux  soyeux  et  fins,  om- 
brée de  demi-teintes  admirablement  ménagées,  qu'on  attri- 
buait, non  sans  vraisemblance,  à  Léonard,  mais  qui  n'était 
pas  de  lui,  car  le  sublime  paresseux  a  peu  produit.  A  quoi 
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bon,  lorsqu'on  a  atteint  la  perfection,   se  répéter  inutile- 
ment? 

Comment  croire  à  toutes  ces  œuvres?  Léonard  mit  quatre 
ans  à  faire  le  portrait  de  la  Monna  Lisa,  qu'il  ne  regarda  jamais 
comme  fini;  il  se  pressait  si  peu  que,  pendant  son  séjour  à 
Rome,  ayant  reçu  une  commande  de  Léon  X,  il  commença 
par  distiller  des  plantes  pour  composer  un  vernis  destiné  au 
tableau  qu'il  devait  faire,  et  ne  fit  pas,  selon  son  habitude; 
il  lui  suffisait  de  s'être  prouvé  à  lui-même,  par  quelques  œu- 
vres, qu'il  était  un  grand  peintre.  Peut-être  même  tirait-il  plus 
vanité  de  ses  talents  d'ingénieur,  d'hydraulicien  et  de  com- 
positeur de  musique. 

Qui  s'imaginerait  que  ce  beau  Léonard,  si  élégant,  si  noble, 
si  rare,  si  exquis,  possédât  au  suprême  degré  le  don  de  la 
caricature?  En  ce  genre,  comme  en  tout  autre,  il  a  du  premier 
coup  atteint  la  perfection.  Avec  quelle  force  comique,  quelle 
raillerie  magistrale,  quelle  puissance  grotesque  il  découvre 
l'angle  singulier,  le  détail  caractéristique,  le  côté  exorbitant, 
le  tic  impérieux  de  chaque  physionomie  !  Comme  il  fait  sorlir 
le  monstre  caché  dans  tout  homme,  et  comme  d'un  coup  de 
crayon  pareil  à  un  coup  de  griffe  il  détache  le  visage  pour 
laisser  voir  le  masque  caché  dessous!  11  amène  les  passions, 
les  vices,  les  folies,  les  ridicules  à  la  peau  et  les  fait  saillir 
par  quelque  prodigieuse  exagération  anatomique.  Ses  cari- 
catures, qu'il  ramassait  dans  les  rues  de  Milan  sur  un  cale- 
pin, ou  qu'il  griffonnait  de  mémoire  sur  les  marges  de  ses 
manuscrits,  ont  été  recueillies  et  gravées  par  Carlo  Giuseppe 
Gerli  :  elles  ont  un  caractère  bizarre  et  grandiose,  une  sorte 
de  jovialité  terrible;  un  peu  plus  ces  mascarons  burlesques 
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seraient  effrayants,  tant  les  os^  les  muscles,  les  veines  s'ac- 
centuent avec  une  puissante  difformité,  les  mâchoires  infé- 
rieures avancent  d'un  pied,  les  nez  se  courbent  comme  des 
becs,  les  orbites  se  creusent  en  voûtes  profondes  où  battent 
comme  des  ailes  de  chauve-souris  les  paupières  flasques,  les 
lèvres  se  plissent  ou  se  renversent,  montrant  les  gencives  éden- 
tées  ou  hérissées  de  crocs.  Les  pommettes  présentent  des 
anfractuosités  de  rocher,  le  profil  s'égueule  ou  s'ébrèche,  ou- 
vrant ou  diminuant  son  angle  facial  avec  une  incroyable  puis- 
sance de  ridiculisation.  Derrière  une  vague  apparence  humaine 
défile  la  hideuse  ménagerie  des  bestialités  et  des  vices  :  le 
mufle,  le  museau,  la  hure,  le  grouin,  le  bec  de  lièvre  prêtent 
des  masques  diflbrmes  à  la  méchanceté,  à  la  gourmandise,  à 
la  luxure,  à  la  paresse,  à  l'idiotisme  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux, c'est  que  chacune  de  ces  têtes  si  pittoresquement 
monstrueuses,  encadrée  de  quelque  feuillage  ou  de  quelque 
volute  d'ornement,  ferait  un  superbe  mascaron  crachant  Teau 
d'une  fontaine,  mâchant  un  marteau  de  porte,  ouvrant  son 
rictus  à  la  clef  d'une  voûte. 

Une  puissance  formidable  torture  ces  contours,  creuse  ces 
cavités,  fait  saillir  ces  muscles,  amène  du  fond  des  chairs  ces 
muscles  à  la  peau,  accuse  le  squelette  à  travers  l'enveloppe, 
exagère  les  pléthores  ou  les  maigreurs  dans  un  but  carica- 
tural ;  c'est  la  jovialité  cruelle  mais  irrésistible  d'entraîne- 
ment d'un  dieu  jeune  et  beau  qui  se  moque  de  la  difformité 
humaine. 

On  dirait  que  l'artiste  a  voulu  faire  une  espèce  de  cours  de 
tératologie  enlendu  dans  le  sens  large  de  Geoffroy  de  Sainl- 
Ililaire,  et  prouver  la  beauté  par  la  laideur,  la  norme  par  le 
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désordre.  La  caricature,  telle  que  les  modernes  l'ont  entendue, 
n'a  aucun  rapport  avec  ces  dessins  dont  la  fantaisie  a  toujours 
pour  point  de  départ  la  plus  profonde  science  et  qui  sont  en 
quelque  sorte  une  arabesque  anatomique  ayant  des  muscles 
pour  rinceaux.  Ce  sont  là  des  jeux  de  Titan  auxquels  ne  sau- 
raient s'amuser,  malgré  toute leurvaleur,  ni  Hogarth,  ni  Cruiks- 
hank,  niGavami,  ni  Daumier,  car  le  Vinci  est  aussi  prodigieux, 
dans  ces  croquis  faits  avec  la  griffe  du  lion  trempée  dans  Tencre, 
que  dans  ses  peintures  les  plus  achevées. 

S'il  l'eût  voulu,  Léonard  de  Vinci  eût  pu  être  Michel- Ange, 
comme  il  eût  été  Raphaël;  il  fut  lui,  c'est  assez.  La  grâce  le 
séduisait  plus  que  la  force,  quoiqu'il  fût  capable  d'être  fort  : 
son  carton  de  la  bataille  d'Anghiera  balança  celui  de  Michel- 
Ange  ;  malheureusement  il  disparut  dans  les  troubles  de  Flo- 
rence, et  il  n'en  reste  qu'un  fragment  gravé  par  Ëdelinck 
d'après  un  dessin  de  Rubens.  Assurément  Rubens  est  un 
grand  maître,  mais  jamais  génie  ne  fut  plus  contraire  à  celui 
de  Léonard,  et  dans  feslampe  on  sent  que  le  peinfre  d'Anvers 
a  fait  ronfler  les  contours  à  la  flamande,  alourdi  les  croupes 
des  chevaux,  et  vulgarisé  à  sa  façon  les  figures  étranges  des 
cavaliers. 

La  douceur,  la  sérénité,  la  grâce,  une  grâce  fière  et  tendre 
à  la  fois,  telles  furent  les  qualités  dominantes  de  Léonard.  Il 
inventa  ou  plutôt  trouva  dans  la  nature  une  beauté  aussi  par- 
fsite  que  la  beauté  grecque,  mais  sans  aucun  rapport  avec 
elle.  C'est  le  seul  artiste  qui  ait  pu  être  beau  sans  être  antique. 
En  cela  consiste  son  mérite  suprême;  car  tous  ceux  qui  ont 
ignoré  c^s  types  éternels,  ces  canons  de  l'idéal,  ou  qui  s'en 
éloignent,  restent  entachés  de  barbarie  on  marchent  à  la  dé- 
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cadence.  Léonard  de  Vinci  a  gardé  la  (inesse  gothique  en  rani- 
mant d'un  esprit  tout  moderne.  Comme  nous  Pavons  déjà  dit 
ailleurs,  car  si  Virgile  est  Tauleur  de  Dante,  Léonard  est 
notre  peintre,  les  figures  du  Vinci  semblent  venir  des  sphères 
supérieures  se  mirer  dans  une  glace  ou  plutôt  dans  un  miroir 
d'acier  bnini  où  leur  reflet  reste  éternellement  fixé  par  un 
secret  pareil  à  celui  du  daguerréotype.  On  les  a  déjà  vues, 
mais  ce  n'est  pas  sur  celle  terre,  dans  quelque  existence 
antérieure  peut-être  dont  elles  vous  font  souvenir  vague- 
ment. 

Comment  expliquer  d'une  autre  manière  le  charme  singu- 
lier, presque  magique,  qu'exerce  le  portrait  de  Monna  Lisa 
sur  les  natures  les  moins  enthousiastes  !  Est-ce  sa  beauté? 
bien  des  figures  de  Raphaël  et  d'autres  peintres  sont  plus 
correctes.  Elle  n'est  même  plus  jeune,  et  son  âge  doit  être 
l'âge  aimé  de  Balzac,  trente  ans;  à  travers  les  finesses  cares- 
santes du  modelé  on  devine  déjà  quelque  fatigue,  et  le  doigt 
de  la  vie  a  laissé  son  empreinte  sur  cette  joue  de  pêche  mûire. 
Le  costume,  par  la  carbonisation  des  couleurs,  est  devenu 
presque  celui  d'une  veuve  :  un  crêpe  descend  avec  les  che- 
veux le  long  du  visage,   mais  le   regard  sagace,  profond, 
velouté,  plein  de   promesse,  vous  attire  irrésistiblement  et 
vous  enivre,  tandis  que  la  bouche  sinueuse,  sei'pentine,  re- 
troussée aux  coins,  sous  des  pénombres  violâtres,  se  raille 
de  vous  avec  tant  de  douceur,  de  grâce  et  de  supériorité, 
qu'on  se  sent  tout  timide  comme  im  écolier  devant  une  du- 
chesse» Aussi  cette  tête  aux  ombres  violettes,  qu'on  entrevoit 
comme  à  travers  une  gaze  noire,  arrête-t-elle  pendant  des 
heures  la  rêverie  accoudée  aux  garde-fous  des  musées  et  pour- 


LÉONARD   DE  VINCI  25 

suit-elle  le  souvenir  comme  un  motif  de  symphonie.  Sous  la 
forme  exprimée,  on  sent  une  pensée  vague,  infinie,  ineoopfn- 
mahUy  comme  une  idée  musicale  ;  on  est  ému,  troublé;  des 
images  d^à  vues  vous  passent  devant  les  yeux,  des  voix  dont 
on  croit  reconnaître  le  timbre  vous  chuchotent  à  Toreille  de 
langoureuses  confidences  ;  les  désirs  réprimés,  les  espérances 
qui  désespéraient  s'agitent  douloweusement  dans  une  ombre 
mêlée  de  rayons,  et  vous  découvrez  que  vos  mélancolies  viennent 
de  ce  que  la  Joconde  accueillit,  il  y  a  trois  cents  ans,  Taveu 
de  votre  amour  avec  ce  sourire  railleur  qu'elle  garde  encore 
aujourd'hui. 

Pendant  que  la  Monna  Lisa  del  Giocondo  posait,  et  elle  posa 
longtemps,  car  Léonard  n'était  pas  homme  à  se  dépêcher.avec 
un  tel  modèle,  des  virtuoses  exécutaient  des  concertos  dans 
Talelier.  IjC  maître  par  la  musique  et  les  joyeux  propos  vou- 
lait retenir  sur  ces  belles  lèvres  le  sourire  prêt  à  s'envoler 
pour  le  fixer  à  jamais  sur  sa  toile.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
y  a  dans  le  portrait  de  la  Joconde,  sans  vouloir  jouer  sur  les 
tons  et  les  notes,  comme  un  écho  d'impression  musicale?  Teffet 
est  doux,  voilé,  tendre,  plein  de  mystère  et  d'harmonie,  et 
le  souvenir  de  cette  adorable  figure  vous  poursuit  comme  un 
de  ces  motifs  de  Mozart  que  l'àme  se  chante  tout  bas  pour  se 
consoler  d'un  malheur  inconnu. 

Tous  ces  dieux  de  la  peinture  s'emparent  ainsi  de  notre 
âme  et  y  jouent  à  tout  jamais  la  divine  musique,  écho  du 
monde  radieux,  surhumain  où  nous  voyons  apparaître  le 
Beau. 
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Il  est  un  peintre  qui  apparati  au  seuil  de  la  Renaissance, 
comme  Tange  de  TAnnoncialion  de  la  peinture,  la  ffamme 
au  front,  le  lis  à  la  main,  messager  de  divins  mystères. 
L'art  Ta  canonisé  comme  TÉglise,  en  le  surnommant  V An- 
gélique; il  a  allumé  sur  sa  mémoire  l'auréole;  il  a  placé 
son  œuvre  sur  un  autel.  Ce  Saint  de  la  peinture  est  le 
bienheureux  Frà  Giovanni  da  Fiesole;  il  est  pour  elle  ce 
que  sainte  Cécile  est  pour  la  musique  :  un  idéal,  une  transfi- 
guration, une  étoile. 

Frà  Beato  Angelico  da  Fiesole  se  nommait  Guido  dam  le 
siècle^  suivant  celte  belle  el  profonde  expression  monastique 
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qui  tire  entre  le  monde  et  le  cloître,  la  démarcation  du 
désert,  le  rivage  de  l'éternité  ;  il  y  a  de  1  horoscope  et  du 
couronnement  dans  la  constellation  de  ces  noms  si  purs 
groupés  sur  le  front  du  saint  artiste.  Presque  tous  les 
grands  peintres  de  l'Italie  ont  du  reste  des  noms  ou  des 
surnoms  qui  s'accordent  à  leur  génie,  et  raccompagnent, 
en  quelque  sorte,  comme  des  instruments  d'harmonie  et  de 
consonnance.  LUmardo  da  Vindy  ce  son  voilé  de  mélodie 
nocturne  ne  convient-il  pas  au  mystérieux  musicien  des 
sérénades  du  clair-obscur?  TintorettOy  n'entendez -vous  pas 
grincer  la  fanfare  rauque  et  stridente  de  la  couleur  véhémente? 
Btumarotti  détache  en  relief,  d'un  éclatant  coup  de  ciseau,  sur 
le  marbre  la  grandiose  originalité  qu'il  désigne.  AUegri  pé- 
tille comme  un  sourire  ivre  de  volupté  joyeuse  sur  la 
mémoire  du  divin  Corrége.  LAlbane  !  le  jardin  d'Armide 
tout  entier  soupire  dans  cette  note  de  flûte  pastorale.  On 
pourrait  parcourir  jusqu'au  bout  la  gamme  de  ces  affmités; 
mais  prenons  garde  :  le  symbolisme  du  son  a  la  profou- 
deur  illusoire  du  coquillage  maritime  :  l'oreille  qui  s'y  colle 
croit  écouter  la  voix  de  la  mer;  elle  n'entend  que  son  propre 
bourdonnement. 

11  est  des  vies  de  sainteté  et  d'humilité  qui  montent 
invisibles,  vers  le  ciel,  comme  des  fumées  d'encens.  Celle 
d'Angelico  n'a  laissé  dans  les  légendes  mêmes  de  son  ordre 
qu'une  vague  odeur  de  vénération.  Quelques  souvenirs  de 
vertus  et  d'extases  composent  toute  son  histoire.  Le  cloître 
est  le  vestibule  de  l'éternité  ;  il  participe  de  son  silence  et 
de  son  mystère. 

Ce  fut  en  1587,  à  l'âge  de  vingt  ans,  qu'il  entra  dans 
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le  couvent  des  dominicains  de  Fiesoie.  On  ne  sait  rien  de 
ses  premières  années  ;  mais  il  est  probable  que  sa  jeunesse 
ne  fut  pour  lui  que  le  noviciat  de  la  vie  religieuse  ;  il  na- 
quit prêtre;  sa  robe  de  moine  fut  sans  couture  comme 
celle  du  Christ.  Dieu  a  deux  manières  d'appeller  à  lui  les 
âmes  qu'il  se  réserve  :  la  voc^ition  et  la  conversion.  La 
conversion  a  quelque  chose  du  rapt  et  de  l'enlèvement; 
elle  s'embusque  sur  le  chemin  de  Damas,  elle  attaque,  elle 
foudroie,  elle  renverse,  elle  dépouille  le  vieil  homme  avec 
la  violence  d'un  déchirement,  mais  Tâme  qu'elle  a  vaincue 
emporte  dans  sa  vie  nouvelle  l'incurable  plaie  du  souvenir. 
liCS  fantômes  nus  des  voluptés  romaines  poursuivent  saint 
Jérôme  au  désert;  ils  se  glissent  jusque  dans  le  lit  de 
sable,  où  le  vieil  ascète  roule  son  corps  meurtri. 

La  vocation,  au  contraire,  a  la  douce  fatalité  d'uue  attrac- 
tion. Les  êtres  qu'elle  a  choisis  semblent  prolonger  en 
s'éveillant  à  la  vie  un  ravissement  antérieur.  Ils  la  traver- 
sent dans  un  état  de  somnambulisme  céleste.  Des  ailes  invi- 
sibles veillent  sur  le  sommeil  de  leui^s  sens  ;  des  épées 
de  flammes  s'interposent  entre  les  ombres  du  monde  et  la 
sérénité  de  leur  cœur.  Leur  pureté  native  ressemble  à  cette 
flamme  du  diamant  aussi  inaccessible  aux  souillures  que 
celle  dos  étoiles,  et  qui  est  la  substance  même  de  la  pierre 
qu'elle  fait  rayonner. 

Dans  l'histoire  de  la  peinture,  Frà  Angelico  présente 
peut-être  l'unique  phénomène  de  cette  innocence  immaculée 
appliquée  aux  formes  d'un  art  terrestre.  Frà  Bartolomeo, 
lui  aussi,  fut  un  moine  et  un  saint.  Son  œuvre  passe  pour 
une  des  plus  graves  et  des  plus  profondes  expressions  du 
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génie  catholique.  Un  jour,  cependant,  il  peignit  pour  Téglise 
du  couvent  de  Saiiit-Marc  un  saint  Sébastien  qui,  à  peine 
exposé,  troubla  la  chasteté  du  sanctuaire.  Le  jeune  martyr 
renvoyait  les  flèches  de  son  supplice  en  effluves  de  volupté 
au  cœiu*  des  femmes  prosternées  devant  lui.  Sa  chapelle 
devint  un  sérail  de  rêves  et  de  désirs  profanes;  la  prière 
s'y  noyait  dans  le  soupir,  Tagenouillement  y  languissait  de 
mollesse. .  On  fut  forcé  d'enlever  bien  vite  l'image  idolâtre  ; 
elle  tiédissait  Tencens,  elle  corrompait  Tautel.  Le  Frate 
n'était  certes  pas  complice  de  sa  tentation  d'artiste,  lui,  un 
des  pourvoyeurs  de  cet  effrayant  auto-da-fé  plastique  allumé 
par  Savonarole,  où  la  Renaissance,  dans  un  accès  de  mys- 
ticisme indien,  se  jeta  sur  un  bûcher  de  tableaux  et  de 
statues,  et  faillit  brûler  tout  entière.  Mais  il  avait  travereé 
la  vie  et  ses  passions  ;  il  avait  appris  Tart  à  l'école  semi- 
païenne  de  Léonard  ;  le  cloître  n'était  pas  son  berceau,  mais 
son  refuge,  et  il  y  apportait  malgré  lui  les  souvenirs  et 
les  reflets  de  son  passage  à  travers  le  monde. 

Ce  rapprochement  n'est  qu'un  exemple  pris  au  hasard  ; 
en  étudiant  l'un  après  l'autre  les  maîtres  les  plus  ascé- 
tiques de  l'art  chrétien,  nous  surprendrions  en  chacun 
d'eux  le  point  qui  le  rattache  à  la  terre. 

Dans  ces  premières  messes  de  la  peinture  qui  se  célè- 
brent à  l'ombre  des  cathédrales  et  des  basiliques,  Angelico 
seul  a  consacré  et  transsubstantié  la  forme  en  Vélevant  vers 
le  ciel.  Lui  seul  a  accompli  le  mystère  du  corps  fait  âme 
sans  macération  et  sans  flétrissure.  A  quoi  attribuer  ce 
miracle,  si  ce  n'est  à  la  candeur  d'une  nature  sans  biche, 
qui  purifiait  la  matière  en  la  reflétant. 
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Quelques  historiens  donnent  pour  maître  à  Fiesole,  Glie- 
rardo  Starnina,  l'initiateur  de  FEspagne  au  style  italien  ; 
mais  rien  ne  confirme  celte  conjecture  incertaine.  J'ai  sous 
les  yeux  deux  petits  lableaux  de  Starnina  dont  le  coloris 
foncé  et  la  familiarité  tudesque  ne  rappellent  nullement  la 
manière  idéale  et  légère  du  peintre  angélique.  La  tradition 
la  plus  sûre  est  qu'un  frère  do  son  couvent  lui  enseigna 
Tart  tout  claustral  de  la  miniature,  et  qu'il  débuta  par 
peindre  des  missels,  des  livres  d'heures,  jusqu'à  des  vi- 
gnettes de  reliquaires  et  de  cierge  pascal.  La  peinture, 
au  moyen  âge,  s'était  réfugiée  dans  le  manuscrit  sacré, 
comme  dans  la  chrysalide  de  sa  formation.  Elle  y  attendait 
rheure  du  réveil,  au  milieu  des  rêves  d'azur  et  d'or  de  la 
fantaisie  catholique.  Elle  préludait  à  ses  immenses  créations 
par  de  délicats  opuscules.  Fiesole  sortit  peintre  de  ce  naïf 
apprentissage,  mais  il  transporta,  dans  ses  tableaux  en  dé- 
trempe, le  zèle,  la  clarté,  la  scrupuleuse  minutie  de  la 
miniature;  il  garda  les  cx)lorations  limpides,  et  la  sainte 
simplicité  de  son  pinceau  qui  joue  avec  les  moindres  détails 
du  sujet,  comme  la  main  d'un  enfant  avec  les  mouches  et 
les  brins  d'herbes.  Il  n'appartient  pas  à  son  siècle  ;  il  plane 
sur  son  école,  il  ne  marche  pas  avec  elle  :  il  y  apparaît 
entre  Masaccio  et  Ghirlandajo,  sans  leiu*  donner  la  main. 
Tandis  qu'autour  de  lui  les  artistes  florentins  se  passent  en 
courant  le  flambeau  hardi  du  naturalisme,  lui  continue  à 
peindre  à  la  lueur  de  l'astre  mystique  qui  brilla  sur  Assise, 
celte  crèche  de  l'art  chrétien. 

A  cette  époque,  Técole  florentine  prépare  tumultueuse- 
ment la  technique  de  la  Renaissance.  Tout  est  recherches, 
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inventions^  découvertes,  activité  inquiète,  échanges  hermé- 
tiques, dans  cet  atelier  de  la  forme  en  travail.  La  peinture 
étreint  la  sculpture  et  ressort  en  relief  de  cet  énergique 
embrassement  ;  le  dessin  imite  les  sinuosités  de  Torfévre- 
rie  et  en  reproduit  les  arêtes  ;  le  géomètre  taille  avec  son 
compas  le  crayon  de  Tartisle,  et  lui  révèle  les  lois  de  la 
profondeur  et  de  la  dislance.  Paolo  Ucello  vient  de  sou- 
lever le  ciel  d'or  byzantin,  et  de  découvrir  les  horizons 
enchantés  de  la  perspective  ;  Masolino  de  Panicale  moule  sou 
modelé  sur  les  saillies  du  bronze,  et  le  trempe  hardiment 
dans  le  clair-obscur  :  Masaccio  résume  tous  ces  progrès  dans 
im  admirable  slyle  :  il  domple  le  raccourci ,  étreint  le  nu, 
élargil  la  couleur  et  fonde  l'aplomb  des  figures;  Filippo 
Lippi  déploie  les  magnifiques  exagérations  du  grandiose  et 
de  rhéroisme  plastique.  Seul  au  milieu  des  agitations  de 
Tart,  ivre  des  premiers  secrets  de  la  nature,  Frà  Angelico 
reste  dans  sa  cellule,  fidèle,  comme  à  des  vœux,  aux  chastes 
procédés  de  Técole  ombrienne  :  il  la  perpétue  en  la  perfec- 
tionnant ;  il  est  pour  ainsi  dire,  la  vestale  de  son  étoile  vacil- 
lante aux  grands  souffles  d'un  siècle  nouveau. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge,  de  Fiesole,  que  pos- 
sède le  Musée  du  Louvre,  est  une  de  ses  plus  pures 
merveilles.  Arrêtons-nous  un  moment  devaill  ce  tableau, 
comme  devant  la  rosace  centrale  de  son  œuvre. 

Le  Christ,  assis  sur  un  trône  damassé  d'or,  pose  la 
couronne  du  ciel  sur  la  tête  voilée  de  la  Vierge.  Marie, 
agenouillée,  croise  sur  sa  poitrine  ses  mains  immobiles. 
Son  profil  faible  et  mince  comme  un  relief  d'hostie,  trans- 
paraît de  lucidité.  Elle  tient  à  peine  à  la  marche  du  trône 


FRA   GIOVANNI   DA   FIESOLE  33 

par  la  frange  de  sa  robe  diaphane,  dont  le  pli  tiiyant  décrit 
la  courbe  des  génuflexions  extatiques.  Tout  en  elle  exprime 
Tadoralion  assouvie,  recueillie,  muette,  plongée  dans  sa 
plénitude  comme  dans  un  sommeil.  Le  Christ  resplendit  de 
paix  et  de  gravité;  son  geste  immuable  plane  sur  l'inlini 
du  temps.  On  sent  que  le  peintre  n'a  pas  voulu  représenter 
dans  le  Couronnement  de  la  Vierge  une  cérémonie  éphémère 
du  Ciel;  mais  une  des  apparitions  fixes  de  la  vision  des 
élus,   un  des  mystères  permanents  de  l'éleniité. 

Sur  les  gradins  parallèles  qui  entourent  le  trône,  abon- 
dent les  anges  des  Chœurs  et  des  Hiérarchies.  Les  uns 
soufflent  dans  ces  longues  tromj)ettes  d'or  pei^endicu- 
laires ,  dont  Timaginaliou  croit  entendre  les  sons  purs , 
lins,  clairs,  prolongés  de  sphère  en  sphère  en  répons  de 
douceur  et  de  psalmodie;  les  autres  jouent  de  la  viole, 
du  psaltérion,  de  la  cithare  ou  d'autres  instruments  de 
gloire  et  de  louange ,  dont  la  forme  inconnue  semble  ex- 
primer r ineffable*  son.  Frà  Angelico  est  en  famille  au  milieu 
des  anges;  il  les  connaît  tous,  depuis  Terifant  ailé  qui 
jonche  de  sa  tête  rieuse  la  nimbe  des  Assomptions,  jus- 
qu'au Séraphin  brûlant  qui  prend  feu  à  la  présence  de  Dieu 
et  se  consume  d'ardem*  devant  sa  face. 

Comment  aurait-il  trouvé,  sans  une  surnaturelle  intuition, 
ces  tètes  ravissantes  qui  figurent  l'aspiration,  l'élan,  la  prière, 
et  corporisent  les  parfums  de  Tâme  dans  leurs  arômes  les 
plus  subtils,  dans  leurs  plus  silencieuses  émanations?  Les 
anges  de  Raphaël  paraîtraient  lourds  auprès  de  ces  créatures 
aériennes,  dont  le  sexe  céleste  flotte  entre  la  vierge  et  l'ado- 
lescent. Chacun    d'eux  a  son  caractère  et  sa  physionomie 
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distincte,  si  l'on  peut  appeler  de  ces  mots  humains  les  nuances 
du  bonheur.  11  en  est  un  qui  embouche  sa  trompette  en 
gonflant  ses  joues  roses ,  avec  l'allégresse  d'un  éphèbe  grec 
sonnant  un  triomphe.  D'autres  rêvent,  s'étonnent,  admirent, 
ou  sourient  naïvement  à  la  beauté  du  paradis. 

Au-dessous  des  chœurs  angéliques  se  groupent  les  ]»a- 
triarches,  les  saints,  les  docteurs,  les  martyrs;  rangées  écla- 
tantes de  tuniques,  de  robes,  de  chasubles,  de  scapulaires, 
de  camails,  d'où  sortent  des  têtes  rayoïmantes  de  béati- 
tude. La  procession  aboutit  à  un  évoque  splendide  à  barbe 
byzantine,  qui  étale,  comme  Tenvergure  de  son  extase,  une 
vaste  chape,  oii  la  Passion,  peinte  dans  Tétoffe,  se  dé- 
roule en  versets  d'écarlate.  Ainsi  drapé  dans  l'Évangile,  à 
genoux  sur  le  parvis,  la  crosse  en  main,  la  mitre  en  tête, 
dans  l'attitude  du  pontificat  triomphant,  il  fixe  en  plein 
le  sacre  de  la  Vierge.  Vous  diriez  un  mage  catholique  ado- 
rant le  Soleil  de  justice  et  de  vérité. 

Mais  c'est  au  groupe  des  saintes  que  l'aligélique  pinceau 
a  rései^vé  ses  plus  douces  caresses.  Il  en  est  mie  — 
celle  qui  tient  un  agneau  dans  ses  bras  tranquilles  — 
d'une  beauté  si  translucide,  d'une  grâce  si  va}X)reuse,  que 
l'on  croit  voir  cette  femme  qui  apparut  dans  la  lune,  au 
poëte  de  la  Divine  Comédie  «  comme  une  perle  sur  un 
front  blanc.  » 

Elle  prie  et  elle  rêve,  attentive  au  choral  des  anges.  Sa 
bouche  s'enlr'ouvre  amoureusement  comme  pour  aspirer 
l'hostie  d'une  communion  invisible  ;  ses  yeux  dorment 
dans  leur  lumière^  son  visage  baigne  dans  sa  félicité  ;  on 
dirait  que  l'àme  exlravascc  a  répnndu    sa   ferveur  sur  s(»< 
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joues  diaphanes.  Les  anciens  parlent  d'un  a  vent  lissé,  »  la 
robe  rose  qui  languit  sur  elle  semble  faite  avec  de  la  pudeur. 
Auprès  d'elle,  sainte  Catherine,  appuyée  sur  sa  roue  et 
comme  à  peine  réveillée  de  son  martyre,  regarde  curieu- 
sement la  blonde  extatique.  Elle  semble  la  questionner  sur 
les  choses  du  ciel,  et  engager  avec  elle  une  de  ces  conver- 
sations angéliques  qui,  selon  Swedenborg,  s'engagent  et  se 
poursuivent  par  la  seule  palpitation  des  paupières.  Derrière, 
une  jeune  reine  élance,  pour  mieux  voir,  son  doux  profil 
sur  un  cou  mince  comme  l'attache  d'une  fleur.  A  l'air  pré- 
cieux de  sa  jolie  tête,  vous  diriez  qu'elle  représente,  au 
milieu  de  ces  effusions  et  de  ces  ardeurs,  Télégance  de  la 
sainteté,  l'aristocratie  du  paradis. 

La  première  impression  de  ce  tableau  séraphique  est 
toute  d'enchantement.  L'œil  respire  délicieusement  la  pm'eté 
de  ces  douces  figures  :  elle  lui  arrive  comme  le  parfum  des 
palmes  et  des  lis  d'une  flore  inconnue.  Mais  fixez-en  l'en- 
semble par  les  yeux  de  l'âme,,  et  bientôt  le  charme  tout- 
puissant  de  foi  qu'il  recèle  produira  sur  vous  l'effet  d'une 
révélation.  Les  dogmes  catholiques  se  dégageront  de  ces 
têtes  théologiques  de  prêtres  et  de  docteurs,  frappées  du 
reflet  de  la  vérité  qu'elles  reçoivent;  les  spiritualités  reli- 
gieuses exprimées  par  ces  fonnes  psychiques  d'anges  et  de 
saintes  —  veilleuses  U*ansparentes  des  feux  invisibles — vous 
pénétreiwit  de  leurs  suaves  influences;  les  rayonnements 
(les  tiares,  des  mitres,  des  couronnes,  des  auréoles, 
des  ors  merveilleux  et  vagues  qui  jonchent  ces  vêtements 
sublimes,  prendront  sous  votre  regard  la  splendeur  du  ciel 
étoile,  et  vous  vous  sentirez  emporté,  |>ar  cercles  d'ascensions 
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insensibles,  jusqu'à  celle  région  de  souffles,  de  battements 
d'ailes,  de  splendeurs  dansantes,  de  lueurs  vocales,  de  phos- 
phorescences mélodieuses,  d'apparitions  et  de  disparitions 
enflammées,  où  Dante,  cet  aigle  du  mysticisme,  a  pu  seul 
ravir  la  parole. 

Un  des  prestiges  de  la  peintiu'e  de  Fiesole  est  sa  cou- 
leur, dont  la  pureté  radieuse  n'a  d'équivalent  dans  la 
manière  d'aucun  autre  artiste.  N'y  cherchez  ni  les  jeux  des 
reflets,  ni  les  prestiges  des  ombres,  ni  les  illusions  de  la 
chair,  mais  je  ne  sais  quelle  suavité  virginale.  11  peint  tou- 
jours à  la  détrempe;  l'outremer  est  la  base  et  comme  le 
firmament  de  ses  tableaux;  les  roses  et  les  oi-s  y  abondent. 
Les  teintes  y  semblent  soufflées  plutôt  qu'appliquées.  L'eflbl 
est  d'un  indicible  enchantement. 

Si  l'on  me  demandait  le  secret  de  celle  couleur  céleste, 
yirais  le  chercher  dans  les  tabernacles  qu'habitait  son  àme, 
et  je  recomposerais  sa  palette  sur  l'autel  même  de  son  sacer- 
doce. La  vie  religieuse  projette  autour  d'elle  une  nimbe 
d'éclats  et  de  rayonnements.  L'église  n'est  pas  seulement  un 
édifice,  c'est  un  climat  sacré  qui  réfléchit  la  nature  au  miroir 
ardent  du  symbole,  pour  en  faire  jaillir  une  flamme  plus 
digne  d'être  offerte  à  son  (iréateur.  Elle  a  l'ostensoir  ])our 
soleil,  les  cierges  pour  étoiles,  la  fumée  des  encensoirs  pour 
atmosphère.  La  lumière  se  transfigure  au  feu  du  vitrail, 
comme  l'âme  au  creuset  de  la  foi  avant  d'enlrer  dans  son 
enceinte.  Les  montagnes  de  diamants  de  ses  châsses,  les 
fleurs  sidérales  de  ses  reliquaires,  les  arbres  enflammés  de 
ses  candélabres,  idéalisent  la  nature  en  la  rappelant.  Un 
cycle  de  fêtes  triomphales,  revêtues  des  blancheurs  du  lin, 
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des  embraseinenls  de  la  pourpre  et  des  orfrois  du  brocart, 
y  figure  la  révolution  du  Soleil  mystique,  parcourant  les  signes 
de  son  zodiaque  éternel.  Les  vases  de  ses  sacrifices  em- 
pruntent un  éclat  surnaturel  à  la  lucidité  de  leur  métal, 
aux  reflets  des  flambeaux  qui  les  illuminent,  aux  gestes  mys- 
térieux et  lents  des  prêtres  qui  les  lèvent  ou  qui  les  abaissent. 
Le  calice  rayonne,  la  patène  miroite,  le  ciboire  éclate,  les 
burettes  scintillent.  Les  chants  liturgiques  roulent  dans  leurs 
strophes  des  flots  de  pierreries  merveilleuses;  le  béryl,  le 
sardonyx,  la  sardoiné,  incessamment  nommés  par  l'Apoca- 
lypse et  par  les  Prophètes,  jettent  des  feux  éblouissants  dans 
l'imagination  des  fidèles.  Quand  le  Christ,  incamé  dans 
FEucharistie,  s'élève  entre  les  mains  du  prêtre  à  la  cime  de 
l'autel  flamboyant  et  vaporeux,  il  y  apparaît,  comme  Dieu 
au  désert,  à  travers  un  buisson  ardent. 

Fiesole  vivait  dans  l'église  :  ce  fiit  de  ses  splendeurs  qu'il 
composa  sa  palette.  Le  jour  de  son  atelier  vient  du  paradis. 
L'art,  pour  Angelico,  continuait  la  prière;  c'est  assez  dire 
qu'il  remplit  sa  vie.  Vasari  s'étonnait,  en  1550,  du  nombre 
prodigieux  de  peintures  qu'il  avait  laissées  à  Florence.  La 
plupart  ont  disparu,  et  cependant  celles  qui  restent  témoi- 
gnent d'une  assiduité  toute  monastique  au  travail.  Le  cou- 
vent de  Saint-Marc,  qu'il  habita  après  celui  de  Fiesole,  est 
encore  rempli  de  ses  fresques;  il  en  a  couvert  les  dortoirs, 
les  corridors,  les  cellules.  11  a,  pour  ainsi  dire,  empara- 
disé  le  monastère,  en  déroulant  sur  ses  murailles  le  ciel 
qu'il  avait  en  lui.  Entre  tant  de  chefs-d'œuvre,  notre  pré- 
férence serait  peut-être  pour  V  Annonciation  y  qui  décore  la 
galerie  supérieure.  Marie,  inclinée  en  avant,  éxîoute  la  parole 
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de  l'ange  dans  l'attitude  de  la  résignation  qui  se  livre.  Son 
visage  est  empreint  d'une  mélancolie  pensive,  ses  yeux  re- 
gardent par  delà  Tange  lui-même,  dans  l'avenir  qu'il  lui 
annonce.  On  sent  qi^'elle  y  voit  poindre  la  croix  du  Calvaire, 
et  que  le  mystère  de  l'Incarnation  s'accomplit  dans  son  sein 
en  le  déchirant. 

Les  musées  de  Florence  renferment  un  grand  nombre  des 
tableaux  de  Fiesole,  mais  il  faut  le  chercher  surtout  à  TA- 
cadémie  des  beaux-arts,  qui  conserve  huit  grands  tableaux 
en  trente-cinq  compartiments  représentant  la  vie  de  Jésus- 
Christ  :  ils  décoraient  autrefois  les  volets  de  la  sacristie  de 
la  chapelle  de  la  Nunziata. 

C'est  là  qu'on  peut  admirer,  dans  tout  l'ensemble  de  son 
génie,  l'artiste  bienheureux  dont  Fexécution  même  a  la 
beauté  d'une  vertu.  Je  n'hésite  |>as,  pour  ma  part,  à  y 
reconnaître  les  types  de  dessin  les  plus  élégants  et  les  plus 
purs  que  l'art  italien  ait  produits  avant  Raphaël.  I^a  composi- 
tion des  groupes  et  des  scènes  n'affecte  pas  la  symétrie 
pédantesque  des  Byzantins;  sa  paix  n'est  point  une  léthargie, 
sa  lenteur  n'a  rien  d'immobile  ;  ses  personnages  s'entendent 
par  signes,  pour  ainsi  dire,  mais  par  signes  d'une  finesse 
exquise,  plus  expressive  que  la  parole.  Les  figures  s'élancent 
sans  roideur,  et  entrelacent  les  inflexions  d'un  mouvement 
toujours  choisi  et  bienvenu  aux  lignes  déliées  des  formes 
ogivales.  Leurs  draperies  suivent  le  contour  du  geste  et  de 
la  pose,  mais  avec  le  lointain,  le  vague  et  le  flottant  du  voile. 
Ne  leur  demandez  pas  de  profanes  caresses,  ni  de  matériels 
embrassements  ;  le  peintre  touche  au  corps  avec  les  mains 
vierges  du  prêtre;  il  l'abrège,  il  l'effile,  il  Tévanouil,  il  n'en 
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exprime  que  la  tête  :  on  sent  qu'il  voudrait  le  vaporiser  et 
donner  à  son  buste,  au  moyen  du  tissu  idéal  dont  il  Ten- 
veloppe,  l'innocence  de  la  tige  d'une  fleur  ou  le  mystère 
d'une  nuée. 

Cette  glorification  qui  devance  les  métamorphoses  de  l'éter- 
nité, Fiesole  l'accomplit  surtout  par  cette  couleur  dont  nous 
avons  déjà  signalé  la  candide  splendeur.  Il  la  répand  sur  ses 
carnations  en  teintes  blondes  et  claires  dont  le  fondu  ne 
peut  se  comparer  qu'au  trouble  de  ces  tons  dorés  qui  naissent 
et  expirent  confusément  à  la  racine  des  jeunes  chevelures. 
Presque  toujours  il  cerne  l'iris  des  yeux  d'un  cercle  noir 
excessivement  fin,  ce  qui  donne  au  regard  une  inexprimable 
tendresse. 

Les  fonds  de  ses  tableaux  ont  cet  aspect  mystique  que  l'école 
ombrienne  prête  à  la  nature.  Angelico  donne  à  ses  pay- 
sages des  horizons  de  parabole;  il  y  creuse  des  vallées 
érémitiques,  il  y  élève  des  montagnes  où  Jésus  pourrait 
enseigner,  il  y  dessine  des  sentiers  que  l'on  dirait  frayés 
par  les  sandales  des  anachorètes,  el  qui  semblent  conduire 
aux  grottes  des  Pères  du  Désert.  Comme  Giotto,  il  cisèle  en 
clair  les  feuilles  de  ses  arbres,  et  donne  à  leur  sveltc  tige 
l'élancement  d'une  aspiration  vers  le  Ciel  ;  comme  lui  encore, 
il  profile,  dans  ses  perspectives,  des  édifices  d'une  délicatesse 
fantastique,  qui  semblent  exprimer  par  laténuité  et  de  leurs 
lignes  le  détachement  de  la  terre  et  la  vanité  des  œiiatcs  de 
l'homme. 

Mais  la  merveille  de  cet  Évangile  historié,  c'est  l'âme  qui 
le  comprend,  l'imagination  qui  le  devine,  et  qui  semble 
avoir  pour  les  choses  divines  le  don  d'empreinte  d'un  saint 
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Suaire;  c'esl  la  succession  d'idées  innocemment  sublimes  qui 
s'y  déploie  sans  effort,  avec  reiïusion  d'une  belle  âme.  Fiesole 
a  du  génie  plein  les  mains,  parce  qu'il  a  de  la  sainteté  plein 
le  cœur;  son  inspiration  n'est  que  la  seconde  vue  de  sa  foi. 
Quelle  surprenante  idée  que  celle  d'avoir  représenté  la  Cène 
sous  la  forme  d'une  communion  :  le  Christ,  sacrificateur  de 
son  sacrifice,  célébrant  sa  propre  messe,  et  distribuant  aux 
apôlres,  de  sa  main  de  chair,  le  pain  qui  l'incarne  et  le 
multiplie! 

Les  scènes  de  la  Passion  sont  peintes  comme  de  la  main 
d'un  stigmatisé.  On  sait  qu'il  fondait  en  larmes  chaque  fois 
qu'il  avait  à  les  retracer,  et  qu'on  le  surprit  souvent  défaillant 
d'angoisse  et  de  douleur  au  pied  du  tableau  commencé.  Mais 
il  n'est  pas  seulement  le  voyant,  il  est  encore  le  poêle  de 
l'Évangile.   A    la  reproduction  textuelle  du  livre   sacré   il 
ajouté  presque  toujours  des    paraphrases  d'une  grâce  ou 
d'une  mélancolie   pénétrantes.  Ainsi,  dans. la  descente  de 
Jésus  aux  limbeSy  il  représentera  les  saints  de  l'ancienne 
loi  se  pressant  en  foule  au-devant  du  Sauveur  aiToé  de  l'é- 
tendard de  sa  victoire  sur  la  mort.  Une  mince  cloison  sépcire 
les  limbes  de  l'enfer;  une  âme — on  dirait  celle  d'une  femme, 
tant  elle  est  svelte  et  frêle  —  est  accourue  au  bruit.  Elle  s'é- 
lance, elle  crie  grâce,  elle  voudrait  briser  le  mur  qui  la  sé- 
pare du  pardon,  de  la  délivrance,  du  ciel  peut-être!  Oh!  si 
le  Christ  pouvait  l'entendre!  mais  un  démon  la  retient  dans 
son  étreinte,  la  pauvre  âme  se  débat  toute  palpitante;  elle 
renverse  en  amère  sa  tête  éperdue.  Il  y  a  dans  le  jet  frémis- 
sant de  celle  figure  un  sentiment  de  la  damnation  morale  — 
de  celle  que  sainte  Thérèse  plaignait  sublimement  de  ne  pou- 
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voir  aimer  —  plus  poignant  que  toutes  les  torlures  de  l'enfer 
dantesque. 

Dans  ses  Jugenienis  deiiiiei's^  —  son  motif  de  prédilec- 
tion —  il  se  passe  entre  les  âmes  élues  et  leurs  anges  gar- 
diens des  scènes  de  reconnaissance  ravie,  d'expansions  in- 
génues, de  caresses  sororales,  d'entrelacements  ailés,  de 
baisers  fondus,  d'étreinles  insolubles,  qui  vous  révèlent  toutes 
les  voluptés  des  cieux.  N'est-ce  pas  encore  une  idée  de  génie 
que  celle  de  figurer  toujours  l'enfant  Jésus  planant  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  qui  ne  le  touche  jamais ,  et  le  berce 
les  mams  jointes. 

Ce  qui  nous  frappe  encore  dans  l'œuvre  de  Fiesole, 
c'est  une  impuissance  absolue  à  reproduire  les  mouvements 
et  les  expressions  du  mal.  Les  enfers  de  ses  Jugements  sont 
d'adorables  caricatures  de  sainte  ignorance  et  de  puérile 
bonté.  Les  damnés  font  des  mines  d'une  contrition  tou- 
chante; les  démons  ont  beau  dresser  leurs  cornes  et  fendre 
leur  bouche  jusqu'aux  oreilles,  ils  n'en  sont  pas  moins  au 
fond  de  bons  diables  qui  ne  demandent  qu'à  s'attendrir. 
Ne  pouvant  les  faire  ten^bles,  Angelico  les  fait  gras.  L'obésité 
devait  être  la  suprême  laideur  pour  le  maître  des  mortifica- 
tions et  des  élancements  de  la  forme.  En  somme,  ils  raj> 
pellent  assez  ces  types  joufflus  et  ventrus  de  moines  luxu- 
rieux que  le  moyen  âge  accouplait  dérisoirement  aux  gar- 
gouilles de  ses  gouttières.  Les  instruments  de  torture  dont 
ils  poursuivent  les  réprouvés,  au  milieu  de  minces  flammes 

<  Enire  les  Jugements  derniers  si  souvent  répétés  par  Fiesole,  nous  citerons  ceux  du 
musée  de  TAcadémie  des  beaux-arts  de  Florence,  du  musée  de  Berlin,  et  celui  qui 
faisait  partie  de  la  galerie  du  cardinal  Fesch. 
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lie  cierges,  semblent  les  plus  anodins  du  monde.  Ce  sont 
des  serpents  doux  comme  des  lézards,  des  fouets  pareils 
à  des  disciplines  de  dévoles,  des  chaînes  aux  aimeaux 
de  rosaire.  La  tendresse  du  pinceau  qui  caresse  ces  jolis 
supplices  en  diminue  encore  la  terreur.  Cependant,  les 
anges,  assis  sur  les  nuées,  les  regardent  d'un  air  de  pitié 
ineffable.  Ils  se  contiennent  pour  ne  pas  pleurer  :  une 
seule  de  leurs  larmes  éteindrait  rétincelle  de  ces  doux 
enfers. 

De  même,  dans  ses  Passions  et  dans  ses  Martyres^  le  bien- 
heureux ne  donne  jamais  aux  figures  des  persécuteurs  le  ca- 
ractère de  rimpénitence  finale.  Us  font  les  méchants;  mais 
tout  espoir  n'est  pas  perdu  :  peut-être  se  convertiront-ils  un 
jour.  Rien  de  plus'  charmant,  comme  exemple  de  cette  in- 
corrigible mansuétude,  que  le  Massacre  des  hinocentSj  de 
l'Académie  de  Florence.  De  jeunes  bourreaux,  serrés  comme, 
dos  pages  dans  leurs  cottes  de  mailles,  égorgillent  les  Inno- 
cents dans  les  bras  de  leurs  mères.  Un  carnage  de  bou- 
tons de  roses  où  la  rosée,  ce  sang  des  fleurs,  coulerait  à 
flots,  ne  serait  pas  plus  gracieusement  cruel.  Les  petits  en- 
fants sont  bien  sages,  et  laissent  couper  leurs  têtes  blondes 
sans  crier  et  sans  faire  la  moue.  Les  mères  se  débattent  bien 
un  peu,  mais  d'un  air  si  posé,  par  gestes  si  tranquilles!  Il 
en  est  une  qui  s'esquive  à  pas  menus  de  la  bagarre,  en  ca- 
chant son  nourrisson  dans  le  pli  de  son  manteau  bleu. 
Pourvu  que  l'enfant  ne  se  réveille  pas!  A  l'étrange  placidité 
de  cette  scène  de  meurtre,  vous  diriez  une  répétition  jouée 
par  les  anges,  dans  le  ciel  en  fête,  de  la  tragédie  de  l'Évan- 
gile. On  pourrait  prendre  Hérode,  qui  regarde  de  sa  terrasse. 
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majestueux  el  calme,  pour  Dieu  le  père,  contemplant,  du 
haut  (le  son  trône,  les  jeux  de  ses  Chérubins. 

Imperfection  sublime!  gaucherie  .touchante  d'une  main 
virginale  qui  ne  savait  que  bénir!  On  sourit  d'abord,  bientôt 
on  admire.  Cette  pureté  parfaite  vous  éblouit  comme  un  phé- 
nomène du  monde  spirituel.  On  se  demande  de  quelle  ai^ile 
est  pétrie  la  nature  des  saints,  et  si  le  Ciel  n'envoie  pas  des 
anges  siu*  la  terre. 

En  dehors  de  ses  innombrables  tableaux  de  petite  dimen- 
sion, Fiesole  a  laissé  des  fresques  qui  démontrent  une  haute 
aptitude  aux  grandes  conceptions  de  la  peinture  monu- 
mentale. Le  pape  Nicolas  Y  l'appela  à  Rome  sous  son  ponti- 
ficat, et  le  chargea  de  décorer  au  Vatican  la  chapelle  qui 
porto  son  nom.  11  y  peignit  la  vie  de  saint  Etienne  et  de 
saint  Laurent  dans  un  style  austère  et  doux,  auguste  et  naïf 
qui  agrandit,  sans  les  altérer,  les  types  de  ses  compositions 
habituelles.  î^  même  pape  lui  fit  peindre  à  fresque  la  cha- 
pelle del  Sagramento,  qui  fut  plus  tard  détruite  par  Paul  IIL 
L'année  même  de  sa  mort,  en  1455,  il  ébauchait  sur  la 
voûte  d'une  chapelle  de  la  cathédrale  d'Orvieto  des  figures 
de  prophètes  qui  ont,  depuis,  été  terminées  par  Luca  da 
Cortona. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  la  vie  d'Ângelico;  il  n'a  pas 
d'histoire,  il  n'a  qu'une  légende:  ce  fut  une  vierge  faite 
homme,  Vlmitatian  de  Jésus-Christ  sous  forme  humaine. 
L'artiste  disparaissait  tout  entier  sous  l'humilité  du  moine. 
Pour  lui,  la  peinture  n'était  qu'une  des  fonctions  de  louange 
et  de  prière  de  la  vie  claustrale.  Il  ne  s'enorgueillissait  pas 
plus  des  chefs-d'œuvre  de  son   pinceau,   que  le  cénobite 
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de  la  natte  de  joncs  tressée  sons  le  palmier  de  sa  celhile.  Il 
n'entreprenait  aucun  tableau  sans  la  permission  de  son  prieur, 
et  jamais  il  ne  voulut  en  recevoir  de  prix  :  il  aurait  cru  trafiquer 
des  dons  de  son  Dieu  en  vendant  ses  inspirations.  Pendant  son 
séjour  à  Rome,  le  pape  Nicolas  Y  voulut  le  nommer  à  l'arche- 
vêché de  Florence.  Ângelico  le  supplia  de  le  laisser  dans  son 
cloître.  Il  désigna  lui-même  pour  le  remplacer  un  religieux 
de  son  couvent,  qui  fut  depuis  saint  Antonin. 

Il  peignit  jusqu'à  son  dernier  jour,  créant  par  milliers  les 
saints,  les  apôtres,  les  séraphins,  les  martyrs,  avec  la  fécon- 
dité bénie  de  ces  patriarches  de  la  Bible  qui  engendraient 
des  tribus  sacrées.  Sa  vie  fut  une  échelle  de  Jacob  dressée 
vers  le  Ciel  ;  il  en  peupla  d'anges  chaque  degré,  comme  pour 
les  envoyer  à  Dieu  au-devant  de  lui,  en  messagers  d'offrande 
et  d'aspiration.  Si  Dante  l'avait  suivi,  au  lieu  de  le  précéder, 
dans  quelle  nuance  limpide  de  son  Paradis  il  aurait  enchâssé 
l'âme  du  saint  artiste!  Quelle  canonisation  d'effets  de  lumière 
et  de  scintillements  étoiles  il  aurait  faite  au  coloriste  du 
Ciell 

L'art  catholique  avait  donné  en  Fiesole  son  enthousiaste 
et  suprême  effort;  il  s'arrêta  après  l'avoir  produit.  Son  plus 
pur  disciple,  le  croissant  de  cet  astre  virginal,  est  Benozzo 
Gozzoli,  le  peintre  du  Campo  Santo.  Autour  de  sa  tradition  se 
groupèrent  encore  Domenîco  di  Michelino,  Zanobio  Strozzi  et 
quelque  autres  :  pâle  constellation  qu'absorbe  bientôt  Fé- 
clalant  soleil  du  seizième  siècle.  Plus  tard,  la  Renaissance, 
dans  ses  intervalles  de  piété,  vint  s'agenouiller  parfois, 
comme  à  un  prie-Dieu,  devant  l'œuvre  du  peintre  angéli- 
que;  elle  en  rapporta  quelques  étincelles  des  premières  fer- 
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veurs  de  l'art  italien.  Son  dernier  reflet  vient  expirer  en 
chastes  sourires  sur  les  lèvres  des  Vierges  de  Raphaël  ;  ii  s'y 
est  éteint  pour  jamais.  On  rallume  les  flammes  de  la  terre, 
on  ne  rallume  pas  les  étoiles  éteintes. 


HEMLING 


Hemliiig  n'a  pas  d'histoire.  Peintre  des  légendes  chrétiennes, 
il  est  lui-même  une  légende.  On  peut  dire  qu'il  a  traversé  la  vie, 
invisible  et  anonyme  comme  un  ange.  Son  nom  même  est  resté 
vague,  comme  s'il  n'avait  été  transmis  que  parmi  écho. — L'Al- 
lemagne l'appelle  Hemling,  la  Belgique  dit  Memling,  quelques- 
uns  écrivent  Hemmeling,  d'autres  prononcent  Memmelinck. 
—  La  tradition  le  poursuit  comme  un  êlre  ailé  qui  échappe  à 
la  preuve  et  qui  ne  se  révèle  que  par  ses  miracles.  On  croit  qu'il 
fut  peintre  de  Charles  le  Téméraire  ;  on  présume  qu'il  accom- 
pagna en  Italie  son  maître  Rogier  ;  il  en  est  qui  le  font  mourir  en 
Espagne,  à  la  Chartreuse  de  Miraflores.  Vestiges  indécis  et 
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presque  effacés.  L'artiste  mystique  a  si  peu  pesc  sur  la  terre 
qu'elle  n'a  point  conservé  sa  trace.  —  La  iradilion  la  moins 
douleusc  le  représente  blessé  à  la  bataille  de  Moi'at  et  se  traî- 
nant par  les  chemins  au  milieu  d'un  âpre  hiver  jusqu'à 
Bruges,  son  pays  natal,  où  il  fut  admis  à  l'hôpital  de  Saint-Jean. 
Son  long  séjour  dans  celte  maison  des  pauvres  el  des  malades 
est  le  seul  fait  avéré  de  sa  furtive  existence.  Ce  fut  là  que,  pour 
reconnaître  l'hospitalité  des  moines,  il  peignit  la  Citasse  de 
sainfe  Ursule  et  quelques-uns  de  ses  plus  délicats  chefs-d'œu- 
vre —  Tel  ce  Christ  des  légendes  qui,  sous  la  figure  d'un 
mendiant,  frappe  aux  portes,  la  nuit,  pour  éprouver  la  cha- 
rité des  hommes.  —  Le  matin  il  se  transfigure,  et  laisse  la 
maison  qui  l'a  reçu  pleine  de  sa  lumière. 

Ce  fut  donc  pendant  sa  convalescence  que  Hemling  com- 
posa ces  divines  peintures.  Elles  trahissent  l'influence  de 
cet  étîit  particulier  de  la  vie.  Qui  n'a  ressenti  ou  observé  les 
phénomènes  qui  accomi>agnent  la  convalescence  !  Le  corps, 
atténué  par  la  souffrance,  se  spiritualise  en  ({uelquc  sorte  ;  sa 
trame  grossière  prend  la  finesse  et  la  poésie  d'un  voile;  ses 
organes  se  raffinent  en  se  ravivant  ;  le  pas  est  plus  léger,  le 
regard  plus  lucide,  l'odorat  plus  exquis,  l'oreille  plus  subtile; 
les  nerfs  frémissent  légèrement  à  des  sensations  qui  naguère 
ne  les  auraient  pas  effleurés.  D'une  autre  part,  l'âme,  échap- 
pée des  ombres  de  la  mort,  renaît  à  la  vie  avec  une  iimo- 
cence  enfantine.  De  la  tombe,  dont  il  a  effleuré  les  premiers 
degrés,  le  malade  rapporte  ime  mélancolie  religieuse  mêlée  à  la 
joie  de  l'existence  reconquise.  Ce  monde  qu'il  a  cru  quitter  lui 
apparaît  coloré  des  teintes  de  l'Eden.  L'attendrissement  qu'il 
éprouve  en  le  revoyant  l'idéiilisc  à  ses  yeux.  H  fail  doux,  pour 
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lui,  dans  les  couleui's,  comme  dans  l'air,  comme  dans  les 
bruits.  Il  jouit  de  la  lumière  comme  le  premier  homme  dut  ad- 
mirer la  première  am'ore.  Le  repos  l'initie  aux  délices  de  la  con- 
templation. Le  chant  d'un  oiseau,  la  plainte  d'une  source,  la 
grâce  d'une  fleur,  le  vol  d'un  insecte,  la  forme  d'un  nuage,  le 
plongent  dans  une  sereine  rêverie.  Les  visages  aimés  ou  com- 
patissants qui  ont  entouré  son  lit  de  douleur  se  revêtent 
d'une  angélique  expression  ;  les  indifférents  même  lui  sem- 
blent sympathiques;  son  âme  leur  prête  la  bienveillance  dont 
elle  est  remplie  :  il  rentre  dans  le  monde  et  dans  la  na- 
ture avec  la  reconnaissance  d'un  exilé  auquel  on  a  rouvert  sa 
patrie. 

L'œuvre  entière  d'Hemling  est  empreinte  de  cette  douce  in- 
fluence. La  convalescence  semble  l'état  normal  de  ce  pur 
génie.  Ses  sveltes  figures  sont,  pour  ainsi  dire,  purifiées  du 
corps.  La  douleur  a  passé  sur  leurs  chastes  formes,  non  pur 
les  flétrir,  mais  pour  les  alléger.  Il  les  épure  et  il  les  macère 
pour  mieux  révéler  leur  âme,  comme  on  amincit  l'albâlre  des 
lampes  pour  que  la  flamme  reluise  à  travers.  Leurs  airs  de  tête 
n'expriment  que  des  joies  surnaturelles  ou  des  pensées  idéales. 
Leurs  draperies  coulantes  et  diaphanes  rappellent  ces  vêtements 
de  clarté  que  l'Écriture  promet  aux  élus.  Les  paysages  qui  les 
encadrent  mêlent  les  teinles  dorées  de  l'automne  à  l'azur 
du  ciel  des  visions.  Un  silence  mystique  règne  dans  ses 
tableaux.  N'y  cherchez  ni  les  effets  du  contraste,  ni  les  mou- 
vements de  la  passion,  ni  les  splendeurs  de  la  beauté  maté- 
rielle :  tout  y  est  calme,  recueillement,  abstraction  de  la 
terre  et  vie  intérieure.  Dante  n'emploie  pour  peindre  son 
Paradis  que  des  teintes  et  des  dégradations  de  lumière  ;  Hem- 
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Hng  compose  sa  peiulure  des  nuances  les  plus  célestes  de 
la  sainteté  et  de  la  vertu. 

Les  maîlres  s'expliquent  et  se  commenlent  par  leurs  œu- 
vres. —  Arrêtons-nous  devant  celle  Châsse  de  sainte  Urside, 
qui,  par  sa  beauté  et  sa  forme  même,  peut  passer  pour  le 
monument  d'Hemling.  —  La  légende  de  sainte  Ursule  et 
des  onze  mille  vierges  est  un  des  plus  gracieux  romans  chré- 
tiens du  moyen  âge.  On  dirait  la  vie  des  saintes  écrite  par  une 
fée.  Il  y  a  de  la  chevalerie  et  de  la  féerie  dans  cette  croisade 
de  vierges  commandée  par  la  fdle  d'un  roi,  qui,  du  fond  de 
l'Irlande,  s'achemine  vers  Rome,  y  reçoit  le  baptême  et  s'y 
dévoue  au  martyre.  Saint  Cyriaque,  un  pape  imaginaire,  ac- 
cueille et  baptise  ces  amazones  de  la  foi,  et  descend  du 
trône  de  saint  Pierre  pour  se  faire  l'aumônier  de  leur  chaste 
armée.  Guidées  par  lui,  les  onze  mille  vierges  reviennent 
moimrà  Cologne  sous  les  flèches  et  les  haches  des  Huns. 
L'art  chrétien  a  souvent  reproduit  les  aventures  de  cette 
chevalerie  féminine.  Hemling  en  a  fait  un  poëme  qu'on  pour- 
rait appeler  l'Odyssée  du  martyre. 

La  châsse  de  Bruges ,  comme  beaucoup  de  reliquaires  de 
l'époque,  a  la  structure  d'une  maison  gothique.  Sur  ses  parois, 
divisées  en  quatre  compartiments,  le  peintre  a  représenté  les 
épisodes  du  voyage  d'Ursule  et  de  ses  compagnes.  Les  deux 
pignons  encadrent  les  images  de  la  \ierge  et  de  la  sainte.  Sur 
le  toit,  il  a  peint  son  couronnement  au  milieu  de  la  cour 
céleste. 

C'est  d'abord  le  débarquement  d'Ursule  à  Cologne,  à  la  tête 
de  son  armée  virginale.  Elle  descend  du  lourd  navire,  soute- 
nue  par  ses  compagnes.  La  Iroupe  siicrée  défde  déjà  par  la 
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porte  de  la  viJle,  qui  découpe  sur  le  clair  du  ciel  les  nefs 
de  ses  églises  et  le  clocher  de  sa  cathédrale.  On  croit  voir 
entrer  dans  la  Jérusalem  céleste  les  vierges  qui  «  suivent  • 
TAgneau  partout  où  il  va.  »  —  Les  madones  de  Tltalie  paraî- 
traient sensuelles  auprès  de  ces  saintes  du  Nord.  La  froi- 
deur particulière  à  leur  race  s'illumine  d'une  pureté  divine; 
c'est  de  la  neige  mêlée  à  de  la  lumière.  Leur  beauté  n'a  rien 
de  plastique  :  les  joues  sont  rondes,  les  pommettes  saillantes  ; 
les  fronts  ont  cette  largeur  qui  défigurerait  les  déesses  païen- 
nes, mais  qui  convient  à  des  saintes.  — L'art  chrétien  fait 
régner  le  front  sur  le  corps  ;  il  l'élève  comme  une  ogive  sur  ce 
temple  du  Saint-Esprit.  —  Le  charme  des  vierges  d'Hemling 
est  d'une  qualité  presque  incorporelle,  leurs  yeux  clairs  ont 
la  fixité  distraite  de  l'extase;  leurs  tailles  déliées  s'élancent 
avec  la  rectitude  des  grands  lis  ;  leurs  gestes  et  leur  maintien 
respirent  une  modestie  solennelle.  Rien  n'égale  la  bizarre  élé- 
gance de  leurs  costumes  et  de  leurs  coiffures.  Ces  saintes, 
qui  vont  au  martyre,  semblent  des  fées  partant  pour  un  bal 
sur  la  bruyère  ou  sur  la  nuée. 

Le  second  tableau  nous  les  montre  entassées  dans  le 
vaisseau  qui  aborde  à  Bâle.  Leurs  têtes  blondes  et  can- 
dides, que  la  virginité  confond  dans  une  charmante  ressem- 
blance, apparaissent  serrées  l'une  contre  l'autre,  comme 
des  fruits  au  fond  d'une  corbeille.  La  reine  s'élance  de 
cette  agglomération  de  beautés,  pareille  aux  Vierges  des 
Assomptions  planant  sur  un  bouquet  de  têtes  d'anges. 

Dans  le  tableau  suivant,  l'artiste  a  représenté  la  jeune 
phalange  arrivant  à  Rome.  Le  pape  s'avance  pour  la  re- 
cevoir sous  le  péristyle  d'une  église.   Sa  physionomie  et 
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son  altitude  sont  empreintes  de  la  gravité  de  TépiscopaL 
Ce  nV^st  point  le  pontife  royal  et  magnifique  de  la  Renais- 
'sance;  c'eFl  le  rigide  représentant  de  l'orthodoxie  et  du 
dogme.  Je  ne  me  ligure  pas  autrement  ce  pape  flamand 
qui,  entrant  au  Vatican  après  Léon  X,  se  signait  à  la 
vue  des  statues  antiques.  Les  cardinaux  qui  Tenlourent 
n'ont  rien  non  plus  de  Tallière  élégance  des  princes  de  la 
cour  romaine.  Vraies  têtes  théologiques,  blanchies  dans  les 
méditations  de  la  foi,  on  dirait  les  bourgmestres  et  les  éche- 
vins  de  TÉglise.  —  Ursule,  agenouillée  et  voilée,  met  ses 
mains  jointes  dans  la  main  du  pape,  et  la  ferveur  de  son 
geste  est  telle,  qu'on  sent  qu'elle  y  dépose  son  cœur  et 
son  âme.  Sa  douce  figure,  hardiment  fixée  sur  le  visage 
du  vieillard,  respire  l'exaltation  du  sacrifice  accepté.  Elle 
se  livre,  en  sa  personne,  au  Dieu  des  martyrs.  Derrière 
elle  s'aligne  le  ravissant  cortège  de  ses  sœurs.  Leurs  physio- 
nomies dociles  et  placides  reflètent,  avec  d'imperceptibles 
variantes,  la  résignation  de  leur  reine.  L'expression  d'Ur- 
sule va  s'attémianl  de  figure  en  figure,  comme  un  cri  d'en- 
thousiasme qui  se  répercute  d'écho  en  écho,  affaibli,  mais 
non  altéré.  11  décroît,  il  s'amoindrit,  il  s'efface...  le  der- 
nier n'est  plus  qu'un  soupir. 

Le  pape,  suivant  la  légende,  voulut  guider  lui-même  les 
onze  milles  vierges  au  martyre  ;  il  se  fit  le  pâtre  de  ce 
troupeau  virginal  pour  le  conduire  à  la  mort.  Le  peintre 
l'a  représenté,  dans  le  tableau  suivant,  assis  entre  deux 
cardinaux,  dans  la  barque  qui  va  descendre  le  Rhin.  A  sa 
droite  siègent  des  évoques  pensifs  comme  sur  les  bancs 
d'un  concile  ;  à  sa  gauche  prient  les  saintes  inclinées  sui* 
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la  proue  du  navire,  comme  sur  le  bord  d'un  prie-Dieu. 
Celle  simple  scène  prend,  sous  le  pinceau  d'Hemling, 
Ja  majesté  d'un  symbole.  Le  bateau  s'agrandit  aux  propor- 
tions de  l'Église.  On  croit  voir  la  barque  de  Pierre  par- 
tant pour  l'éternité. 

]je  martyre  des  onze  mille  vierges  remplit  les  deux  der- 
niers compartiments  de  la  châsse.  Ce  sont  les  plus  faibles 
au  point  de  vue  de  l'art,  mais  les  plus  touchants  aux 
yeux  de  l'esprit.  Hemling  ne  sait  exprimer  ni  la  violence 
ni  la  haine.  Sa  main,  si  habile  à  exprimer  les  moindres 
nuances  de  la  tendresse  et  de  la  pitié,  devient  comme  celle 
de  Fiesole  d'une  gaucherie  charmante  lorsqu'elle  veut  reprô- 
duire  les  mouvements  du  mal.  Celle  belle  inaptitude  que 
nous  avons  déjà  signalée  dans  le  génie  du  peintre  angétique, 
est  le  privilège  de  presque  tous  les  maîlres  des  premières 
écoles. 

Hemling,  comme  Fiesole,  ne  sait  que  bénir.  Son  doux 
génie  répugne  aux  expressions  de  la  cruauté  et  aux  an- 
goisses de  l'agonie  matérielle.  Dans  le  premier  tableau, 
deux  archers  tirent  à  l'arbalète  sur  le  colombier  de  saintes 
groupées,  dans  le  vaisseau,  autour  de  leur  reine.  Les  unes 
reçoivent  le  trait  de  la  mort  avec  ravissement,  et  comme 
elles  recevraient  l'hostie  du  viatique.  D'autres  se  pâment  ou 
se  cachent  la  tête  dans  leurs  mains,  avec  de  gracieux  mou- 
vements d'enfants  effrayés.  Plus  loin,  Ursule,  visée  à  bout 
portant  par  l'arc  d'un  soldat,' attend  la  flèche  mortelle, 
la  bouche  ouverte  et  les  bras  tendus,  dans  un  recueil- 
lement qui  ressemble  au  sommeil  extatique  des  stigma- 
tisées. Des  Barbares,  en  habits  de  Sarrasins,  groupés  sur  le 
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devant  de  leur  tente,  les  voient  mourir  avec  la  jovialité 
débonnaire  de  bourgeois  flamands  regardant  des  arbalétriers 
tirer  à  l'oiseau,  un  jour  de  kermesse. 

On  peut  ranger  la  châsse  de  sainte  Ursule,  parmi  les  mer- 
veilles de  la  main  humaine  :  la  délicatesse  du  pinceau  égaie 
l'idéalité  de  la  pensée.  Ces  deux  cents  figurines,  dont  les 
plus  grandes  ont  un  pied  et  les  plus  petites  six  lignes  de 
hauteur,  sont  d'une  finesse  radieuse,  qui  n'a  d'analogie  que 
dans  la  manière  de  Fiesole.  C'est  un  mélange  ineffable  d'éclat 
et  de  suavité,  l'ardeur  du  vitrail  tempérée  par  la  transpa- 
rence de  la  miniature.  En  créant  ce  monde  surnaturel, 
Hemling  l'a  enveloppé  de  son  atmosphère.  Les  marines,  les 
paysages,  les  villes  que  traverse  le  chaste  cortège  se  colore 
du  reflet  de  son  innocence.  Tout  y  est  simple,  lumineux, 
candide.  Les  fleuves  roulent  des  eaux  de  cristal  ;  les  navires 
rappellent  Tarche  primitive;  les  montagnes  ont  quelque  chose 
d'aérien  et  d'immaculé  ;  les  édifices  semblent  construits  pour 
la  clôture  et  pour  la  prière.  Jamais  le  monde  n'a  été  con- 
templé par  un  regard  si  bienveillant  et  si  doux.  Tout  se  trans- 
figure sous  son  pinceau,  les  visages,  les  corps,  les  vête- 
ments, les  édifices,  les  eaux,  les  arbres  et  l'air  même.  En 
évoquant  dans  ses  tableaux  les  vierges  et  les  saints,  Hem- 
ling semble  faire  descendre  avec  eux  le  paradis  sur  la  terre. 
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lia  Vierge  est  la  divinité  de  Tart  italien.  On  penplerait  des 
mondes  avec  les  madones  de  ses  six  écoles.  C'est  le  Miracle 
des  roses  de  la  peinture  que  celte  multiplication  merveil- 
leuse du  type  unique  de  la  Virginité-Mère  ainsi  reproduite  sous 
des  milliers  de  formes  diverses.  Depuis  dix-huit  cents  ans  la 
Vierge  voyage,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les  enveloppes  chan- 
geantes de  la  beauté  terrestre,  pareille  à  ces  âmes  du  ciel 
indien  qui,  dans  le  cycle  infini  de  leurs  métempsycoses, 
prennent,  essayent  et  rejettent,  comme  des  vêtements  pro- 
gressifs, toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  grâces  de  la 
nature,  depuis  Téloile  jusqu'à  la  gazelle,  depuis  la  femme 
jusqu'à  la  fleur. 


.S6  RAPHAfiL 

Ce  sérail  un  curieux  pèlerinage  à  faire  que  de  suivre  IMli- 
uéi^ire  de  la  Madone  dans  le  monde  de  Part.  Sa  plus  antique 
image,  récemment  décomerle  dans  une  crypte  des  catacom- 
bes, nous  la  montre  sous  les  traits  sillonnés  et  durs  d'une 
parque  chrétienne.  Grossière  et  grandiose  ébauche  que  Ton 
dirait  rayée  dans  la  pierre  par  le  pouce  sanglant  d'un  martyr! 
Elle  sue  Tamertume,  elle  respire  la  mort  ;  elle  s'harmonise 
a\ec  l'horreur  sacrée  du  labyrinthe  sépulcral  ;  elle  y  préside 
du  fond  de  son  abrupte  chapelle  aux  deuils,  aux  lamentations, 
aux  funérailles  de  l'Église. 

Ce  type  primitif  se  transforme  à  peine,  lorsque  l'Église 
délivrée  fait  sortir  la  Vierge  avec  elle  du  sépulcre  et  Tinstalle 
solennellement  sous  le  plein  cintre  des  basiliques.  Seulement 
sa  vieillesse  s'arrête,  se  momifie,  s'endurcit  et  devient  de 
l'éternité.  La  Vierge  byzantine  n'a  pas  d'âge  ;  sa  face  impas- 
sible, prise  dans  les  linéaments  rigides  de  la  mosaïque  comme 
dans  la  définition  d'un  dogme  invariable,  n'exprime  que 
l'inflexibilité  de  la  foi.  Jamais  un  sourire  ne  descdle  ses  lèvres 
d'émail,  jamais  un  regard  d'amour  ou  de  charité  n'attendrit 
ses  yeux  lapidaires.  Entre  elle  et  le  fidèle  agenouillé  sur  les 
pavés  de  Téglise,  aucun  autre  rapport  que  celui  d'une  adora- 
tion lointaine.  La  dureté  même  de  la  matière  sur  laquelle 
elle  est  empreinte,  la  splendeur  sombre  et  compliquée  des 
ors  vitrifiés  qui  l'emboîtent,  la  magnificence  mystérieuse  de 
sa  dalmatique,  lui  donnent  l'air  d'une  de  ces  impératrices  de 
Byzance  constellées  d'agates,  fleuronnées  de  cabochons,  in- 
crustées d'émaux,  qui  siégeaient  inaccessibles  et  placides  au 
centre  d'une  cour  bizarre  et  d'une  théologique  étiquette. 

Giovanni  Cimabuë,  le  rude  précurseur  de  la  Renaissance, 
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humanise  un  peu,  mais  sans  TemLellir^  celle  Vierge  terrible  ; 
elle  garde  dans  ses  fresques  et  dans  ses  tableaux  le  profil  aigu, 
les  angles  ronds,  les  yeux  hagards,  les  pieds  et  les  genoux  en 
pointe,  la  physionomie  chagrine  et  morne  de  son  effigie 
orientale.  Giotto,  enfin,  la  revêt  de  grâce  et  de  jeunesse;  il 
la  dégage  du  moule  écrasant  du  plein  cintre  et  la  modèle 
sur  la  forme  svelte  de  l'ogive  ;  il  élance  sa  taille,  il  arrondit 
ses  contours,  il  éclaire  ses  yeux,  il  répand  sur  ses  traits  la 
vie  de  l'expression,  la  pudeur  du  coloris  et  la  lumière  du 
sourire  ;  il  la  délivre  des  maigres  étreintes  de  la  lobe  tombante 
et  Tenveloppe  des  caresses  et  des  éclaircies  du  voile. 

A  partir  de  ce  moment,  la  Madone  italienne  est  créée  ;  la 
Viei^e  apparaît  à  la  terre  sous  une  forme  digne  de  sa  beauté 
morale.  Pendant  un  siècle  encore,  les  écoles  de  Florence,  de 
Sienne  et  de  TOmbrie  reproduisent  et  interprètent,  selon  le 
génie  de  leurs  peintres,  ce  portrait  d'amour  d'un  art  juvénil  : 
de  Giotto  à  Pinturrichio,  la  Vierge  ne  cesse  de  croître  en 
grâce,  en  noblesse,  en  aménité  ;  cependant  son  type  accompli 
et  définitif  n'est  pas  trouvé  encore.  Les  images  que  tracent 
d'elle  ces  maîtres  primitifs  réalisent  plutôt  Tidéal  de  la  foi 
que  celui  de  Tart.  L'angélique  pudeur  qui  préside  à  leurs 
conceptions  ressemble  à  la  lune  du  ciel  visible,  son  divin 
emblème;  elle  estompe  ou  elle  émousse  les  lignes  plastiques 
et  les  contours  extérieurs.  Dans  la  plupart  de  ces  tableaux, 
Marie  nous  apparaît  comme  une  âme  divine  à  peine  enveloppée 
des  apparences  d'un  corps  spiriluel.  Ce  n'est  plus  une  femme, 
ce  n'est  plus  une  mère,  c'est  une  essence  de  virginité  contenue 
dans  une  forme  plus  vague  que  l'opale  et  plus  fragile  que 
l'albâtre.  Cette  macération   surnaturelle  l'efface  du  monde 
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extérieur;  elle  délie  tous  les  liens  terrestres  qui  la  ralla- 
chaient  aux  enfants  des  hommes.  La  Viorge  de  Fiesole,  par 
exemple,  avec  sa  ténuité  subtile  et  sa  coloration  d'hostie 
éclairée  par  un  cierge,  n'offre  aucune  prise  au  r^ard  humain. 
Les  frêles  linéaments  qui  la  dessinent  semblent  plutôt  les 
initiales  d'un  mystère  sacré  que  les  délimitations  d'une  sub- 
stance. 

D'autres,  parmi  ces  peintres  des  premiers  temps  de  la 
Renaissance,  tombent  dans  l'excès  contraire  :  ils  donnent  à 
la  Vierge  le  type  local  de  leur  ville  ou  de  leur  province;  ils 
l'affublent  de  leur  costume,  ils  lui  font  prendre  droit  de 
bourgeoisie  parmi  ses  jeunes  filles  et  ses  matrones.  Privante 
touchante,  mais  puérile,  que  les  grâces  de  l'art  enfant  peuvent 
seules  ennoblir. 

Il  était  réservé  à  Raphaël  d'accomplir  la  Madone,  effleurée 
ou  ébauchée  seulement  jusqu'à  lui,  d'accorder  en  elle  les 
sublimités  religieuses  du  catholicisme  aux  plus  parfaites 
harmonies  de  la  beauté  physique,  et  de  la  faire  planer,  en 
quelque  sorte,  dans  une  assomption  pondérée,  à  égale  distance 
du  ciel  et  de  la  terre,  d'un  idéal  trop  mystique  ou  d'une 
réalité  trop  vulgaire. 

Même  après  ses  travaux  épiques  du  Vatican,  on  peut 
dire  que  la  Vierge  est  restée  sa  création  suprême.  Ce  fut  sur 
elle  qu'il  porta  tout  l'effort  et  tous  les  progrès  de  son  art. 
Ses  Madones  ressemblent  à  ces  Heures  qu'il  a  peintes  plus 
robustes  ou  plus  délicates,  selon  qu'elles  s'éloignent  ou 
s'avoisinent  du  soleil  ;  elles  redoublent  de  force,  d'expression 
et  de  plénitude,  à  mesure  qu'elles  approchent  du  midi  de 
son  génie,   de  ce  midi  qui  n'eut  pas  de  couchant.    De   la 
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Vierge  Candestabili  de  Pérouse  à  la  Madone  de  SaiM-Sixte, 
Marie  parcourt  dans  son  œuvre  tout  un  firmament  de  beauté. 
Suivons  cette  gravitation  idéale,  démêlons  au  milieu  des 
mille  images  diverses  dont  il  a  revêtue  Celle  que  TÉglise 
appelle  Y  Étoile  du  matitij  l'astre  distinctif  qui  marque  chaque 
constellation  nouvelle. 

La  Belle  Jardinière  peut  compter ,  par  le  sentiment, 
sinon  par  la  date,  parmi  les  plus  jeunes  Vierges  de  Raphaël. 
Peinte  en  1507  à  Pérouse,  au  moment  où  il  allait  quitter 
Florence  pour  venir  à  Rome  prendre  possession  de  tout 
son  génie,  cette  angélique  idylle  est  comme  un  ex  volo 
reconnaissant  du  divin  jeune  homme  à  Técole  de  TOmbrie, 
où  s'était  formée  son  enfance.  Sur  le  point  d'abandonner 
pour  jamais  les  naïves  traditions  de  l'art  mystique,  il  sem- 
ble qu'il  ait  voulu  les  résumer  dans  une  fleur  de  grâce  et 
de  sainteté. 

Marie,  assise  au  milieu  des  champs,  serre  entre  ses  bras 
le  Fils  de  Dieu,  debout  sur  son  pied  nu  qui  se  dessine 
chastement  sur  l'herbe.  Elle  incline  sur  lui  ses  grands  yeux 
limpides  recueillis  sous  le  voile  baissé  des  paupières.  Cette 
contemplation  est  si  pieuse,  si  ingénue  et  si  douce,  qu'elle 
tient  de  la  tranquillité  du  reflet,  et  que  l'image  du  divin 
Enfant  semble  se  réfléchir  dans  leur  pâle  azur,  comme  dans 
la  clarté  d'une  belle  eau  dormante.  Comment  dire  la  candeur 
de  ce  visage  ovale  et  pur  comme  une  perle  parfaite,  la  noble 
coupe  de  ce  front  si  doucement  bombé,  la  mollesse  d'or  soufflé 
de  ces  blonds  cheveux  ondes  et  noués  en  tresses  négligentes, 
l'exquise  formation  du  nez,  la  finesse  presque  invisible  des 
sourcils,  la  courbe  ingénue  des  lèvres,  pareilles  au  calice  d'une 
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fleur  entr'ouverte  ;  la  sainte  modestie  de  celle  robe  unie, 
au  corsage  rouge,  autour  de  laquelle  le  manteau  bleu  de 
la  tradition  flotte  et  se  déploie  comme  un  morceau  de 
ciel  I  Quel  charme  ineffable  dans  la  pose  de  TEnfant  Jésus 
dressant  vers  sa  mère  sa  tête  ravie  et  naïve!  Le  specta- 
teur croit  retrouver  sa  propre  impression  dans  Textase  du 
petit  saint  Jean^  à  genoux  devant  le  groupe  maternel  I  Le 
jeune  Précurseur  s'appuie  sur  une  croix  rustique  qu'il 
vient  de  faii*e  avec  deux  joncs  enlacés  ;  mais  Marie  ne  com- 
prend pas  encore  ce  navrant  symbole,  et  la  croix  enfantine 
n'attriste  pas  plus  la  céleste  églogue  que  la  houlette  d'un 
pasteur. 

Autour  de  la  sainte  Famille  s'arrondit,  comme  une  ter- 
restre auréole,  un  de  ces  mystiques^  paysages  où  il  semble 
que  Raphaël  ait  voulu  purifier  la  terre,  et  lui  rendre  quelque 
chose  de  Tinnocence  de  l'Éden.  Le  lis  chanté  par  les  psaumes, 
la  rose  au  cœur  virginal,  la  mauve,  qui  recèle  une  vertu 
secrète  dans  ses  humbles  feuilles,  croissent  et  fleurissent  aux 
pieds  de  Marie.  Plus  loin  s'élancent  deux  de  ces  arbres 
sveltes,  minces,  émondés,  dont  la  cime,  à  peine  garnie  de 
quelques  feuilles  transparentes,  éveille  en  l'âme,  par  une 
relation  mystérieuse,  l'idée  de  jeunes  têtes  moissonnées  par 
des  ciseaux  sacrés.  Dans  le  fond,  au  sein  de  collines  arrondies 
et  bleuâtres,  on  aperçoit  une  petite  ville  aux  toits  en  pointe 
et  au  campanile  élancé.  Rien  n'indique  les  travaux  et  les 
agitations  de  l'activité  humaine  dans  cette  cité  toute  symbo- 
lique et  toute  spirituelle.  Là,  sans  doute,  on  n'entend  d'autre 
bruit  que  le  chant  des  hymnes  et  le  son  de  l'orgue;  là  se 
promènent  par  les  rues  claires  des  hommes  vêtus  de  blanc 
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qui  porlenl  des  palmes  ;  là  se  penchent  aux  fenêtres  taillées 
en  ogives  des  têtes  extatiques,  pareilles  à  celles  qui  se  mon- 
trent, embrasées  de  couleurs  ferventes,  aux  vitraux  des  vieilles 
cathédrales. 

Tout  est  printemps,  fraîcheur,  jeunesse,  prémices  de  génie, 
vénusté  de  style,  dans  cette  douce  peinture;  elle  est  ti*aitée 
selon  cette  manière  pure  et  précieuse  à  laquelle  il  semble  que 
les  vieux  maîtres  aient  attaché  une  vertu  morale.  La  pâleur 
dorée  de  son  coloris  répand  sur  elle  je  ne  sais  quelle  clarté 
d'aurore  :  on  dirait  la  réverbération  lointaine  du  fond  d'or 
évanoui  des  anciennes  écoles.  Les  poses,  les  draperies,  les 
gestes,  les  airs  de  tête  de  la  grande  manière  i*aphaêlesque, 
commencent  à  s'y  révéler,  mais  seulement  à  l'état  de  pré- 
ludes et  de  douces  promesses. 

Cette  jeune  Vierge,  à  demi  rustique,  assise  parmi  les 
plantes  et  les  fleurs  de  la  solitude,  Raphaël  l'emmènera  à 
Rome  avec  lui.  Elle  va  s'y  développer,  s'y  amplifier,  s'y 
grandir  ;  elle  va  s'entourer  d'anges^  de  saints,  de  donataires, 
de  lampes,  de  rideaux,  de  colonnes,  d'architectures  magni- 
fiques ;  elle  va  régner  du  haut  des  cieux  entr'ouverts  sur  des 
compositions  grandioses  inspirées  par  les  fêtes  de  l'Église 
triomphante;  mais,  quels  que  doivent  être  ses  accroisse- 
ments de  force  et  de  majesté,  elle  n'en  reste  pas  moins,  dans 
ce  tableau,  sinon  la  plus  belle,  du  moins  la  plus  jeune  et  la 
plus  aimable  de  ses  madones. 

De  la  Belle  Jardinière  à  la  Vierge  au  Voiley  quelle  trans- 
formation déjà  et  quelle  différence  !  I^  maître  a  vu  Rome,  et 
son  style  se  ressent  des  influences  de  la  ville  éternelle. 
Si  la  Vierge  a  gardé  le  candide  ovale  et  la  blonde  modes-* 
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tie  de  ses  sœurs  aîjiées,  le  geste  de  sou  bras,  qui  soulève 
le  voile  du  lit  de  Jésus,  celui  de  sa  main  posée  sur  Tépaule 
du  petit  saint  Jean,  la  molle  effusion  de  son  agenouillement, 
développent  les  belles  lignes  de  la  statuaire  antique.  Sa  robe, 
transformée  en  draperie,  embrasse  avec  de  chastes  caresses 
les  formes  cpi'elle  suivait  à  peine  autrefois.  Son  front  porte 
le  diadème  de  la  royauté  céleste,  et  le  voile  qui  s'en 
épanche  affecte  des  plis  d'une  imposante  élégance.  Dans 
le  fond  se  dressent  les  murs  pendants  et  la  voûte  écroulée 
d'une  ruine  romaine,  et  cette  perspective  d'antiquité  sublime 
répond  de  loin,  comme  une  harmonie,  au  groupe  qu'elle 
encadre. 

La  Vierge  à  la  Chaise^  portrait  idéalisé  d'une  jeune  patri- 
cienne de  Florence,  se  ressent  de  son  origine.  Elle  semble  faite 
pour  trôner  sur  sa  belle  seggiola  aux  colonnettes  ciselées,  dans 
une  de  ces  églises  de  marbre  et  d'or  du  seizième  siècle,  qui 
sont  comme  les  salons  du  paradis.  Elle  est  peut-être  la  plus 
populaire  de  toutes  les  madones  de  Raphaël  ;  elle  renouvelle, 
en  les  sanctifiant  dans  l'Italie  catholique,  les  miracles  de 
séduction  de  cette  Vénus  de  Guide  dont  la  Grèce  païenne 
devint  amoureuse.  Ce  qui  la  distingue  enti'e  toutes  ses  sœurs, 
c'est  la  gi*àce  :  Ave,  MaiHa,  gratia  plena.  Une  grâce  demi- 
céleste,  demi-mondaine,  oii  la  pureté  de  la  vierge,  la  tendresse 
de  la  mère  et  l'amabilité  de  la  femme,  se  mélangent  avec 
des  nuances  et  des  harmonies  de  perle  dans  un  parfait  ovale 
de  beauté.  La  noble  tinesse  de  ses  traits,  la  clarté  sereine  de 
ses  beaux  yeux  bienveillants,  l'élégance  du  voile  qui  s'enroule 
autour  de  ses  tempes,  rajustement  exquis  du  fichu  brodé 
qui  voile  ses  épaules  et  redouble  de  plis  autour  de  sa  poi- 
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Irine,  la  Iranquille  étreinte  de  ses  bras  croisés  autour  de 
FEnfant,  tout  en  elle  respire  une  courtoisie  divine,  une 
aménité  accessible  et  je  ne  sais  quelle  surnaturelle  dis- 
tinction de  grande  dame  céleste.  Elle  fait  penser  à  ces  saintes 
italiennes  de  la  Divine  Comédie  qui  conservent,  jusque 
dans  le  feu  des  étoiles  et  des  auréoles,  Tair  fin  et  spirituel 
de  la  civilisation  toscane  et  Taccent  «  du  beau  pays  où  le  si 
résonne.  » 

Quelle  douce  affabilité  dans  le  mouvement  de  sa  belle 
tète  qui  se  retourne  vers  le  spectateur  comme  pour  l'éclai- 
rer de  sa  plénitude  1  On  dirait  qu'elle  vient  de  céder  aux 
angéliques  instances  qui  décidèrent  Béatrix  à  se  dévoiler  à 
Dante  : 

Volgi,  Béatrice,  volgi  gli  occhi  santi; 
Era  la  sua  cansone  ;  al  tu  fedele 
Che  per  vederti  ha  mossi  passi  tanti. 
Per  gratia  fa  noi  gratia  che  disvele 
A  lui  la  bocca  tua,  si  che  discenia 
La  seconda  belleza  che  tu  celé. 

«  Tourne,  Béatrix,  tourne  tes  yeux  saints,  — ainsi  chantait 
leur  canzone,  — vers  ton  fidèle  qui  a  fait  tant  de  pas  pour  te 
voir  I 

«  De  grâce,  fais-nous  la  grâce  de  lui  dévoiler  ta  bouche, 
afin  qu'il  dislingue  la  seconde  beauté  que  tu  caches.  » 

La  Vierge  de  la  maisœi  d^Albej  peinte  dans  la  même  année 
peut-être,  reluit,  entre  les  autres  madones  de  Raphaël,  comme 
une  larme  parmi  des  perles.  Assise  siu*  le  gazon  d'un  frais 
jiaysage,  elle  contemple  avec  une  mélancolie  rêveuse  la  croix 
de  roseau  que  le  petit  saint  Jean,  à  genoux,  vient  de  pré- 
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seiiter  à  son  fils.  Sa  main  posée  sur  l'épaule  du  Précurseur 
semble  Tinviler  à  détourner  le  fatal  présage;  mais  Jésus  a 
déjà  saisi  la  croix  prophétique,  et  fixe  sur  elle  des  yeux 
résignés. 

Raphaël  n'aborde  jamais  qu'avec  pudeur  l'idée  de  la  mort; 
aussi  l'émotion  de  cette  scène  muette  est-elle  effleurée  plulôl 
qu'exprimée.  Elle  circule  avec  la  légèreté  du  pressentiment  à 
travers  les  gestes,  les  airs  de  tête  et  les  attitudes  sympa- 
thiques de  la  jeune  famille.  Le  Calvaire  vient  de  lui  appa- 
raître, mais  comme  l'idée  de  la  mort  apparaît  à  la  jeunesse, 
voilée,  douce,  indistincte,  presque  effacée  ])ar  Téloignement. 
Il  n'y  a  qu'un  nuage  en  l'air;  il  monte  au-dessus  de  la  tête 
de  l'Enfant  Jésus;  et  il  est  si  faible  et  si  pur,  que  l'imagi- 
nation lui  donne  le  sens  d'un  phénomène  symbolique.  On 
dirait  qu'il  vient  de  prendre  l'empreinte  de  cette  ombre  de 
tristesse  qui  voile  les  visages  de  la  sainte  Famille,  pour  la 
dissiper  dans  le  Ciel. 

Les  caresses  de  l'exécution  dissimulent  encore  ce  vague 
fond  de  deuil.  Jamais  Raphaël  n'a  peint  d'enfants  plus  gra- 
cieux, de  Vierge  plus  juvénile,  de  campagne  plus  ombreuse  et 
plus  pacifique;  jamais  son  dessin  n'a  déployé  de  plus  attiques 
élégances.  Vous  diriez  le  Stabat  Malet*  recelé  sous  la  forme 
exquise  d'un  beau  sonnet  de  Pétrarque. 

Jusqu'ici  nous  sommes  restés  dans  le  cycle  terrestre  des 
Vierges  de  Raphaël;  mais  il  est  une  autre  sphère  purement 
idéale,  au  sein  de  laquelle  il  s'est  plu  à  transporter  souvent 
la  Mère  de  Dieu.  Là,  Marie  n'appartient  plus  à  la  terre  : 
elle  ne  lui  apparaît  qu'à  travers  les  incalculables  distances 
de  son  Assomption.  Elle  ne  se  détache  plus  sur  d'humbles 
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fonds  de  campagne  ou  d'intérieur  domestique,  mais  sur 
Tazur  éternel,  où  pleuvent  les  rayons,  où  neigent  les  têtes 
d'anges.  Elle  ne  s'assoit  plus  parmi  les  fleurs  de  la  prairie 
ou  sur  la  chaise  taillée  par  la  hache  de  Joseph  ;  elle  plane  sur 
des  nuées,  elle  règne  sur  des  trônes  d'une  magnificence 
biblique  et  d'une  architecture  triomphale.  Sa  famille  humaine 
a  fait  place  à  la  cour  des  bienheureux  cl  des  anges.  Son 
visage  s'éclaire  et  se  transfigure;  les  sourires  féminins  et 
maternels  s'effacent  de  ses  lèvres  :  la  sérénité  immuable,  la 
paix  éternelle,  la  félicité  impassible,  sont  les  seuls  sentiments 
qu'expriment  désormais  ses  traits  agrandis. 

La  Vierge  aux  CandéMrres  est  la  première  en  date  de 
cette  série  supérieure.  Calme,  grandiose,  presque  sévère, 
elle  brille  entre  les  deux  flambeaux  de  ses  angéliques  aco- 
lytes, comme  une  étoile  fixe  de  beauté.  Ses  yeux  s'abais- 
sent  légèrement,  sans  doute  pour  exaucer  d'en  haut  une 
adoration  lointaine,  et  sur  l'inclinaison  seule  de  ces  veux 
sublimes  l'esprit  mesure  la  hauteur  idéale  où  Ta  transportée 
le  génie  du  peintre.  L'Enfant  glorieux  et  joyeux  qui  joue  sur 
son  sein  ne  distrait  pas  son  recueillement  solennel;  on  sent 
qu'il  ne  tient  plus  à  elle  par  les  Hens  de  sang  de  la  ma- 
ternité terrestre,  mais  par  les  liens  plus  subtils  d'une  filia- 
tion toute  mystique.  De  même,  les  deux  anges  qui  portent  les 
candélabres  ne  sourient  ici  ni  à  Jésus,  ni  à  la  Madone  :  ils 
paraissent  absorbés  par  le  sentiment  de  leur  propre  gloire. 
On  dirait  que,  réunis  pour  une  cérémonie  de  la  cour  céleste, 
chacun  des  personnages  continue  sa  surnaturelle  existence, 
et  reste  isolé,  au  sein  même  d'une  action  commune,  dans  sa 
sphère  d'extase  et  de  dignité. 
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Plus  imposanle  encore,  la  Yiei'ge  au  Poissmi  l'orme, 
avec  l'enfant  majestueux  que  ses  mains  soulèvent,  un  groupe 
jout  auguste  et  tout  idéal  qui  rappelle  la  sculpture  plutôt 
que  la  vie.  Elle  reçoit  les  adorations  du  jeune  Tobie  que 
l'ange  lui  présente  avec  la  noble  froideur  d'une  statue  sa- 
crée donnant  audience  aux  fidèles,  du  fond  d'un  sanctuaire. 
La  naïve  timidité  de  l'adolescent,  l'ardeur  de  l'ange  qui  l'en- 
traîne vers  sa  reine  avec  un  radieux  enthousiasme,  rehaus- 
sent, par  le  contraste,  celte  réserve  lière  et  presque  im[>é- 
rieuse. 

Sursum  cwda!  montons  plus  haut  encore,  jusqu'à  celte 
cime  extrême  du  sublime  où  plane  la  Madone  de  saint  Siœle^ 
la  dernière  Vierge  de  Raphaël. 

Les  rideaux  symboliques  de  l'apparition  viennent  de  s'eu- 
tr'ouvrir.  Marie,  portée  sur  des  nuages  et  lenant  l'Enfant  dans 
ses  bras,  apparaît  solennellement  à  la  lerre.  Un  voile,  trempé 
dans  la  pourpre  des  nuées,  cerne  les  blonds  bandeaux  de 
son  front  royal   et  redescend  sur  ses  épaules  avec  la  palp- 
tation  d'une  grande  aile.  Sa  robe  bleue,  chassée  par  le  veni, 
imprime  à  sa  démarche  suspenchie  les  lignes  flottantes  de 
l'existence  élhérée.  Ses  yeux  sont  fixes,  sérieux,  vaguement 
égarés;  sa  physiononiie  respire  un  trouble  ineffable.  Par  quels 
mots  humains  expliquer  ce  mystère  d'émotion  et  de  ravisse- 
ment? Est-ce  l'enivrement  des  félicités  célestes,  ou  la  révéla- 
tion subite  de  sa  gloire?  N'est-ce  pas  plutôt  l'effroi  sacré  de 
son  divin  Fils?  On  dirait  qu'elle  vient  de  comprendre  pour  la 
l)remière  fois  que  Tenfant  qu'elle  porte  est  le  Dieu  des  co- 
lères en  même  lem[)s  que  le  Dieu  des  miséricordes,  et  qu'elle 
tremble  pour  la  terre  en  le  [>V(Venlanl  devant  elle.  L'Enfant 
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semble  juslilier  celte  sainte  épouvante.  Ce  n'est  plus  l'humble 
nouveau-né  de  Bethléem,  ni  le  doux  bambino  des  jardins  de 
Nazareth;  c'est  le  Très-Haut,  le  Tout-Puissant,  rÉlernei,  con- 
densé dans  un  corps  puéril  et  rendu  plus  grandiose  encore  par 
cette  réduction  de  substance.  I^e  Christ  vengeur  de  Michel- 
Ange  est  moins  effrayant  peut-être  que  cet  enfant  jupitéréen. 
Ses  cheveux  épars  et  hérissés  comme  des  flammes,  l'obliquité 
terrible  de  ses  yeux  pensifs,  la  structure  puissante  de  son 
corps  compacte  et  ramassé  comme  un  abrégé  de  la  force,  le 
geste  olympien  de  sa  main  étendue  sur  sa  jambe  robuste,  la 
couleur  de  feu  presque  foncée,  tant  elle  est  profonde,  qui 
l'enveloppe  comme  d'un  mystérieux  hâle  d'auréole,  tout 
en  lui  excite  la  ciainte,  le  respect,  le  tremblement  reli- 
gieux. 

Au-dessous  de  la  Vierge,  sainte  Barbe  agenouillée  sur  les 
nues,  les  mains  croisées,  le  pied  suspendu,  oscillante  et  flot- 
tante dans  la  draperie  orange  qui  l'enlace  de  ses  longues 
bandes  d'arc-en-ciel,  abaisse  vers  la  terre  sa  belle  tête  blonde 
dont  le  ton  ardent  semble  exprimer  la  ferveur.  L'ajustement, 
le  tour,  l'attitude  de  cette  adorable  figure,  peuvent  compter 
parmi  les  merveilles  dx?  Tart  accompli.  C'est  la  Grâce  chré- 
tienne incarnée  sous  la  forme  d'une  des  Chmites  de  la  Grèce, 
la  draperie  de  Phidias  enflée  et  soulevée  par  les  brises  du 
ciel,  la  beauté  de  la  Déesse  et  la  pudeur  de  la  Vierge  s'unis- 
sant  et  se  confondant  dans  un  chef-d'œuvre  plastique.  En  face 
de  sainte  Barbe,  saint  Sixte,  drapé  dans  sa  chape,  dresse  vers 
la  Vierge  sa  tête  chauve,  qu'ombrage  la  barbe  orientale  d'un 
Père  de  j'Église;  au  bas  du  tableau,  deux  petits  anges  accou- 
dés sur  une  balustrade  attendent  et  regardent  sans  étonne- 
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ment,  sans  surprise,  avec  rinsouciance  familière  d'enfants 
de  la  maison  céleste. 

C'est  un  prodige  que  ce  tableau;  on  peut  dire  qu'il  en 
présente  les  signes  extérieurs.  Commandé  à  Raphaël  par 
les  bénédictins  de  Plaisance,  pour  servir  de  bannière 
aux  processions  du  couvent,  il  fut  peint  d'un  jet,  sans 
ébauche,  et  comme  improvisé  sur  la  toile.  On  n'a  retrouvé 
trace,  en  effet,  ni  de  ses  études  ni  de  ses  esquisses.  D'ail- 
leurs, il  suffit  de  l'entrevoir  pour  être  frappé  de  cette  spon- 
tanéité créatrice  :  aucun  effort,  aucune  retouche,  aucun 
artifice,  mais  partout  une  exécution  à  la  fois  ingénue  et 
sublime;  et  les  rehauts  de  l'ombre  et  les  magie  du  clair- 
obscur,  écartés,  comme  des  éléments  profanes,  de  la  vision 
virginale.  Les  lignes  du  dessin  serpentent  à  la  façon  des 
veines  de  la  vie,  sous  la  transparente  coloration  des  figures  ; 
cependant  ces  figures  sortent  de  la  loile  avec  un  relief 
étonnant.  Le  coloris  sobre,  limpide,  égal,  composé  plutôt 
que  mêlé  de  teintes  blondes,  rouges  et  roses,  qui  s'assor- 
tissent sans  se  confondre,  a  l'éclat  ardent  et  doux  de  ces 
soirées  extraordinaires,  dont  les  crépuscules  sonl  des  phé- 
nomènes. On  n'y  sent  nulle  part  l'empreinte  de  la  touche, 
la  marque  du  pinceau,  le  vestige  de  la  main  humaine;  il 
lient  à  la  fois  de  la  clarté  de  la  fresque  et  de  la  légèreté 
du  pastel;  il  semble  avoir  coulé  des  sources  de  la  lumière 
pour  revêtir  les  êtres  divins  qui  viennent  d'en  descendre.  A 
ce  monde  de  l'infini  qu'il  nous  révèle,  Raphaël  ravit  à  la 
fois  la  divinité  de  ses  types  et  le  jour  incorruptible  qui  les 
éclaire. 

Cette  toile  sacrée  est  le  dernier  voile  du  sanctuaire  :  là  finit 
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la  beauté  visible.  Derrière,  il  n'y  a  plus  rien,  rien  que  la 
Beauté  éternelle,  rien  que  cet  étemel  féminin  dont  parle 
Gœthe,  et  qu'il  a  posé  à  la  fin  de  son  poëme,  comme  le  mol 
suprême  de  la  vie  :  Das  ewig  Weibliche. 


ave.  pur  De.uen  smrnTi 


/     y/ y/   ^Z/' 
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Il  se  forme,  on  ne  sait  comment,  autom*  des  artistes  célèbres, 
une  légende  qu'il  est  bien  difficile  de  ramener  à  l'histoire, 
même  quand  sa  fausseté  en  est  depuis  longtemps  reconnue. 
En  entendant  prononcer  ce  nom  du  Corrége,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  recevoir  une  impression  triste,  et  de  songer  avec 
mélancolie  à  la  fin  misérable  de  ce  grand  homme.  On  maudit 
un  peu  les  moines  ^ui  lui  payèrent  un  chef-d'œuvre  en  mon- 
naie de  billon  dont  le  poids,  car  il  n'était  pas  assez  riche  pour 
louer  une  voiture  ou  un  cheval,  le  fatigua  tellement  sur  la 
route,  qu'il  en  prit  une  fluxion  de  poitrine,  et  mourut  peu  de 
jours  après.  C'est  une  chose  douce  de  consoler,  par  une  tardive 
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admiration,  Tombre  d'un  génie  malheureux  pendant  son  sé- 
jour sur  la  terre,  et  sa  gloire,  entourée  de  ces  ombres,  rayonne 
avec  plus  de  splendeur.  Cette  opinion,  chose  bizarre,  fut  celle 
de  gens  contemporains  du  peintre,  ou  du  moins  assez  rap- 
prochés de  répoque  où  il  vivait  pour  avoir  su  la  vérité,  s'ils 
avaient  voulu  se  donner  la  peine  de  la  chercher;  mais  ce  roman 
plaisait  davantage.  Corrége  ne  fut  pas  si  pauvre  qu'on  le  pré- 
tend; son  père  était  un  honnête  marchand  qui  possédait 
quelque  aisance  et  le  fit  bien  élever.  Giovanni  Berni,  de  Plai- 
sance, et  Marastoni,  de  Modène,  l'instruisirent  dans  les  let- 
tres, et  il  eut  pour  maître  de  philosophie  G.  B.  Lombardi,  de 
Corrége,  célèbre  médecin,  qui  avait  été  déjà  professeur  à  Bo- 
logne et  à  Ferrare.  Cela  n'a  rien  qui  sente  la  misère.  A  vingt- 
six  ans  il  épousa  une  jeune  fille  de  son  pays,  âgée  de  quinze 
ans,  Girolama  Merlini,  dont  il  eut  quatre  enfants,  trois  filles, 
dont  deux  moururent  en  bas  âge,  et  un  fils,  Pomponio,  qu'il 
destina  à  la  peinture.  Voilà  donc  la  nombreuse  famille  que  Tin- 
fortuné  Corrége  avait  tant  de  peine  à  nourrir  et  pour  laquelle 
il  s'exténuait  de  travail  considérablement  réduite.  Deux  en- 
fants ne  sont  pas  une  telle  charge  qu'on  ne  puisse  la  suppor- 
ter, même  sans  avoir  le  talent  de  l'auteur  de  VAntiope  et  du 
Mariage  de  sainte  Catherine.  Le  Carteggio  de  Tiraboschi  con- 
tient plusieurs  actes  relatifs  à  des  maisons  et  à  des  propriétés 
du  Corrége.  Sa  femme,  en  outre,  lui  avait  apporté  une  belle 
dot.  Certes,  il  ne  mena  pas  l'existence  princière  d'un  Raphaël, 
d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Titien,  recherchés  des  empereurs, 
des  papes  et  des  cardinaux,  mais  il  ne  connut  jamais  l'étroite 
pauvreté,  et  la  nécessité  ne  le  força  pas  à  l'avarice  comme  on 
le  prétend.  Jamais,  au  contraire,  artiste  ne  mil  plus  de  luxe 
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dans  rexéculion  matérielle.  Toutes  ses  peintures  sont  sur  cui- 
vre, sur  panneau  de  cèdre  ou  sur  toile  de  choix  ;  il  y  prodigue 
les  couleurs  les  plus  chères,  Toutremer,  les  laques,  les  verts* 
riches  ;  il  les  empâte  sans  ménagement  et  n'épargne  rien  pour 
assurer  la  consei-vation  de  ses  tableaux.  Quoiqu'il  ait  le  pinceau 
facile,  il  y  revient,  les  reprend,  les  fait  sécher  au  soleil,  et  ne 
livi'e  son  œuvre  que  lorsqu'il  la  croit  parfaite,  conscience  que 
n'eurent  pas  toujours  des  maîtres  en  grande  réputation  et  qui, 
de  louable,  deviendrait  admirable,  si  le  Corrége  eût  été  effec- 
tivement aussi  dénué  de  ressources  qu'on  le  représente.  Les 
travaux  ne  lui  manquèrent  pas;  dès  sa  plus  tendre  jeunesse, 
car  il   eut  le  talent  précoce,  on  le  voit  chargé  de  com- 
mandes ;  on  lui  donna  à  peindre  la  coupole  de  l'église  Saint- 
Jean,  et  ensuite  le  dôme  de  Parme,  ouvrages  considérables 
assez  bien  payés.   Pour  la  coupole,    il   reçut    quatre  cent 
soixante -douze  ducats  d'or,   et  pour  le  dôme,    trois    cent 
cinquante.  Il  eut  de   la  Nuit,  quarante   sequins    d'or,  du 
Saint  JérômSy  quarante-sept,  chose  digne  de  remarque,  il  ne 
travailla  guère  pour  les  souverains;  on  ne  cite  de  lui  que  deux 
tableaux  faits  pour  le  duc  de  Mantoue;  mais  sans  valoir 
Rome,   Florence  ou  Venise,  Parme  offrait    à  l'artiste  des 
moyens  suffisants   pour  se  développer  et  une  sphère  con- 
venable d'activité.  Peut-être  même  y  fut-il  plus  libre,  moins 
mfluencé  dans  son  originalité,   qu'il  ne  l'eût  été  dans  un 
de  ces  grands  centres  d'art,  où  des  modèles  illustres  en- 
traînent à  l'imitation  et   où  il  est  difficile  de  ne  pas  cé- 
der  aux  séductions   du  style  en  vogue.   Il  fut,  à  Parme, 
maître  souverain  et  fondateur  d'école,  et  la  lettre  d'Annibal 
à  Ix)uis  Carrache  est  certes  entachée  d'exagération.  «  Je  m'in- 
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(ligne  et  je  pleure  en  dedans  de  moi-môme,  quand  je  pense 
à  rinfortune  de  ce  pauvre  Antoine  :  un  si  grand  homme,  si 
c'est  un  homme  et  non  pas  un  ange  revêtu  d'un  corps,  se 
perdre  de  la  sorte  dans  un  pays  où  il  était  méconnu  et  où  il 
aurait  dû  être  porté  aux  étoiles,  el  y  finir  par  une  mort  mi- 
sérable I  » 

Mais  il  importe  peu,  en  somme,  que  Corrége  ait  été  riche 
ou  pauvre,  heureux  ou  malheureux,  avare  ou  prodigue.  Dans 
le  milieu  où  il  se  trouvait,  il  a  pleinement  exprimé  son  idéal, 
un  idéal  nouveau,  et  il  a  inscrit  sa  signature  dans  un  de  ces 
cercles  d'étoiles  qui  entourent  les  dieux  de  l'art. 

Antonio  Allegri  naquit  à  Corrége,  d'où  lui  vient  son  sur- 
nom, vers  l'an  1494,  la  date  n'est  pas  bien  certaine,  de  Pelle- 
grino  Allegri  et  de  Bernardina  Piazzoli.  Selon  la  tradition  du 
pays,  il  reçut  les  premiers  éléments  de  l'art  de  son  oncle  Lau- 
rent, et  ensuite  il  fréquenta  à  Modène  l'école  de  Francesco 
Bianchi,  dit  le  Frari.  Il  apprit  en  môme  temps  à  modeler  en 
terre,  et  il  travailla  avec  Begarelli  à  ce  groupe  de  la  Piété,  dans 
l'église  de  Sainte-Marguerite,  dont  les  trois  plus  belles  figures 
lui  sont  attribuées.  De  Modène  on  le  faisait  aller  à  Mantoue 
chez  Andréa  Manlegna,  mais,  comme  on  l'a  découvert  depuis, 
le  Mantègne  est  mort  en  1506,  ce  qui  détruit  cette  supposi- 
tion, matériellement  du  moins,  car  un  artiste  n'a  pas  besoin 
d'être  vivant  pour  former  des  disciples  :  ses  œuvres  enseignent 
à  sa  place,  et  souvent  d'une  façon  plus  éloquente  que  n'au- 
raient pu  le  faire  ses  paroles.  Aussi  admetlons-nous  très- 
bien  Mantegna  comme  un  des  maîtres  du  Corrége,  quoique  les 
dates  s'opposent  à  un  enseignement  direct.  Corrége  s'inspira 
do  Manlegna  avec  la  liberté  du  génie,  en  perfectionnant  ce 
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dont  il  s'emparait,  cl  en  le  mêlant,  parnn  amalgame  intime, 
à  ses  qualités  naturelles. 

C'est  un  rare    bonheur  de  trouver  dans  ce  monde  ,de  la 
forme  qui  semble  limite,  et  dont  le  corps  humain  est  le 
thème  étemel^  une  inflexion  particulière,  une  ligne  inconnue 
encore,  un  charme  révélé  pour  la  première  fois.  Ce  bonheur, 
Corrége   Ta  eu  au  plus  haut  degré.  Il  a  su  dégager  de  la 
femme  et  de  l'enfant  une  grâce  qu'on  ne  soupçonnait  pas, 
grâce  tendre,  amoureuse  et  souriante,  et  qu'on  ne  saurait 
mieux  désigner  que  par  le  nom  même  du  peintre,  tourné  en  épi- 
thète  :  grâce  corrégienne.  Rien  n'en  donne  l'idée,  ni  avant 
ni  après.  Ce  n'est  pas  la  grâce  mystérieuse,  profonde,  pres- 
que inquiétante  et  surnaturelle  de  Léonard  de  Vinci,  ni  la 
grâce  calme,  virginale  et  céleste  de  Raphaël  ;  c'est  une  volupté 
indéfinissable,  une  caresse  perpétuelle,  une  séduction  irré- 
sistible,  011   il  n'y   a  rien  de  lascif  cependant;  la  nudité 
même,  chez   Corrége,  a  la  candeur  ingénue  de  l'enfance  ; 
comme  Eve  avant  d'avoir  péché,  elle  ignore  qu'elle  est  sans 
voiles.  Nous  insistons  sur  cette  grâce,  parce  qu'elle  est  le  ca- 
ractère distinclif  de  l'artiste,  le  charme  qui  attire  à  lui  les 
âmes  et  les  retient.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que 
Corrége  soit  un  peintre  exlusivement  préoccupé  du  joli,  de 
l'aimable  et  du  riant;  il  y  a  en  lui  un  artiste  dont  les  audaces 
et  les  fiertés  musculaires  rivalisent  avec  Michel-Ange;  et  pour 
s'en  convaincre  il  suffit  de  regarder  la  coupole  de  Saint-Jean 
et  le  dôme  de  Parme.  Ce  suave  et  délicieux  Corrége  possède 
r instruction  pittoresque  la  plus  solide  et  sait  à  fond  la  géomé- 
trie et  la  perspective,  ce  qui  lui  permet  d'exécuter  mathéma- 
tiquement ces   raccourcis  dont  la  hardiesse  étonne.  Celte 
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science  crée  le  style  de  son  dessin,  en  variant  à  Tintini  les 
mouvements  et  les  points  de  vue.  Lorsque  la  plupart  des  pein- 
tres se  contentent  de  rendre  les  figures  comme  elles  s'offrent 
à  hauteur  d'œil,  Corrége  prend  toujours  ses  têtes  de  bas  en 
haut  ou  de  haut  en  bas;  elles  plafonnent  ou  se  penchent,  les 
lignes  descendent  ou  remontent  avec  des  flexions  et  des  si- 
nuosités inattendues,  qui  révèlent  dans  le  contour  des  aspects 
d'une  nouveauté  étrange  et  charmante  ;  il  en  est  de  même  des 
corps,  dont  cette  science  de  raccourci  et  de  perspective  dé- 
gage des  attitudes,  des  formes  et  des  profils,  que  ni  le  crayon, 
ni  le  pinceau-  n'ont  exprimés  encore.  L'habitude  de  modeler 
en  terre  donne  au  Con^ége  ce  sentiment  parfait  du  relief  qu'on 
admire  chez  lui.  Les  figures  ne  sont  pas  enfermées  dans  un 
trait  rigide;  elles  sont  peintes,  pour  ainsi  dire,  en  ronde  bosse, 
se  dessinant  par  la  lumière  et  l'ombre,  en  faisant  saillir  leurs 
milieux.  Comme  les  objets  dans  l'atmosphère,  elles  nagent 
dans  des  contours  fluides,  effumés,  vaporeux,  qui  les  bai- 
gnent, les  enveloppent  et  laissent  tourner  autour  d'elles.  Le 
pinceau,  dans  sa  main,  est  une  sorte  d'ébauchoir  modelant 
par  masses  et  poursuivant  à  travers  la  pâte  comme  à  travers 
l'argile  les  rondeurs  des  formes.  Souvent  même  il  peint  d'a- 
près une  maquette  de  teiTe,  pour  se  mieux  rendre  compte  des 
raccourcis  et  de  la  projection  des  ombres,  procédé  qu'em- 
ployait le  divin  Léonard.  On  a  conservé  quelques-unes  des  fi- 
gurines qui  lui  servirent  quand  il  travaillait  aux  fresques  du 
Dôme,  et  qui  expliquent,  par  leur  suspension,  ces  attitudes 
impossibles  à  imaginer  ou  à  copier  d'après  nature.  Seule- 
ment, tout  ce  savoir  est  revêtu  de  grâce;  jamais  l'effort  ne 
s\  fait  sentir,  même  dans  les  outrances  et  les  tours  de  force; 
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une  harmonie  divine  l'enveloppe  comme  une  souple  el  légère 
draperie  qui  flotte  autour  d'un  beau  corps. 

Un  cvilicpie  italien  appelle  Corrége  un  Léonard  clarifié.  Celle 
observation  ne  manque  pas  de  justesse.  Le  peintre  de  Parme 
comme  le  peintre  de  Milan  conduit  l'ombre  à  la  lumière  par 
des  dégradations  d'une  délicatesse  infinie,  mais  la  qualité  de 
cette  ombre  n'est  pas  la  même.  Noire  ou  violette,  ou  tout  au 
moins  neutre  de  ton  chez  le  Vinci,  l'ombie  chez  le  Corrége  est 
argentée,  transparente,  illuminée  de  reflets,  et  pourrait  servir 
de  lumière  à  d'autres  peintres  ;  l'artiste  a  poussé  jusqu'aux 
derniers  prestiges  la  magie  du  clair-obscur,  magie  dont  il  est 
en  quelque  sorte  l'inventeur,  car,  avant  lui,  la  palette  ne  con- 
naissait pas  ces  merveilleuses  ressources.  Mais  ces  lueurs  de 
Tombre,  ces  clartés  de  l'obscur  n'enlèvent  rien  à  la  solidité  des 
corps.  Elles  jouent  à  leur  surface  et  ne  les  pénètrent  pas.  Elles 
ont  même  une  intensité  relative  qui  laisse  toute  leur  valeur  aux 
parties  touchées  par  le  jour.  Le  ton  local  des  objets  s'y  poursuit 
et  s'y  retrouve,  mais  sans  attirer  l'œil.  Les  blancheurs  des 
chairs  ne  sont  pas  côtoyées  de  ces  zones  bistrées  ou  couleur 
de  bois  qui  trop  souvent  représentent  l'ombre  dans  des  tableaux 
admirables  d'ailleurs  et  remplis  de  qualités  sublimes.  Celle 
homogénéité  parfaite  des  parties  éclairées  et  des  parties  sombres 
donne  aux  ligures  de  Corrége  une  rare  puissance  de  relief; 
elles  se  détachent  d'un  bloc  du  fond  étendu  derrière  elles  et 
viennent  à  l'œil  avec  les  apparences  de  la  vie  comme  les  objets 
aperçus  dans  un  miroir.  Aux  approches  du  crépuscule,  lorsque 
les  toiles  des  galeries  s'éteignent  les  unes  après  les  autres  et  ne 
présentent  plus  que  des  taches  confuses,  les  tableaux  du  Corrége 
gardent  la  lumière  et  semblent  s'éclairer  eux-mêmes;  les  per- 
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sonnages  prennent  une  vie  intense  el  mystérieuse;  on  dirait 
qu'ils  vont  sortir  du  cadre  comme  ces  figures  des  tableaux 
vivants,  quand  l'effet  est  produit,  et  qu'il  faut  prendre  de 
nouvelles  poses  pour  un  autre  groupe.  Comme  sur  les  hautes 
montagnes  le  soleil  luit  encore  lorsque  de])uis  longtemps  la 
nuit  baigne  la  vallée,  le  jour  abandonne  avec  peine  ces  hauts 
sommets  de  l'art. 

On  a  dit  que  le  Corrége  était  Irisle,  mélancolique,  rongé 
d'inquiétude  et  avait  le  travail  pénible.  Celte  humeur  atrabi- 
laire ne  semble  pas  s'accorder  avec  cette  peinture  aimable 
comme  un  sourire,  fraîche  comme  un  bouquet  où  sont  réu- 
nies, pour  le  plaisir  des  yeux,  les  grâces  de  la  femme,  l'ingé- 
nuité de  l'enfance  se  jouant  parmi  les  fleurs  et  les  riches  attri- 
buts, sur  des  fonds  de  paysages  ou  d'architecture  embellis  de 
lout  ce  que  peut  rêver  une  imagination  riante.  Mais  l'œuvre 
d'un  artiste  n'est  pas  toujours  le  reflet  de  son  âme  ;  c'en  est 
souvent  le  desideratum.  Walleau,  le  peintre  des  fêles  galantes, 
qui  conduit  avec  un  frou-frou  de  soie  el  un  bourdonnement 
de  guitare  son  étemelle  mascarade  italienne  et  qui  embarque 
si  joyeusement  pour  Cythère  les  pèlerins  d'amour  aux  ca- 
mails  ornés  de  coquilles,  n'élait-il  pas,  dans  la  vie  privée, 
d'une  tristesse  funèbre  et  obsédé  par  un  essaim  de  papillons 
noirs  ?  Cependant  nous  pensons  que  le  Corrége  était  heureux. 
Sa  peinture  est  trop  saine,  trop  bien  portante,  trop  gaie, 
pour  qu'il  n'eût  pas  lui-même  la  santé  morale  ;  il  devait  tra- 
vailler d'une  manière  tranquille,  prompte  et  libre,  comme  un 
maître  qui  domine  ses  moyens  d'expression,  et  d'avance  a  ré- 
solu les  difQcultés.  La  grâce  n'était  pour  lui  qu'un  jeu,  car 
il  avait  la  force  et  la  science;  mais  qu'il  fût  triste  ou  joyeux, 
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c'esl  la  vraiment  une  question  psychologique  peu  iniporlanle, 

Corrége  alla-t-il  ou  n'alla-t-il  pas  à  Rome?  Problème  obscur 
longtemps ,  et  qui  s'esl  résolu  par  la  négative  d'après  les  re- 
cherches de  la  critique  moderne  qui,  celle  fois,  donne  raison 
à  Vasari.  Ce  grand  maître  ne  sortit  jamais  delà  Lombardie. 

Est-il  besoin  pour  avoir  du  talent  d'abandonner  sa  patrie, 
de  rompre  ces  filaments  qui  vous  attachent  au  sol  natal,  de 
quitter  celte  atmosphère  où  Ton  a  bu  les  premières  gorgées  de 
la  vie,  de  rompre  cette  harmonie  de  la  créature  et  du  milieu, 
de  renoncer  à  ces  aspects  familiers  dès  Tenfance,  à  ce  naïf 
étonnement  des  choses,  à  cet  éblouissement  de  la  lumière,  à 
cette  sympathie  pour  des  types  particuliers,  qui  sont  comme 
la  physionomie  et  le  visage  de  la  mère  sacrée,  aima  parens? 
Ce  dépaysement  ne  trouble-t-il  pas  les  aptitudes  naturelles 
et  les  originalités  profondes  fmil  du  climat,  de  Tair  ambiant, 
du  caractère  géologique  et  de  la  concentration  même  de  l'in- 
telligence dans  un  cercle  étroit,  mais  bien  connu?  Un  ciel 
plus  chaud,  une  clarté  plus  intense,  une  coloration  diverse, 
des  contours  plus  arrêtés,  un  costume  différent,  des  types 
d'une  étrangeté  saisissante,  un  idéal  placé  ailleurs,  des  modes 
de  style  peuvent  faire  dévier  l'organisation  la  moins  suscep- 
tible de  s'égarer.  Nous  pouvons  donc  regarder  comme  un 
bonheur  que  ('orrége  n'ait  jamais  visité  Rome.  D'ailleui-s,  à 
un  génie  comme  le  sien  il  suffit  du  moindre  indice  pour 
deviner  tout  et  s'approprier  ce  qui  est  assimilable  à  sa  nature 
sans  en  altérer  l'essence.  Il  y  avait  chez  Regarelli  des  plâtres  et 
des  surmoulnges  qui  dispensaient  notre  artiste  sédentaire 
d'étudier  les  marbres  antiques;  il  avait  pu  voir  à  Mantoue  et 
à  Parme  des  tableaux  de  Raphaël  et  dire  :  «  Moi  aussi  je  suis 
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])einlre!  »  et  pour  les  altitudes  grandioses,  les  musculalures 
savantes,  le  style  outre  et  fier,  il  ne  doit  rien  à  Michel-Ange, 
le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine,  n'ayant  étépeinl 
qu'en  1541,  sept  ans  après  la  mort  de  Corrége. 

Paris  et  Dresde  possèdent  en  grande  partie  l'œuvre  du 
jjrand  maître  lombard,  du  moins  ce  qui  peut  se  détacher  de 
luip  car  lorsqu'on  n'a  pas  vu  ses  fresques  on  ne  le  connaît  pas 
tout  entier.  On  en  peut  dire  autant  de  presque  tous  les  illustres 
maîtres  italiens  dont  la  peinture  murale  a  gardé  le  meilleur. 

Quand  on  entre  dans  ce  salon  carré  qui  est  comme  la  Tri- 
bune du  Louvre,  le  regard  est  invinciblement  attiré  par 
YAntiopey  un  de  ces  chefs-d'œuvi*e  qui  semblent  un  rêve  de 
poésie  figé  dans  un  miroir  magique,  une  fugitive  postulation 
de  l'âme  rendue  éternelle  par  le  génie.  Devant  cette  merveille 
chacun  croit  que  le  tableau  a  été  fait  pour  lui.  On  s'imagine  que 
personne,  hors  vous,  n'en  a  compris  le  vrai  sens,  la  portée  in- 
time. Ce  beau  corps  doré  de  lumière,  rafraîchi  d'ombres  bleuâ- 
tres, étendu  si  mollement  sur  le  gazon  de  velours  où  il  s'épanouit 
dans  sa  blancheur  comme  un  lis  humain,  avec  des  souplesses, 
des  lassitudes  et  des  abandons  à  faire  descendre  les  immortels 
de  l'Olympe,  est  une  des  plus  miraculeuses  créations  de  l'art. 
Que  Jupiter  a  bien  fait  de  quitter  sa  revêche  Junon  pour  venir 
admirer,  sous  le  déguisement  d'un  satyre,  cette  beauté  dont 
Vénus  même  serait  jalouse  !  Nous  profitons,  nous  autres  pauvres 
humains,  de  l'audace  du  dieu  qui  soulève  le  voile  et  découvre 
ces  blancs  trésors,  ce  torse  de  marbre  souple  et  chaud,  baigné 
par  les  moiteurs  de  la  vie,  pa^ilant  au  souffle  régulier  du 
sommeil,  attendri  d'un  rêve  voluptueux.  Et  le  satyre,  comme 
il  est  noble  et  beau  !  comme  il  conserve,  malgré  les  pieds  de 
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bouCy  raristocratie  olympienne  I  Gomme  on  sent  bim  que  ce 
n'est  pas  là  un  de  ces  vulgaires  aegipans  moitié  dieux,  moitié 
bêtes,  populace  de  la  mythologie,  qui  poursuivent  les  nym- 
phes, à  travers  les  bois,  de  leur  salacité  importune  I  Auprès 
d'Antiope,  l'Amour  dort  d'un  sommeil  hypocrite,  prêt  à  venir 
en  aide  au  dieu  si  par  hasard  la  jeune  vierge  résistait. 

Le  Mariage  de  sainte  Catherine  n'est  pas  moins  étonnant. 
C'est  encore  un  Dieu  qui  épouse  une  fille  de  la  terre,  mais  ici  le 
mariage  est  tout  spirituel.  Le  petit  Jésus,  assis  sur  les  genoux 
de  sa  divine  mère,  passe  avec  un  sérieux  enfantin  l'anneau 
de  fiançailles  au  doigt  que  lui  tend  d'un  air  de  modestie 
charmant  et  rougissant  de  pudeur  la  belle  sainte  en  habits  de 
noces.  Elle  sera  fidèle  à  son  bambin  d'époux  celte  belle 
vienne  qui  pour  les  filles  doit  devenir  la  patronne  du  célibat  ; 
fidèle  jusque  dans  les  supplices  et  la  mort  car,  près  d'elle,  on 
voit  la  roue  aux  dents  d'acier  qui  sera  son  lit  nuptial.  Le  té- 
moin de  son  mariage  est  un  jeune  saint  Sébastien,  d'une 
beauté  angélique,  tenant  en  main,  comme  un  faisceau  de 
palmes,  les  flèches  retirées  de  son  corps.  Au  fond,  s'ébau- 
chent vaguement  des  scènes  de  martyres,  des  bourreaux  se 
ruant  au  carnage  !  Le  type  de  la  sainte  est  particulier  au 
Gorrége;  elle  a,  dans  sa  beauté,  un  air  d'enfance,  une  can- 
deur qui  se  fait  sérieuse  et  qui  sourirait  si  volontiers  !  Ses 
yeux  se  baissent  virginalement,  mais  les  coins  de  sa  bouche 
remontent;  elle  contient  cette  joie  intime  qu'ont  toutes  les 
figures  du  peintre!  La  main ^ de  la  sainte  est  à  baiser  sur 
la  toile  comme  une  main  de  Veine  un  jour  de  gala.  Quelle 
blancheur,  quelle  finesse  de  pulpe,  quelle  élégance  de  port 
et  quelle  fierté  patricienne  !  Chaque  doigt  de  cette  main  est 
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comme  mie  personne,  il  a  sa  vie  particulière,  sa  signifiance 
spéciale,  sa  physionomie  reconnaissable  ;  séparés  de  la  paume 
on  les  reconnaîtrait  partout  ces  merveilleux  doigts  de  sainte 
Catherine  1 

C'est  à  Dresde  que  se  trouve  ce  prestigieux  tableau  si  im- 
proprement appelé  la  Nuit  du  Corrégey  et  auquel  le  nom 
d'Aurore  conviendrait  mieux.  Rien  dans  celte  toile  radieuse 
ne  fait  venir  l'idée  des  ténèbres;  l'aube  se  lève  derrière  les 
montagnes  lointaines  qu'on  entrevoit  à  travers  la  ^rte  de 
retable,  construite  en  charpentes  appuyées  aux  ruines  d'un 
ancien  édifice  ;  et  tout  ce  tableau  est  éclairé  par  la  lumière 
surnaturelle  qui  émane  du  corps  de  l'Enfant  Jésus.  Ce  nou- 
veau-né jette  un  tel  éclat  dans  le  giron  de  Marie,  qu'il  illu- 
mine comme  le  soleil  les  objets  qui  l'entourent.  Le  visage  de 
kl  Vierge,    amoureusement  penché  vers  lui,   en  reçoit  des 
reflets  argentés  d'une  transparence  et  d'une  fraîcheur  idéa- 
les. Un  sourire  de  mère  heureuse  fait  onduler  sa  ligne  rose 
dans  une  blancheur  de  nacre,    de  lait  et  d'opale,  où  les 
longs  cils  de  ses  yeux  baissés  tracent  à  peine  une  ombre 
légère.  Touchée  par  cette  clarté  céleste,  l'humble  paille  de 
la  crèche  brille  comme  les  fils  d'or  d'une  auréole.  La  clarté 
rejaillit  sur  la  jolie   bergère   qui   apporte  une   couple   de 
tourterelles  dans  un  panier  et  fait  un  geste  d'admiration 
naïve  devant  le  nourrisson  divin  ;  elle  éclaire  le  jeune  pâtre 
qui,  une  main  sur  le  bord  de  la  crèche  et  l'autre  sur  le 
dos  d'un  grand  chien,  lève  extatiquement  la  tête  et  semble 
d'un  œil  visionnaire   contempler  le   groupe  des  anges  se 
balançant  dans  son  nuage  au  plafond  de  l'étable  ;  et  enfin^ 
elle  aiTive  jusqu'à  ce  vieux  pasteur  de  structure  herculéenne 
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tenant  un  bâton  pareil  à  une  massue  ou  à  un  arbre  déraciné 
et  se  grattant  la  tête  d'un  air  embarrassé  comme  un  manant 
en  présence  d'un  roi.  On  ne  saurait  imaginer  avec  quel  art 
miraculeux  cette  lumière,  partant  d'un  foyer  unique,  est  con- 
duite, dégradée  et  fondue  du  centre  jusqu'au  bord  du  tableau. 
Toutes  ces  figures  y  baignent  comme  dans  ime  atmosphère 
de  paradis.  Jamais  coloriste  ne  se  joua  plus  magistralement 
d'une  difficulté  si  grande,  et  ce  n'est  pas  un  vain  tour  de 
force,  c'est  l'expression  réussie  d'une  idée  toute  charmante, 
toute  poétique  et  pleine  de  tendresse  qui  ne  pouvait  venir 
qu'à  l'heureux  génie  de  Corrége.  Ce  faible,  ce  petit,  ce 
bambino,  vagissant  sur  la  paille  et  jetant  déjà  dans  l'étable 
cette  lueur  dont  l'irradiation  éclairera  le  monde  I  La  Vierge  ne 
s'en  étonne  pas,  n'en  voit  rien  peut-être  ;  —  tout  enfant  res- 
plendit pour  sa  mère!  —  et  d'une  caresse  passionnée,  lui 
faisant  de  ses  bras  un  berceau,  elle  le  serre  contre  son 
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cœur. 


Au  coin  vers  le  sommet  du  tableau,  les  anges  allègrement  vol- 
tigent dans  ces  poses  plafonnées  et  raccourcies  qu'affectionne  le 
Corrége  et  qui  n'ôtent  rien  à  leur  grâce  céleste.  Ils  se  sou- 
tiennent par  leur  légèreté  même  et  pourraient  oublier  d'agiter 
leprs  ailes  sans  craindre  pour  cela  de  tomber.  Les  nuages  à 
flocons  bleuâtres  ne  leur  servent  nullement  de  point  d'appui, 
mais  leur  forment  une  atmosphère  et  les  séparent  des  per- 
sonnages humains. 

Au  second  plan,  saint  Joseph  empoigne  l'âne  à  la  cri- 
nière pour  l'amener  vers  la  crèche.  Plus  loin,  deux  jeunes 
garçons  tirent  le  bœuf  par  les  cornes.  Ne  faut-il  pas  que  la 
création  muette  ait  ses  deux  témoins  à  la  nativité  du  San- 
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veurl  Bonnes  et  douces  bêtes  attendries  dans  leur  âme 
obscure  qui  réchaufferont  Tenfant  de  leur  souffle.  Ce  détail 
familier  et  tendre,  de  pur  naturalisme,  donne  à  la  scène 
un  air  de  vie  réelle  sans  nuire  au  côté  divin.  Rien  de  tendu, 
rien  de  guindé,  point  de  fausse  grandeur,  partout  la  grâce 
la  plus  aimable. 

La  Madeleine  de  Corrége  ne  ressemble  pas  à  ces  spectres 
hagards,  décharnés,  livides,  n'ayant  plus  rien  de  la  femme, 
que  les  peintres  espagnols,  farouchement  catholiques,  logent 
dans  les  trous  de  la  pierre  et  la  caverne  de  la  maigreur, 
pour  nous  servir  d'une  expression  de  la  Bible.  Son  tendre 
génie  répugnerait  à  ces  représentations  hideuses  de  poitrines 
dévastées,  d'épaules  osseuses  sillonnées  à  coups  de  disci- 
pline; de  masques  blafards  aux  paupières  rougics  faisant 
pleuvoir  d'intarissables  larmes  sur  l'ivoire  d'un  crâne.  Des 
barbaries  propres  à  frapper  les  imaginations  grossières  lui 
feraient  horreur.  La  pénitence  qu'il  impose  à  la  pécheresse 
repentie  n'est  pas  si  rude.  D'abord  il  lui  laisse  sa  beauté, 
une  beauté  plus  parfaite  que  celle  qu'elle  eut  jamais  sans 
doute;  ensuite  il  ne  la  revêt  pas  d'un  rude  sayon  en  poil 
de  chèvre  ou  d'une  natte  en  sparterie.  Le  désert  où  il  la 
confine  est  un  bois  ou  plutôt  un  bocage  plus  propice  à 
l'amour  qu'à  la  mortification. 

11  n'est  personne,  même  parmi  les  êtres  les  moins  sensibles 
à  la  poésie  de  l'art,  qui  ne  se  soit  arrêté  tout  rêveur  devant  cette 
Madeleine  et  n'en  ait  gardé  un  long  souvenir,  soit  qu'il  ne 
l'ait  vue  qu'en  gravure,  soit  qu'il  connaisse  l'original  du 
musée  de  Dresde 

Enveloppée  d'une  draperie  bleue   qui  laisse   à  nu  son 
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buste,  la  Madeleine  allonge  son  beau  corps,  dont  on  devine 
sous  l'étoffe  les  suaves  ondulations,  sur  un  épais  gazon  émaillé 
de  fleurettes.  Une  main  noyée  dans  ses  cheveux  blonds, 
elle  s'appuie  sur  le  coude  et  de  l'autre  main  elle  soutient 
im  livre  ouvert.  Comme  elle  est  couchée  à  plat  ventre,  ses 
beaux  seins,  d'une  ferme  rondeur,  posent  sur  les  pages  du 
livre  comme  des  fruits  de  marbre.  Sa  poitrine,  son  col,  son 
charmant  visage  penché  sont  illuminés  de  toutes  les  magies 
du  clair-obscur.  Les  pages  du  volume  leur  envoient  un 
éclair  de  blancheur  qui  argenté  doucement  les  tons  d'ambre 
.  de  Tombre  et  l'or  ruisselant  des  cheveux.  Au  fond,  les  ver- 
dures assoupies  des  arbres  versent  le  calme,  le  silence  et 
la  fraîcheur.  Jamais  ht  plus  moelleux,  retraite  plus  discrète 
et  plus  profonde  ne  furent  préparés  à  la  rêverie.  Sans  la 
buire  de  parfums  placée  à  côté  d'elle,  cette  belle  ligure  serait 
aussi  bien  une  muse  de  la  solitude,  une  pensierosa  qu'une 
Madeleine.  Que  ht-elle  ainsi?  les  Écritures?  Non;  plutôt 
quelque  beau  poëme,  ou  quelque  tendre  traité  mystique  oii 
l'amour  divin  emploie  le  langage  brûlant  et  passionné  de 
l'amour  terrestre. 

La  suavité  d'exécution,  la  morbidezza  de  pinceau  ne  sau- 
raient aller  plus  loin.  Nous  doutons  que,  même  au  temps  de 
ses  plus  jolis  péchés,  la  Madeleine  ait  été  si  séduisante. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  chez  Corrége,  c'est  la  rapidité 
de  l'évolution  accomplie  dans  sa  trop  courte  existence  (qua- 
rante ans  à  peine).  Il  semble  qu'il  ait. traversé  une  période 
immense  de  l'art.  Ses  premières  œuvres  ont  encore  quelque 
chose  de  la  symétrie  et  de  la  sécheresse  gothique  ;  elles  rap- 
pellent un  peu  frà  Bartholomeo,  avant  que  le  peintre  moine 
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eiit  assoupli  son  style  par  Tétude  de  Raphaël.  On  peut  voir 
à  la  galerie  de  Dresde  un  tableau  appartenant  à  celte  pre- 
mière période  :  une  Vierge  entourée  d'anges  et  bénissant  du 
haut  de  sa  gloire  quatre  saints  en  adoration  :  saint  François, 
saint  Antoine  de  Padoue,  saint  Jean-Baptiste  et  sainte  Ca- 
therine, très-beau  sans  doute,  mais  qui  semble  appartenir 
à  une  époque  bien  antérieure  aux  ouvrages  où  Corrége  ac- 
cuse décisivement  son  originalité.  Dans  les  dernières  œu- 
vres, la  perfection  est  atteinte;  au  delà,  il  n'y  a  plus  de 
progrès  possible,  le  maniérisme  va  paraître,  et  la  déca- 
dence commencer;  ce  sera  le  règne  de  peintres  prodigieu- 
sement habiles,  mais  remplaçant  l'élude  par  la  pratique 
et  le  génie  par  la  facilité. 

Un  des  plus  étonnants  tableaux  de  Corrége,  et  il  semble 
tel  à  côté  de  la  Nuit,  c'est  le  cadre  qu'on  devrait  ap- 
peler le  Jour,  tant  la  lumière  y  rayonne  pure  et  bril- 
lante, et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  la  Madone  au 
saint  Georges,  parce  que  ce  saint  chevalier  y  occupe  une 
place  importante.  Cette  admirable  peinture  fut  faite,  d'après 
Vasari,  pour  la  confrérie  de  Saint  Pierre  martyr.  Primitive- 
ment elle  s'encadrait  dans  deux  colonnes  d'ordre  ionique, 
surmontées  d'un  fronton  qui  se  reliait  à  l'architecture  feinte, 
servant  de  fond  aux  figures,  disposition  qui  devait  être  plus 
favorable  qu'un  vulgaire  cadre  d'or.  Ce  tableau  est  sur 
bois;  sa  grande  dimension  l'a  fait  traiter  dans  une  manière 
plus  large  que  les  ouvrages  de  chevalet  et  qui  se  rapproche 
de  la  fresque,  mais  en  conservant  toute  la  fleur,  tout  le  ve- 
louté et  tout  le  charme  de  l'huile. 

La  Vierge,  assise  sur  un  trône  supporté  par  deux  petits 
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anges  d'or,  occupe  le  centre  de  la  composition,  qu'elle  do- 
mine; derrière  elle,  l'ouverture  d'une  arcade  laisse  voir  un 
paysage  vague  et  bleuâtre.  Est-ce  la  terre,  est-ce  le  paradis? 
on  ne  sait  ;  mais  le  lieu  où  la  dame  du  ciel  donne  audience 
à  ses  fidèles  est  magnifique  ;  sur  la  corniche  demi-circulaire, 
des  enfants,  en  ronde-bosse,  soutiennent  des  guirlandes  de 
fruits  et  de  fleurs,  des  marbres  rares  pavent  le  sol. 

Jamais  l'art  n'a  produit  un  type  plus  élégant,  plus  fier, 
plus  noble  et  plus  martialement  beau  que  le  saint  Georges, 
ce  chevalier  errant  de  la  Légende  dorée,  ce  Persée  chrétien 
qui  délivra  la  reine  de  Lydie  du  monstre  dont  elle  devait  être 
la  victime.  Il  est  campé  superbement  une  main  sur  la  hanche, 
le  pied  sur  la  tête  du  dragon  vaincu,  dans  une  attitude  de 
dédaigneux  triomphe;  son  corps  nerveux  et  robuste  est  re- 
vêtu d'une  cuirasse  qui  modèle  les  formes  du  torse  ;  des  es- 
pèces de  cnémides  antiques  moulent  ses  jambes  ;  quant  à  la 
tête,  tournée  à  demi  sur  l'épaule,  car  saint  Geoi^es  se  pré- 
sente presque  de  dos,  elle  est  désarmée  et  bouclée  de  che- 
veux soyeux  et  courts.  On  ne  saurait  avoir  plus  grand  air  et 
plus  haute  mine,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  plusieurs 
ordres  de  chevalerie  aient  pris  le  saint  guerrier  pour  patron. 
Divine  puérilité,  des  anges  enfants  jouent  avec  les  armes  du 
saint  ;  l'im  traîne  de  tout  son  effort  la  grande  épée  trop  lourde 
pour  ses  petites  mains;  l'autre  soulève  à  grand'peine  le 
pesant  casque;  tels  les  Amours  aux  pieds  de  Mars;  on  s'y 
tromperait  aisément,  tant  les  anges  sont  beaux,  tant  le  saint 
est  fier  I  Un  peu  en  arrière  de  saint  Georges,  saint  Géminienj 
évêque  et  patron  de  Modène,  offre  à  la  Vierge  le  modèle  en 
relief  de  l'égHse  qu'il  lui  consacre  et  qu'un  chérubin,  d'une 
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grâce  céleste,  Taide  à  soutenir.  Le  petit  Jésus,  par  un  déli* 
cieux  mouvement  de  curiosité  enfantine,  tend  les  mains 
vers  la  mignonne  église  qu'il  prend  pour  un  joujou. 

Vis-à-vis  du  groupe,  et  lui  faisant  symétrie,  on  voit  saint 
Jean-Baptiste  et  saint  Pierre  le  Dominicain.  Saint  Jean-Bap- 
tiste est  représenté  sous  la  figure  d'un  jeune  garçon  de  seize 
ou  dix-sept  ans  ;  il  a  pour  vêtement  une  sorte  de  sayon  fendu 
sur  le  côté,  et  du  doigt  il  désigne  Jésus  dont  il  a  été  le  précur- 
seur. Un  sourire  à  la  Corrége,  ce  sourire  sinueux  qui  re- 
trousse les  commissures  des  lèvres,  arrondit  les  joues  et  rend 
les  yeux  obliques  par  le  déplacement  des  lignes,  donne  une 
expression  étrange  à  son  masque.  Sous  la  dévotion  du  saint 
il  y  a  comme  une  malice  de  faune;  il  est  resté  un  peu  de 
l'hallucination  du  désert  sur  ce  visage,  riant  avec  des  yeux 
ibus;  d'ailleurs,  il  est  beau  comme  Ganymède,  ce  jeune  saint 
demi-nu  I  Derrière  lui  saint  Pierre  le  Dominicain  présente,  en 
joignant  ses  maigres  doigts  contractés  nerveusement  dans  un 
spasme  d'extase,  une  tête  macérée,  béate,  délirante,  illu- 
minée par  le  haschisch  du  jeûne  et  l'éblouissement  de  la  vi- 
sion. La  céleste  volupté  des  mortifications  rayonne  sur  sa 
face  blême  ;  aucune  figwe,  même  celle  des  moines  de  Ziu*- 
baran,  n'exprime  à  ce  degré  l'ardeur,  la  foi,  l'amour,  nous 
dirions  presque  la  sensualité  de  la  pénitence,  la  volupté 
mystique  du  sacrifice. 

La  tète  de  la  madone  est  d'une  beauté  enivrante.  Sans  ces-, 
ser  d'être  virginale  elle  est  pourtant  plus  féminine  qu'aucun 
artiste  ait  jamais  osé  la  représenter;  elle  a  toutes  les  tendresses 
humaines  dans  son  sourire  divin;  c^est  la  mère  heureuse  dont 
on  adore  le  fils  et  qui  laisse  voir  naïvement  sa  joie.  Pour  les 
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saints  c'est  un  dieii^  mais  pour  e)le  c'est  toujours  uti  enfant; 
Jésus  n'est  pas  devenu  le  Christ. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  ton  général  du  tableau  est  mat, 
tenant  un  peu  de  la  fresque  ou  de  la  détrempe  ;  mais  dans 
cette  vive  lumière  pourtant  ^  le  clair  de  lune  de  Corrége  jette 
ses  ombres  et  ses  reflets  argentés,  baigne  les  contours  et  les 
estompes  d'une  moelleuse  vapeur  sans  rien  ôter  au  grand 
style  et  à  Taspect  superbe. 

Le  Saint  Jérôme  de  Parme  est  encore  une  bien  admirable 
chose  ;  la  force  et  la  grâce  de  Corrége  s'y  trouvent  dans  le 
même  cadre.  Le  saint  déploie  dans  ses  musculatures,  mises  à 
nu  par  la  maigreur  de  l'anachorète,  une  vigueur  toute  michel- 
angesque;  il  est  grandiose,  étrange  et  farouche;  les  ongles 
de  ses  pieds  se  courbent.comme  les  griffes  de  son  lion.  Mais 
que  la  Madeleine  agenouillée  de  l'autre  côté  baise  avec  une 
humilité  amoureuse  et  charmante  le  petit  pied  rose  de  l'en- 
fant Jésus  assis  sur  les  genoux  de  sa  mère  et  à  qui  un  grand 
ange,  beau  comme  un  éphèbe  grec,  montre  un  livre  ou  un  pa- 
pier de  musique! 

Nous  ne  pouvons  décrire  une  à  une  toutes  les  variations 
que  le  Corrége  a  brodées  sur  cet  inépuisable  thème  de  la  Ma- 
done et  de  l'Enfant  Jésus.  Nous  citerons  le  tableau  désigné 
sous  cette  légende  :  «  Q^em  genuit  adoravit.  »  La  Viei^e, 
agenouillée  dans  une  attitude  de  profond  ravissement,  adore 
son  enfant  qu'elle  a  posé,  avec  un  peu  de  paille,  sur  le  pli 
de  son  manteau  ;  elle  a  les  bras  collés  au  corps  par  la  tension 
de  l'étoffe  et  ses  mains  ouvertes  sortent  de  la  draperie,  fai- 
sant un  geste  d'ineffable  béatitude.  Il  est  impossible  de  peindre 
d'une  façon  plus  tendre  et  plus  chrétienne  l'humilité  de  celle 
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qui  se  glorifiait  d'être  la  servante  de  Dieu,  andlla  Domini. 
La  mère  mortelle  s'abîme  devant  la  divinité  du  fils, 

La  Madone  dite  délia  Scodeïla  (la  Vierge  à  VÊcueUe)  re- 
présente un  épisode  de  la  fuite  en  Egypte.  La  sainte  famille 
a  fait  halte  sous  un  palmier  dont  saint  Joseph  courbe  les 
branches  pour  cueillir  des  dattes.  Des  anges  invisibles  pour 
les  saints  voyageurs  l'aident  dans  cette  besogne  ;  la  Vierge  , 
tenant  l'enfant  Jésus  dans  son  giron,  recueille  avec  une  écuelle 
l'eau  d'une  source  jaiUissante.  Un  peu  en  arrière,  à  demi  mas- 
qué par  des  broussailles,  un  enfant  couronné  de  fleurs,  qu'on 
pourrait  prendre  pour  un  petit  génie  tellurique,  lève  sa  tête 
étonnée  et  craintive  à  l'aspect  de  l'Enfant  Jésus.  On  dirait 
qu'il  devine,  dans  ce  frêle  nourrisson,  le  Dieu  qui  doit  chas- 
ser les  dieux. 

Quelle  délicieuse  chose  encore  que  celte  Vierge  endormie 
sous  un  palmier  !  comme  son  chaste  corps  s'abandonne  au 
sommeil  avec  une  gracieuse  fatigue,  protégeant  encore  son  pe- 
tit Jésus  !  Rassiuré  par  l'immobilité  de  la  mère  et  de  l'en- 
fant, parmi  l'herbe,  un  lapin  s'avance,  et  regarde  curieux*  11 
broche  des  babines,  dresse  les  oreilles,  pressentant  le  surna- 
turel avec  le  sûr  et  profond  instinct  de  l'animal.  Rien  de  plus 
charmant  que  ces  naïves  familiarités  de  Corrége,  introduisant 
un  détail  de  nature  dans  un  sujet  sacré.  Cette  gaieté  tendre 
ôte  toute  froideur. 

Dans  cette  autre  Sainte  Famille  où  le  petit  Jésus,  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère,  du  fond  de  l'humble  atelier  de  Nazareth, 
fait  le  geste  de  bénir  le  monde,  saint  Joseph,  courbé  sur  un 
établi,  rabote  une  planche  en  ouvrier  laborieux.  La  réalité  se 
mêle  au  divin  avec  une  mesure  parfaite.  Quoi  de  plus  tou- 
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chant  que  le  futur  sauveur  des  hommes  clans  cette  boutique 
(le  menuiserie  et  de  charpente  I 

Désignons  seulement  Vlneoronata  qui  nous  montre  le 
Christ  devenu  grand,  et  posant  sur  le  front  de  sa  mère  un 
diadème  d'étoiles.  Mais  arrêtons-nous  plus  longtemps  de- 
vant cette  Madone  qui  de  ses  doigts  blancs  presse  son  beau 
sein  sur  les  lèvres  de  Tenfant  Jésus  avec  une  maternité  si  vir- 
ginale ! 

Nous  n'avons  encore  esquissé  Corrége  que  sous  un  as- 
pect; nous  n'avons  rien  dit  de  ses  tableaux  mythologiques, 
chefs-d'œuvre  oii  l'art  antique  s'attendrit  de  toutes  les 
grâces,  de  toutes  les  voluptés  et  de  toutes  les  délicatesses 
de  l'art  moderne,  où  le  clair-obscur  enveloppe  de  ses  mys- 
tères transparents  des  chairs  souples  et  modelées  comme 
des  marbres  grecs. 

La  Vénus  ailée  qui  se  penche  à  demi  dans  VÉdtfmtim  de 
VAmoury  auquel  Mercure  montre  à  lire,  vaut  la  Vénus  de 
Guide  ;  sa  blancheur  dorée,  se  détachant  de  contours  vagues 
avec  le  puissant  relief  de  la  vie,  n'a  rien  à  envier  au  Paros  ni 
au  Pentélique,  Bien  que  sa  beauté  vous  trouble  par  cette 
volupté  secrète  inséparable  du  Corrége,  elle  est  chasle  ce- 
pendant; ce  n'est  pas  la  Vénus  c<  adorablement  épuisée  »  de 
Goethe,  mais  la  Vénus  Uranie,  celle  qui  exalte  l'esprit  par 
l'amour  et  l'entraîne  vers  les  hautes  sphères  comme  le  font 
comprendre  les  ailes  palpitant  à  ses  épaules.  Le  Mercure  a 
toute  la  beauté  fière  et  svelte  d'un  jeune  dieu  hellénique,  et 
l'enfant  Amour  est  bien  le  fils  de  sa  mère. 

La  Léda  avec  son  triple  sujet,  où  le  cygne  divin  attaque, 
triomphe   et  s'envole,  exprime  l'extase  de  l'amour  d'une 
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façon  si  tendre,  si  voluptueuse  el  si  ardente,  que  le  pieux 
Louis  d'Orléans  en  fît  effacer  la  tête,  repeinte  depuis  très- 
heureusement  par  Schlesinger.  lo  pâmée  sous  Télreiaie  de 
ce  nuage  qui  renferme  Jupiter,  eut  un  sort  pareil,  et  Prudhon 
lui  redonna  de  son  plus  moelleux  pinceau  ce  profil  demi- 
perdu,  cet  œil  noyé,  cette  joue  colorée  d'une  vapeur  rose, 
ces  cheveux  dénoués  sur  la  nuque  et  cette  beauté  qu'une 
main  brutale  avait  fait  disparaître,  comme  si  un  chef-d'œuvre 
n'était  pas  toujours  pur  I 

Prudhon  devait  bien  cela  au  grand  maître  de  Parme,  lui 
qui  est  né  d'un  reflet  et  d'un  sourire  du  Corrége. 

La  Danaé  de  la  galerie  Borghèse,  plus  heureuse,  a  conservé 
son  adorable  tête  si  délicieusement  enfantine,  qui  regarde 
d'un  air  de  curieuse  surprise  la  pluie  blonde  tomber  sur 
son  lit,  sans  se  douter  que  cet  or  est  un  dieu  monnayé.  Si 
la  tête  est  d'un  enfant,  le  corps  est  d'une  jeune  fille  aux 
contours  arrondis  et  parfaits.  Corrége  emploie  souvent  ce  pi- 
quant contraste  :  innocence  de  visage,  volupté  d'attitude; 
l'âme  ne  semble  pas  avoir  conscience  des  séductions  de  la 
forme.  Cependant  un  grand  amour,  pareil  à  l'Éros  grec,  se 
glisse  vers  la  couche  de  Danaé  comme  pour  préparer  le  triom- 
phe du  maître  des  dieux,  tandis  que  de  petits  Amours,  sur 
une  pierre,  aiguisent  des  flèches.  Dans  cette  merveilleuse 
toile,  la  grâce,  le  charme,  la  couleur,  semblent  avoir  dit  leur 
dernier  mot. 

Une  mondaine  abbesse  d'un  de  ces  couvents  d'Italie,  dont 
la  clôture  n'était  pas  si  stricte  que  l'art  n'y  pût  enti^er,  fit  pein- 
dre à  Corrége  une  salle  appelée  la  Chambre  de  Saint  Pavl, 
ovi  il  représenta  une  suite  de  sujets  mythologiques.  Au  fond  de 
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la  salle  on  voit  Diane,  grande,  sveite,  légère,  le  croissant  au 
front,  l'arc  à  la  main,  entr'ouvrant  un  voile,  et  debout  sur 
un  char  que  traînent  des  chevaux  dont  on  n'aperçoit  que 
la  croupe.  Sur  les  murailles,  un  treillage  feint,  où  s'enla- 
cent des  verdures  sombres  et  des  fleurs,  se  découpe  en  lu- 
nettes et  encadre  des  groupes  d'enfants  jouant  avec  des  attri- 
buts de  chasse,  chiens,  trompes,  javelots,  d'une  variété  de 
pose  et  d'intention  inépuisable.  Le  soubassement  de  ce 
treillage  est  orné  de  figures  en  grisaille  telles  que  les  Grâ- 
ces, les  parques,  les  vestales  sacrifiant,  un  satyre  sonnant 
du  cornet  à  bouquin,  Junon,  toute  nue,  suspendue  entre  le 
ciel  et  la  terre,  une  enclume  aux  pieds,  comme  Homère  la 
dépeint  au  quinzième  livre  de  VIliadey  une  femme  portant 
un  enfant,  Minerve  casquée,  un  flambeau  à  la  main,  et  au- 
tres sujets  bien  profanes  pour  un  cloître.  Mais  l'abbesse  de 
Saint-Paul,  donna  Giovanna  di  Piazenza,  qui  commanda  ces 
admirables  peintures,  était  abbesse  à  vie,  ne  relevait  pas  de 
l'évêque,  avait  juridiction  sur  des  terres  et  des  châteaux,  vi- 
vait sans  clôture  et  presque  séculièrement.  Grâces  lui  soient 
rendues  d'avoir  légué  aux  siècles  un  tel  chef-d'œuvre  I  Cor- 
rége,  dit-on,  pour  le  choix  des  motifs  et  l'érudition  mytholo- 
gique, fut  guidé  dans  son  travail  par  Giorgio  Anselmi,  célèbre 
littérateur,  qui  avait  une  fille  chez  les  religieuses. 

Arrivons  enfin  à  ces  étonnantes  coupoles  de  l'église  Saint- 
Jean  et  du  dôme  de  Parme,  qui  font  de  Corrége  le  prédé- 
cesseur et  le  rival  de  Michel-Ange.  Dans  ces  sublimes  pein- 
tures, la  science  du  raccourci,  qu'on  peut  dire  inventée  par 
ce  grand  maître,  a  été,  du  premier  coup,  poussée  aux  der* 
nières  limites.  Avant  Corrége,  on  divisait  en  compartiments 
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le  plafond  à  décorer,  et  l'on  y  peignait  des  figures  sembla- 
bles à  celles  des  tableaux.  Avec  sa  science  profonde  d'ana- 
tomie  et  de  dessin,  son  habileté  de  modeleur  qui  lui  permet- 
tait de  pétrir  des  maquettes  en  terre  ou  en  cire  pour  se  ren- 
dre compte  des  mouvements  ascensionnels,  Gorrége  fit  hardi- 
ment plafonner  ses  personnages  et  les  représenta  de  bas  en 
haut,  comme  doivent  apparaître  des  figm*es  volantes  ou  sou- 
tenues à  une  plus  ou  moins  grande  distance  du  sol  par  des 
membres  d'architecture,  corniches,  arcades,  pendentifs, 
tympans,  pénétrations,  lunettes.  C'était  une  révolution  et 
une  révélation  dans  Part  qui  ouvrait  à  la  forme  des  hori- 
zons infinis  et  changeait,  pour  ainsi  dire,  la  face  du  dessin. 
La  perspective  du  corps  humain  était  trouvée,  et  non-seu- 
lement la  perspective  linéaire,  mais  encore  la  perspective 
aérienne  avec  ses  dégradations  et  ses  fuites  vaporeuses. 

La  coupole  de  l'église  Saint-Jean  a  pour  sujet  l'ascension 
de  Notre-Seigneur  vers  son  Père.  Le  Sauveur  remonte,  à 
travers  une  atmosphère  d'or,  au  sein  de  l'Éternel,  dans  un 
mouvement  de  raccourci  d'une  hardiesse  inconcevable  qui 
semble  percer  la  coupole  disparue.  Des  essaims  d'anges  vol- 
tigent à  diverses  profondeurs  dans  l'air  lumineux  comme 
des  nuages  qui  flottent  par  leur  légèreté,  formant  cortège 
au  triomphe  du  Sauveur.  Ces  anges,  pour  la  plupart,  sont 
vus  par  la  plante  des  pieds,  et  n'occupent,  quoiqu'ils  pa- 
raissent droits  et  de  grandeur  naturelle  sur  la  courbe  de 
la  voûte,  qu'une  place  fort  restreinte-  Leiur  dimension 
apparente  n'est  qu'un  prestige  de  perspective.  Ces  posi- 
tions étranges,  ces  raccourcis  violents,  ces  aspects  si  con- 
traires aux  points  de  vue  habituels  ne  les  empêchent  pas 
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d'être  d'une  beauté  idéale,  céleste,  au-dessus  du  rêve 
humain. 

Dans  les  pendentifs,  le  peintre  a  placé  les  cpialre  évan- 
gélistes,  figures  du  style  le  plus  grandiose  et  le  plus  ma- 
jestueux, el  d'une  sublimité  que  personne  n'a  dépassée 
encore.  Chaque  figure  repose,  comme  sur  un  socle,  sur  un 
nuage  que  soutient  un  grand  ange  d'une  beauté  incompa- 
rable; deux  anges  plus  jeunes  s'accoudent  sur  les  nervures 
des  pendentifs  avec  des  poses  d'une  grâce  superbe. 

La  fresque  du  dôme  de  Parme  représente  l'assomption  de 
la  Vierge;  un  sujet  presque  identique,  sauf  la  figure  prin- 
cipale, et  que  Corrége  a  traité  avec  la  nouveauté  la  plus 
féconde.  Dans  le  bas  de  la  coupole,  près  de  la  corniche, 
des  groupes  d'apôtres  en  adoration  regardent  s'élever  au 
ciel  la  mère  du  Sauveur  déjà  bien  loin  de  la  '  terre,  et 
des  anges  thuriféraires  raniment  la  flamme  des  cassolettes. 
La  Vierge,  légère  comme  une  vapeur,  s'enlève  dans  un 
tourbillon  de  draperies  volantes,  parmi  des  palpitations 
d'ailes,  des  pluies  de  rayons,  des  nuages  d'anges  jouant  de 
la  harpe,  du  théorbe  et  de  la  viole  d'amour,  agitant  des 
enceosoîrs,  et  s'empressant  comme  des  pages  autour  de  la 
Reine  du  paradis.  Cette  coupole  est  vraiment  le  ciel 
ouvert. 

Malheureusement,  Parme  n'est  guère  sur  la  ligne  des 
touristes.  Le  troupeau  admiratif  suit  l'itinéraire  obligé,  Flo- 
rence, Rome  et  Naples,  et  les  deux  sublimes  fresques  du 
Corrége  s'effacent  lentement  dans  l'abandon  et  dans  l'ou- 
bli. La  gloire,  qui  a  ses  caprices,  oubliant  que  Corrége  a 
égalé  Michel*Ange  pour  la  science  el  la  force  du  dessin, 
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La  vie  de  Mich*l-Angc,  c'e^t  l'histoire  de  ses  créations.  Ce 
qui  le  rend,  en  effet,  presque  autant  que  son  multiple  et 
effrayant  génie,  le  vrai  modèle,  le  type  souverain  du  grand 
artiste,  c'est  celte  absorption  complète  et  continue  de  sa  pen- 
sée dans  la  mise  en  œuvre  du  grandiose  et  du  beau.  Toutes 
ses  heures,  toutes  ses  forces,  tout  son  amour,  toutes  les  solli- 
citudes de  sa  longue  existence,  tous  les  rêves,  toutes  les  am- 
bitions de  son  intelligence,  tout  en  lui  vit  d'une  seule  et  même 
âme  :  Fart  seul  est  pour  lui  l'instrument,  le  moyen  et  le  but; 
mais  ce  n'est  pas  l'art  dans  sa  matérialité,  l'art  sans  visée 

supérieure  et  sans  philosophie  :  Michel-Ange  voit  le  culte  dans 
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le  lemple,  sent  Dieu  dans  la  nature;  el,  comme  trmi  nimbe 
céleste,  toutes  ses  créations  sont  couronnées  d'idéal.  Sous  ce 
rapport,  les  recueillements,  les  aspirations  de  sa  noble  pensée, 
condensés  en  sonnets  et  en  cantilènes  ;  ces  lyriques  soupirs, 
qu'on  a  souvent  dédaignés,  au  milieu  du  spleudide  bagage  de 
sa  gloire,  ont  une  valeur  d'interprétation  que  nous  nous  gar- 
derons de  négliger.  Ses  poésies  montrent  en  lui  les  deux  sou- 
cis divins,  les  deux  préoccupations  éternelles  et  sublimes  : 
Dieu  et  l'idéal  !  Dieu  et  l'idéal,  voilà  le  secret  de  son  im- 
mortalité. 

L'antique  maison  des  comtes  de  Canosse  avait  longtemps 
tenu  un  rang  illustre  à  Reggio,  et  plus  tard  en  Toscane.  Un 
comte  Boniface  de  Canosse  avait  été  seigneur  de  Mantoue. 
Plusieurs  de  ses  descendants,  venus  à  Florence,  y  occupèrent 
successivement  les  grandes  charges  de  l'État.  La  plupart 
d'entre  eux  avaient  porté  le  nom  de  Buonarroti,  et  ce  nom, 
de  la  sorte  inscrit  honorablement  dans  les  fastes  de  la  répu- 
blique, finit  par  se  substituer  entièrement  à  celui  des  ancêtres. 
Or,  la  fortune  de  cette  famille  n'était  plus  au  niveau  de  son 
illustration,  et  Ludovic,  fils  de  Buonarroti  de  Simoni,  ne  con- 
servant des  gi-andeurs  de  sa  race  qu'un  orgueil  intraitable  cl 
une  austère  fierté,  remplissait  les  modestes  fonctions  de  po- 
destat de  Caprèse  et  Chinsi,  lorsque  Francesca  di  Neri,  sa 
femme,  lui  donna  au  château  de  (]aprèse,  le  6  mars  1474, 
l'enfant  qui  fut  Michel-Ange. 

Les  particularités  merveilleuses  n'ont  pas  manqué  pour  les 
chroniqueurs  dans  cette  grande  naissance.  Francesca  di  Neri, 
aux  derniers  temps  de  sa  grossesse  voyageant  à  cheval,  avait 
été  violemment  jetée  sous  les  pieds  de  sa  monture,  sans  qu'un 


MICHEL-ANGK  99 

accident  fâcheux  s'en  fût  suivi.  On  s'est  plu  à  voir  dans  ce  fait 
une  sollicitude  toute  spéciale  du  ciel,  comme  on  trouva  plus 
tard,  dans  le  nom  d'archange  du  nouveau-né,  une  prédesti- 
nation pour  l'immortalité. 

Les  fonctions  du  podestat  expirant  alors,  la  famille  revint 
à  Florence,  et  Tenfant  fut  placé  en  noiu*rice  à  Settignano, 
bourg  voisin  de  la  ville,  où  se  trouvaient  les  biens  des  Buonar- 
roti.  La  nourrice  était  fille,  sceiu*,  femme  de  tailleurs  de  pierres; 
d'où  Michel-Ange  se  plaisait  à  dire  qu'il  n'y  avait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  eût  tant  de  goût  pour  la  pierre,  ayant  sucé  cet 
amour  au  sein  de  sa  nourrice. 

Mais  le  patricien  de  race  antique  ne  devait  pas  voir  sans 
protestation  son  fils  tourner  vers  les  arts  toutes  les  ambitions 
de  sa  jeune  pensée.  Il  en  voulait  faire  un  lettré,  un  person- 
nage, un  podestat  sans  doute.  L'enfant  fut  donc  envoyé  de 
bonne  heure  chez  François  d'Urbino,  grammairien  renommé. 
Malheureusement,  les  dessins,  les  croquis,  les  pochades  au 
charbon,  au  crayon,  à  la  plume,  le  captivaient  bien  plus  que 
la  grammaire.  II  apprenait  très-peu,  et  dessinait  déjà  d'une 
façon  surprenante.  Les  deux  frères  Ghirlandajo,  Dominique 
et  David,  tenaient  alors,  école  de  peinture  à  Florence.  Un  de 
leiu^  plus  jeunes  élèves,  François  Granacci,  suivait  aussi  les 
leçons  de  François  d'Urbino.  Michel-Ange  eut  promptement 
deviné  un  ami.  Granacci  commença  par  lui  procurer  en  secret 
des  modèles,  et  le  conduisit  bientôt  dans  Tatelier  même  de 
ses  maîtres.  Là,  Michel-Ange  donna  de  telles  preuves  de  sa 
supériorité,  que  son  père  dut  enfin  céder,  à  contre-cœur  toute- 
fois, au  courant  de  cette  irrésistible  vocation.  L'enfant,  âgé  de 
quatorze  ans,  fut  placé  pour  trois  ans  en  apprentissage  dans 
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Tatelier  où  l^entralnait  Tinstinct  de  son  génie;  mais  ses 
maîtres,  loin  de  lui  demander  aucune  rétribution,  consen- 
tirent, au  contraire,  à  lui  accorder  d^année  en  année  une  rému- 
nération progressive  de  six,  huit  et  dix  florins.  Dès  lors,  en 
effet,  Michel-Ange  avait  plutôt  à  donner  qu'à  recevoir  des 
exemples.  On  cite  quelques  faits  qui  en  sont  des  preuves  sur- 
abondantes. Tantôt,  c'est  Tœuvre  de  ses  maîtres  eux-mêmes 
qu'il  corrige  en  leur  absence,  et  les  maîtres  admirent  ;  tantôt 
c'est  une  remarquable  estampe  d'un  Hollandais  célèbre,  Mar- 
tin Shœn,  un  Saint  Antoine  flagellé  par  des  démons^  qu'il 
copie  à  la  plume,  qu'il  modifie  d'une  main  puissante,  qu'il 
enrichit  d'une  couleur  fantastique,  qu'il  complète,  qu'il  rend 
plus  étrange  et  plus  saisissante  encore  par  des  inventions 
magistrales,  au  point  d'en  faire  un  chef-d'œuvre.  Un  autre 
jour  enfin,  c'est  une  copie  qu'il  restitue  en  place  du  modèle  : 
la  copie  vaut  l'œuvre  originale  ;  une  couche  de  fumée  donne 
à  la  toile  neuve  l'aspect  et  l'harmonie  des  vieilles  peintures, 
et  les  maîtres  s'y  trompent  ;  et  Michel-Ange  se  dit  sans  doute 
qu'il  n'a  plus  rien  à  apprendre  des  leçons  de  ceux-là,  qu'il 
n'étudiera  désormais  que  les  immortels  chefs-d'œuvre  et  la 
sublime  nature.  —  En  lui  le  grand  peinti'e  est  trouvé.  Domi- 
nique Ghirlandajo  avait,  du  reste,  non  sans  un  dépit  jaloux, 
mais  qui  n'excluait  pas  la  franchise,  fait  la  juste  part  de 
chacun.  «  L'enfant,  s'était-il  écrié,  en  sait  plus  que  nous 
tous  !  » 

Laurent  de  Médicis,  dit  le  Magnifique^  poète  et  homme 
d'Étal  supérieur,  protecteur  éclairé  des  lettres  et  des  arts, 
gouvernait  alors  Florence  avec  un  rare  génie.  Ses  grandes 
manières,  son  éloquence  entraînante,  cette  cour  de  nobles 
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esprits  qu'il  avait  su  se  créer,  et  la  prospérité  matérielle  assu- 
rée par  ses  habiles  efforts  à  sa  patrie  glorieuse  encore,  fai- 
saient presque  oublier  la  liberté  perdue.  Quelques  grands 
cœurs  soupiraient  dans  l'ombre  ;  maisSavonarola,  l'impétueux 
apôtre,  de  sa  voix  prophétique  et  superbe,  tonnait  seul,  au 
nom  des  antiques  mœurs,  contre  les  corruptions  du  présent 
asservi;  et,  les  chaînes  cachées  sous  des  fleurs  ne  blessant 
trop  personne,  la  cité  supportait  sans  se  plaindre  un  joug  que 
le  souverain  savait  alléger  à  propos.  Florence  était  grande  du 
moins  par  l'esprit.  Cette  grandeur  semblait  lui  suffire. 

Or,  parmi  les  établissements  de  Laurent  qui,  de  son  temps, 
exercèrent  une  large  influence  sur  le  développement  des 
beaux-arts,  il  faut  signaler  surtout  l'école  de  peinture  et  de 
sculpture  qu'il  avait  fondée  dans  son  propre  palais,  sous  la 
direction  de  maître  Bertoldi,  sculpteur  renommé.  Les  jardins 
du  prince  servaient  d'ateUers  aux  statuaires;  des  profusions 
de  marbres  dégrossis,  de  merveilleux  modèles  ou  de  précieux 
débris  de  l'antique,  appelaient  les  jeunes  artistes  à  l'œuvre, 
ou  leur  prodiguaient  les  meilleures  leçons.  Michel-Ânge  et 
son  ami  Granacci  s'étaient  aventurés  dans  ce  musée  en  action. 
Michel-Ânge,  pétrissant,  dès  le  premier  jour,  la  glaise  au  gré 
de  son  génie,  étonnant  bientôt  de  ses  terres  cuites  le  profes- 
seur lui-même,  n'hésita  pas  davantage  à  s'attaquer  au  marbre, 
et,  le  ciseau  en  main,  comme  il  s'était  deviné  peintre,  il  se 
sentit  sculpteur.  Un  jour  donc,  il  lui  prit  fantaisie  de  copier 
une  tête  de  faune,  fragment  incomplet  et  mutilé  de  l'antique. 
Le  jeune  audacieux  reconstitue  l'ensemble  en  lui  donnant  une 
expression  étrange  et  naturelle  à  la  fois.  Le  vieux  faune  revit  ; 
son  front  ridé  s'anime,  et  sa  face  s'épanouit  dans  un  éclat  de 
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rire  grimaçant  et  joyeux.  —  Au  dernier  coup  de  ciseau,  un 
témoin  était  survenu  ;  il  contemplait  l'œuvre  improvisée  par 
l'enfant  ;  il  admirait  déjà. 

.  ce  Mais,  dit  enfin  le  nouveau  venu,  c'est  bien  un  vieux  faune 
que  vous  avez  voulu  faire?  — Apparemment^  reprit  l'artiste 
étonné.  —  Eh  bien  !  jeune  homme,  où  donc  avez-vous  vu  des 
vieillards  qui  rient  et  laissent  voir  une  bouche  ornée  de  toutes 
ses  dents?» 

Laurent  de  Médicis  (car  c'était  lui)  s'éloigna  alors  sans  en 
dire  plus  long,  el  Michel-Ange  aussitôt  de  briser  deux  dents 
à  son  faune  ;  puis,  voulant  une  vérité  plus  complète  encore, 
il  creusa  la  gencive  pour  imiter  l'alvéole  d'où  la  dent  était 
tombée.  —  Laurent,  revenu  sur  ses  pas,  fut  alors  si  frappé  de 
cette  ingéniosité  rapide  et  merveilleuse,  il  trouva  d'ailleurs  de 
telles  promesses  dans  ce  morceau,  où  le  sentiment  de  l'an- 
tique, traduit  plus  qu'imité,  vivait  dans  une  inspiration  toute 
moderne  et  dans  un  mouvement  pleinement  original,  qu'il 
adopta  aussitôt  par  la  pensée  tout  le  glorieux  avenir  entrevu. 
Il  emmena  donc  avec  lui  Michel-Ange,  l'établit  dans  son  palais 
comme  un  membre  de  la  famille,  et  l'admit  chaque  jour  à  sa 
table,  dans  les  conditions  d'une  honorable  égalité,  sans  per- 
mettre qu'on  fît  désormais  nulle  différence  entre  l'artiste  et 
ses  pr0|»res  enfants. 

A  dater  d^  ce  jour,  le  vieux  Buonarroti  commença  à  penser 
que  son  fds  n'infligerait  peut-être  pas  au  nom  de  l'antique 
race  des  comtes  de  Canosse  l'indigne  déchéance  dont  il  avait 
cru  ce  nom  menacé.  Laurent  avait  d'ailleurs  étendu  jusqu'au 
père  la  faveur  dont  il  entourait  le  lîls,  et,  en  demandant  au 
rigide  patricien  qu'il  laissât  Michel-Ange  à  la  cour,  il  lui  avait 
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accordé  pour  lui-même  une  place  modeste,  il  est  vrai,  mais 
qui  suffisait  à  ses  désirs. 

Toutefois,  la  prospériléavait  fait  aussi  des  jaloux  au  jeune 
et  déjà  célèbre  artiste.  Il  avait  eu  des  rivaux  qui  ne  consentaient 
pas  encore  à  l'accepter  pour  ce  qu'il  devait  être,  à  Tacceptor 
pour  le  suzerain  de  Tart.  Un  jour  quUls  étudiaient  à  plusieui*s 
les  admirables  peintures  que  le  Masaccio  venait  d'achever  dans 
la  chapelle  dd  Carminé^  sur  un  mot  vif  peut-être  du  jeune 
Michel-Ange,  un  de  ses  camarades,  robuste  et  brutal  compa- 
gnon, Torregiano  de  Torrigiani,  lui  asséna  à  poing  fermé  au 
milieu  du  visage  un  coup  si  violent,  que  l'os  en  fut  brisé  et  les 
cartilages  écrasés.  On  emporta  Michel-Ânge  sans  connaissance 
au  palais.  Il  devait  garder  toute  sa  vie  la  trace  de  cette  odieuse 
brutalité,  qui  ne  demeura  pas,  du  reste,  impunie  :  Torregiano 
fut  chassé  pour  quelque  temps  de  Florence. 

La  cour  du  Médicis  était,  nous  Pavons  dit,  une  sorte 
d'académie  él^ante,  oii  les  lettrés  et  les  poètes,  aussi  bien 
que  les  artistes,  recevaient  la  plus  gracieuse  hospitalité. 
Parmi  les  plus  célèbres,  et  entre  beaucoup  d'autres,  on 
remarquait  Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole.  bien  jeune 
encore,  et  surtout  Ange  Politien,  le  plus  illustre  littérateur 
de  son  temps,  que  Laurent  avait  chargé  de  l'éducation  de 
ses  fils. 

Politien  avait  promplement  apprécié  les  promesses  de  génie 
de  Michel-Ânge.  Il  lui  prodiguait  les  conseils  et  les  hautes 
leçons.  On  peut  supposer  que,  dans  l'intimité  du  poète  savant, 
le  jeune  artiste  compléta  avec  bonheur  son  instruction,  mal 
commencée  chez  le  grammairien  François.  On  ne  voit  pas,  en 
effet,  dans  quellç  autre  période  de  sa  vie  il  eût  étudié  à  fond 
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les  leltpes,  la  mythologie,  et  surtout  les  saintes  Écritures.  TAn- 
cien  et  le  Nouveau  Testament,  dont  son  pinceau  devait 
plus  tard  si  savamment  traduire  les  immortelles  pages.  Sous 
la  diclée  de  Politien,  pouf  ainsi  dire,  il  exécuta  alors,  en  demi- 
relief,  ]eBapt  de  Déjanire  et  le  Combat  des  Centaures.  C'était 
en  se  rappelant  cette  œuvre,  qui  lui  révéla  à  lui-même  toute 
sa  .puissance  de  statuaire,  que  Michel-Ange  se  reprochait 
plus  tard  d'avoir  fait  autre  chose  que  de  la  sculpture.  Sa  mo- 
destie ne  voulait  pas  comprendre  qu'il  avait  trois  royaumes  à 
remplir  de  sa  gloire. 

L'heureux  séjour  de  Michel-Ange  dans  la  familiarité  de 
Laurent  de  Médicis  et  de  son  glorieux  entourage  avait  duré 
trois  ans.  La  mort  du  prince  vint  tout  à  coup  interrompre  celte 
noble  vie  d'art  et  d'étude.  Laurent  expira,  jeune  encore,  entre 
les  bras  de  ses  amis  les  plus  ehers,  Politien  et  Pic  de  la  Miran- 
dole.  11  voulut  aussi,  pour  bien  mourir,  recevoir  le  sévère 
adieu  de  Savonarola  lui-même,  dont  il  avait  toujours  supporté 
sans  colère  les  foudroyantes  censures. 

Pierre  de  Médicis,  l'aîné  des  fils  de  I^urent,  avait  succédé 
à  son  père.  Il  se  sentait  aussi  du  penchant  pour  Michel-Ange, 
mais  il  subissait  les  captations  du  génie  sans  être  digne  de  le 
comprendre.  Au  dire  des  chroniqueurs,  son  affection  se  par- 
tageait, avec  une  égalité  peu  intelligente,  entre  l'artiste  déjà 
maître  et  un  certain  brelteur  espagnol,  grand,  beau,  bien  fait, 
bien  découplé,  dont  les  mérites  corporels  charmaient  le  jeune 
prince  autant  au  moins  qu'auraient  fait  des  chefs-d'œuvre. 
Michel-Ange  trouvait  sans  doute  les  sympathies  de  son  second 
protecteur,  en  de  telles  conditions,  peu  flatteuses.  Pierre 
d'ailleurs,  oublieux  des  exemples  de  son  illustre  père,  ne  pro- 
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(liguait  plus  les  blocs  nouveaux  venus  de  Carrareou  les  antiques 
débris  de  Paros  :  rien  à  tailler,  rien  à  étudier  désormais  dans 
la  maison  des  Médicis.  Dn  jour  cependant,  le  jeune  prince 
s'avisa  de  songer  que  la  main  de  Michel-Ange  était  puissante 
à  pétrir  la  matière  et  à  mouler  des  colosses.  C'était  en  dé- 
cembre ;  pendant  la  niiil,  la  neige  avait  couvert  d'une  couche 
épaisse  les  cours  du  palais.  On  vient  chercher  Michel-Ange, 
et  le  nouveau  souverain  de  Florence  lui  ordonne  d'ériger  à 
sa  gloire  une  immense  statue  de  neige.  L'artiste  comprit  qu'il 
fallait  chercher  ailleurs  des  encouragements  et  du  travail;  il 
fil  donc,  à  la  demande  du  prieur  de  Saint-Esprit,  temple 
renommé  dans  Florence,  un  christ  en  bois  presque  aussi 
grand  que  nature.  Le  prieur  fut  enthousiasmé  de  Toeuvre  et 
de  l'artiste.  Michel-Ange  devint  le  commensal  du  monastère; 
il  dut  peut-être  à  cette  heureuse  circonstance  une  des  rares 
perfections  de  son  talent.  Le  prieur  s'occupait  d'anatomie  : 
Michel-Ange  s'associa  à  ses  travaux  avec  une  ardeur  sans 
égale.  Plein  de  Famour  de  la  science  et  de  Tart,  il  étudia 
l>éniblement  le  cadavre,  il  chercha  passionnément  la  vérité 
du  dessin  dans  la  réalité  même  de  la  nature;  et  ce  fut  de  ce 
moment  qu'il  arriva  à  cette  audace  suprême,  à  cette  certitude 
absolue  du  trait,  qui  lui  permettait  de  faire  tous  les  croquis 
de  ses  tableaux,  non  pas  au  crayon,  mais  à  la  plume.  Or, 
le  crayon  a  le  droit  d'hésiter  quelquefois,  s'il  supports  une 
correction  facile,  le  trait  de  plume,  on  le  sait,  est  définitif,  on 
n'y  corrige  rien,  et  ceux-là  seuls  s'y  hasardent  qui  marchent 
à  coup  sûr  dans  leur  art,  traçant  d'une  main  résolue  la  ligne 
irrévocable. 

Cependant  Florence  se  lassait  d'un  despotisme  sans  gloire. 
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Pierre  avait  continué,  exagéré  les  pouvoirs  absolus  de  son 
père  ;  il  n'imitait  rien  de  sa  grandeur.  Les  signes  précurseurs 
des  chutes  de  princes  se  manifestaient  de  toutes  paris.  Ces  pres- 
sentiments populaires,  ces  vagues  prophéties,  ces  prédictions 
contagieuses  qui  s'emparent  superstitieusement  de  la  pensée 
publique,  et  les  nobles  tout  bas,  et  le  peuple  à  demi-voix,  et 
Savonarola  à  voix  haute,  tout  murmurait,  annonçait,  procla- 
mait Taffranchissement  futur. 

Une  élite  républicaine  s'exaltait  aux  grands  souvenirs;  un 
peuple  libre  allait  renaître  aux  nobles  espérances.  Et  alors, 
prévoyant  les  orages,  sentant  combien  ses  études  et  son  art 
avaient  besoin  de  calme,  Michel-Ange  jugea  prudent  de  s'é- 
loigner. 

Il  partit  donc  pour  Venise,  où  il  ne  trouva  ni  accueil  ni  tra- 
vail; de  là,  pour  Bologne,  que  gouvernait  assez  rudement  Jean 
Bentivoglio.  En  ce  temps,  les  étrangers  ne  devaient  pas  entrer 
dans  la  ville  sans  s'être  fait  apposer,  sur  Tongle  du  pouce,  un 
cachet  de  cire  rouge.  Michel -Ange  était  en  contravention  avec 
cette  loi,  qu'il  ignorait  sans  doute;  il  se  vit  donc  traduit  devant 
le  juge  et  condanmé  à  une  amende  de  cinquante  livres  bolo- 
naises. Or,  cette  condamnation  n'ayant  pas  consulté  les  mo- 
destes dimensions  de  son  petit  pécule,  il  allait  immédiatement 
subir  l'hospitalité  forcée  de  la  prison,  si  un  gentilhomme  de 
l'assistance,  Jean-François  Aldovrandi,  qui  peijt-êfre  avait  déjà 
entendu  parler  de  son  précoce  talent,  n'eût  répondu  pour  hii 
et  fait  réformer  la  peine.  Messer  Aldovrandi  ne  s'en  tint  pas  à 
ce  beau  procédé  :  il  sut  vaincre  les  premiers  refus  de  l'artiste, 
et  lui  fît,  avec  grâce,  accepter  sa  maison  et  sa  table.  Là,  Michel- 
Ange  se  fît  une  vie  selon  ses  goûts  d'étude  :  il  donnait  le  jour 
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à  Tart  ;  le  soir,  il  lisail  à  haute  voix,  devant  son  hôte,  Pétrarque, 
Boccace  et  surtout  Dante. 

Le  digne  gentilhomme  bolonais  trouva  même  un  travail  assez 
important  pour  son  protégé.  Michel-Ânge  eut  à  exécuter,  pour 
l'église  de  Saint-Dominique,  une  statue  de  saint  Pétrone  et  un 
ange  de  demi-grandeur  agenouillé  devant  Tautel.  Ces  deux 
marbres  furent  promptement  achevés,  puis  inaugurés  à  la  sa- 
tisfaction de  tous,  en  exceptant  toutefois  un  sculpteur  bolonais 
qui  avait  longtemps  espéré  être  chargé  de  cette  tâche.  Celui-ci 
prétendit  qu^on  Tavait  indignement  frustré  au  profit  d'un  étran- 
ger, et  fît  même  savoir  à  Michel-Ange  qu'il  lui  préparait  un 
mauvais  parti  pour  le  jour  oii  il  le  rencontrerait  à  propos. 

Michel-Ange  ne  se  sentit  pas  suffisamment  en  sûreté  dans  un 
pays  oii ,  pour  une  seule  protection ,  il  devait  trouver  toutes 
sortes  de  haines,  surtout  s'il  s'efforçait  de  sculpter  ou  de  pein- 
dre; il  songea  donc  à  rentrer  dans  sa  patrie.  Là,  du  reste,  les 
pressentiments  populaires  n'avaient  pas  tardé  à  se  réaliser. 
Florence  insurgée,  sans  lutte  et  presque  sans  effort,  venait  de 
chasser  Pierre  de  Médicis  et  ses  frères.  Savonarola,  l'apôtre 
républicain,  régnait  par  l'enthousiasme  et  gouvernait  par  la 
parole.  Un  calme  austère  succédait  déjà  aux  premiers  orages. 
Michel-Ange  ne  dut  pas  se  déplaire  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère d'indépendance;  mais  le  gouvernement  avait  à  sauve- 
garder tout  d'abord  des  intérêts  plus  pressants  que  ceux  de 
l'art,  et  les  grands  travaux  allaient  encore  se  faire  attendre. 
Toutefois  l'inactivité  était,  pour  le  noble  artiste,  un  msuppor- 
table  fardeau;  il  fut  bientôt  à  la  tâche.  C'est  en  ce  temps  qu'il 
sculpta  un  Amour  endormi^  dont  on  sait  l'histoire  La  statue, 
mise  d'abord  en  terre  et  parée,  pour  ainsi  dire,  d'une  vétusté 
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artificielle,  fut  envoyée  à  Rome,  où  on  la  vendit,  comme  an- 
tique, au  cardinal  de  Saint-Georges.  La  supercherie  s'ëbmita, 
et  le  cardinal,  irrité  d'avoir  été  pris  pour  dupe,  envoya  un  de 
ses  gentilshommes  à  Florence  pour  s'assurer  de  la  fraude. 
Michel-Ange  ne  s'en  défendit  pas;  et,  pour  prouver  au  contraire 
que  bii  seul  pouvait  avoir  le  droit  dune  telle  audace,  il  dessina 
d'un  trait  cette  main  célèbre  dont  la  hardiesse  semblait  donner 
à  la  statue  le  contre-seing  du  génie.  Le  gentilhomme,  dominé 
par  cette  fière  franchise,  proposa  soudain  à  l'artiste  de  l'em- 
mener à  Rome,  en  lui  promettant  la  protection  du  cardinal. 
Michel-Ange  accepta;  mais  il  n'eut  pas  beaucoup  à  se  louer  de 
son  nouveau  patron,  et  ne  fit  rien  pour  lui. 

Ce  n'est  pas  cependant  à  dire  que  le  vaillant  artiste  dût 
rester  sans  ouvrage.  Il  fit  d'abord,  pour  un  gentilhomme  dis- 
tingué, Jacques  Galli,  ce  merveilleux  Racchus  qui  devait  plu« 
tard  enrichir  le  musée  de  Florence,  et  qui  suffit  alors  à  établir 
sa  renommée  dans  Rome.  Après  le  Racchus,  il  dut  exécuter, 
pour  le  même,  un  nouveau  Cupidon,  et  bientôt  ensuite  il  en- 
trait de  plain-pied  dans  sa  gloire  en  livrante  l'admiration  géné- 
rale le  magnifique  groupe  de  Notre-Dame  de  Pif i^,  pour  qui 
l'enthousiasme  et  l'éloge  durent  inventer  de  nouvelles  for- 
mules. Condivi,  le  respectueux  élève  et  le  biographe  passionné 
de  Michel-Ange,  nous  a  transmis  quelques  paroles  du  maître 
qui  expliquent  sa  pensée  tout  entière  sur  celte  création,  et  qui 
témoignent  aussi  combien  la  foi,  combien  Tamour  divin,  com- 
bien les  aspirations  élevées  d'un  glorieux  spiritualisme  subli- 
mifiaient,  pour  ainsi  dire,  l'âme  des  artistes  souverains,  quand 
leur  main  domptait  et  transfigurait  la  matière.  Condivi  deman- 
dait après  beaucoup  d'autres,  à  son  maître,  pourquoi,  sans 
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souci  de  l'âge  el  sans  calcul  des  années,  il  avait  prodigué  tant 
de  jeunesse  el  de  fraîcheur  au  front  de  la  Vierge.  «  Cette  cri- 
tique est  ma  gloire ,  repartait  Michel-Ânge;  la  chasteté  fait 
l'éternel  printemps  des  vierges,  et  l'inspiration  d'en  haut  est 
glorieusement  visible  dans  mon  œuvre,  puisqu'il  m'est  donné 
d'y  manifester  ainsi  la  pureté  virginale  de  la  mère  de  Dieu. 
J'ai  fait  tout  autrement  pour  son  fils,  parce  qu'il  a  voulu  revêtir 
toute  rinfirmité  de  la  nature  humaine.  Tu  ne  dois  donc  pas 
t'étonner  que  j'aie  donné  à  Marie  l'immortalité  d'une  virginale 
jeunesse,  tandis  que  le  Christ,  volontairement  soumis  aux  lois 
du  temps,  porte,  comme  tout  homme,  les  traces  de  l'âge.  La 
mère  s'élève  au-dessus  de  l'humanité,  tandis  que  le  fils  s'y 
confond  et  s'y  plonge.  » 

Des  soins  domestiques  rappelèrent  Michel-Ange  à  Florence. 
Sa  réputation  lui  avait  préparé,  dans  sa  patrie,  un  digne,  et 
sympathique  accueil.  On  le  regardait  déjà  comme  le  premier 
des  modernes  et  le  rival  des  anciens.  11  n'avait  pas  vingt-six 
ans.  On  lui  donna  bientôt  un  vaste  bloc  de  marbre  que  nul 
n'avait  osé  attaquer  depuis  Simon  de  Fiesole,  qui,  cent  ans 
auparavant,  avait  en  vain  essayé  d'eu  tirer  une  colossale  figure. 
Michel-Ange  y  trouva,  à  coups  de  ciseau,  un  admirable  David, 
et  la  gigantesque  statue  fut  placée  à  la  porte  du  palais  de  la 
Seigneurie.  Le  marbre  ne  lui  suffisant  déjà  plus,  il  se  familia- 
risa avec  le  bronze;  il  coula,  en  ce  temps,  plusieurs  remar- 
quables ouvrages;  il  peignit  aussi  quelques  tableaux,  parmi  . 
lesquels  une  Sainte  Famill^y  qu'on  admire  à  Florence.  Mais 
ce  fut  surtout  le  carton  de  la  Gueire  de  Pise^  composé  pour 
les  peintures  à  exécuter  dans  la  salle  du  grand  conseil  de  la 
Seigneurie,  qui  écrasa  toute  rivalité  et  montra,  en  Michel-Ange, 
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la  puissance  du  dessin  supérieure  à  tout  ce  que  le  moude  des 
arts  avait  jamais  pu  ou  devait  jamais  glorifier.  Ce  dessin  fut 
fait  pour  une  sorte  de  concours  ouvert  entre  Micbel-Ânge  et 
Vinci.  L'œuvre  du  grand  Léonard,  suivant  Benvenulo  Gellini^ 
était  sublime,  mais  celle  du  divin  Buonarroli  fut  le  dernier 
mot  de  l'art,  et  ni  les  anciens  ni  les  modernes  n'ont  jamais 
rien  fait  qui  pût  atteindre  à  celle  hauteur.  <c  Tant  que  ces  car- 
tons existèrent,  ajoute  le  merveilleux  ciseleur,  ils  furent  l'é- 
tude de  tous  les  jeunes  peinti'es  d'avenir  et  l'école  du  monde.» 
C'est  là,  en  effet,  que  le  doux  génie  de  Raphaël  but  l'audace 
et  la  force  à  la  coupe  du  géant  Michel- Ange;  et  l'enthousiasme 
de  tous  les  écrivains  du  temps,  acclamant  d'une  seule  voix  ce 
prodige,  confirme  suffisamment  pour  nous  le  dire  de  Beiive- 
nuto. 

Malheureusepient,  l'envie  guetta  patiemment  le  chef-d'œu- 
vre. Le  jour  où  les  Médicis  rentraient  à  Florence,  au  milieu 
du  tumulte  et  de  l'émeute,  l'envieux,  un  homme  qui  n'était 
pas  sans  mérite  pourtant,  mais  qui  ne  voulait  et  ne  savait  pas 
admirer,  qui,  ne  pouvant  pas  être  au  premier  rang,  ne  se  rési- 
gnait pas  à  marcher  au  second,  l'envieux  Baccio  Bandinelli,  un 
lâche  indigne  de  son  propre  talent,  se  glissait  furtivement  jus- 
qu'au palais  de  la  Seigneurie,  rampait  sans  bruit  dans  l'ombre 
jusqu'au  dessin  sublime,  et,  d'un  couteau  impie,  larron  sacri- 
lège de  la  gloire  d'autrui,  hachait  en  morceaux  l'admiration  de 
ses  contemporains. 

L'impétueux  Jules  II  venait  de  monter  sur  le  trône  pontifical. 
Il  avait  connu  Michel-Ange  à  Florence  :  ces  deux  fortes,  rudes 
et  fières  natures  devaient  se  convenir,  parce  qu'elles  pouvaient 
se  comprendre.  Les  souverains  d'une  irrésistible  volonté  aiment 
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surloul  qui  leur  résiste.  Celle  rareté  les  éloinie;  cette  audace 
leur  va.  Le  pape  fit  venir  le  sculpteur  près  de  lui.  Le  génie  de 
l'art  mettait  à  propos  en  présence  deux  pensées  qui  se  com- 
plaisaient à  remuer  de  grandes  choses;  ce  fut,  entre  ces  deux 
hommes,  un  vérilable  assaut  d'immenses  projets  et  de  plans 
gigantesques.  D'un  souffle  ils  édifiaient  des  colosses;  d'un  mot 
ils  créaient  des  forêts  de  statues  dans  d'impossibles  églises. 
C'était  si  beau,  que  ce  fut  trop  beau  ;  il  en  fallut  rabattre.  Quelle 
que  fût  sa  puissance,  et  bien  qu'il  eût  trois  fois  du  génie,  Michel- 
Ange  n'avait  que  deux  bras;  son  âme  eût  animé  trois  mondes, 
mais  sa  main  trouvait  des  limites  qu'ignorait  sa  pensée.  Ëntin, 
dans  le  chaos  de  projets  splendides,  il  fallait  commencer  par 
un  commencement.  Le  commencement  que  voulut  le  pontife, 
ce  fut  son  tombeau.  «  Cn  tombeau  tel  qu'aucun  souverain  de 
la  terre  n'ose  en  rêver  un  pareil,  dit-il  à  Michel -Ange,  un 
tombeau  digne  de  Jules  II  et  de  Buonarroti.  —  Ce  sera  cher, 
lit  Tartiste  après  avoir  réfléchi  et  vu  grandir  dans  son  inspira- 
tion toute  une  épopée  de  marbre  pour  le  panthéon  d'un  seul 
homme.  —  Combien  donc?  —  Cent  mille  écus  au  moins.  — 
Deux  cent  mille,  et  à  l'œuvre!  »  Et  Michel-Ange  indique  à 
larges  traits  comment  il  comprend  le  tombeau  d'un  grand 
pape.  I^a  base  du  monument,  massif  isolé,  en  forme  de  paral- 
lélogramme, aura  dix-huit  bi*asses  de  long  et  douze  de  large. 
Aux  quatre  faces,  quatre  esclaves  debout  et  enchaînés.  Entre 
eux,  des  victoires  placées  dans  des  niches  foulant  du  pied  des 
vaincus.  Au-dessus  d'une  corniche  qui  couronnera  cet  ordre, 
huit  figures  de  prophètes  et  de  vertus  seront  majestueusement 
assises.  Au  milieu  d'elles,  le  sarcophage  du  pontife.  Sur  le  tout 
enfin,  une  haute  pyramide,  et,  à  son  sommet,  un  ange  debout 
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portant  le  globe  dans  sa  main.  En  tout,  quarante  statues,  sans 
compter  les  emblèmes,  les  figurines,  les  bas-reliefs  épisodiques 
et  les  détails  d'ornement.  Voilà  le  rêve  dont  Michel-Ange  peut 
faire  une  réalité,  a  A  l'œuvre  !  à  l'œuvre  1  s'écrie  encore  le  pon- 
tife enthousiasmé.  Michel-Ange,  voilà  de  l'or,  donne-moi  du 
marbre!  Aux  carrières!  épuise  Carrare!  Souviens-toi  de  ma 
gloire.  Va  !  » 

Michel-Ange  partit,  fut  aux  carrières,  s'attaqua  aux  rochers, 
éventra  la  montagne,  couvrit  le  sol  de  colossales  ruines, 
amoncela  les  énormes  décombres,  entassa  les  superbes  dé- 
bris. Son  génie  et  sa  force  se  jouaient  des  rébellions  de  la 
pierre.  Une  seule  de  ses  idées  suffit  à  le  peindie  :  un  roc 
géant  se  penchait  en  surplomb  sur  la  mer;  tailler  la  mon- 
tagne en  statue,  donner  au  roc  une  figure  et  la  vie  de  l'art, 
cela  devait  séduire  le  père  des  colosses.  La  lutte  était  à  sa 
taille;  il  y  songea  réellement.  Le  temps  seul  lui  manqua  pour 
se  mesurer  ainsi  avec  la  nature.  Les  envois  de  marbre  le  précé- 
daient à  Rome  ;  il  en  embarrassait  les  places  publiques.  Jules  îl , 
que  l'artiste  avait  fanatisé  par  les  premières  indications  du 
projet,  Jules  II  le  rapi>elait  en  hâte.  Les  dessins  que  lui  pré- 
senta Michel-Ange  achevèrent  de  conquérir  le  pape  :  il  voulut 
que  l'artiste  s'installât  près  de  lui.  Un  pont  fut  jeté  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre,  pour  qu'à  tout  heure  du  jour  l'impatience  du 
[x)nlife  pût  surexciter  l'ardeur  du  statuaire. 

Les  deux  insatiables  esprits  en  vinrent  alors  à  se  deman- 
der quel  serait  l'emplacement  du  vaste  mausolée.  Sous  le 
pontificat  de  Nicolas  V,  il  avait  été  question  de  rebâtir  l'église 
de  Saint-Pierre.  Michel-Ange  proposa  à  son  hardi  patron  d'y 
loger  sa  tombe.  Le  pape  saisit  au  vol  cette  ambitieuse  pensée  ; 
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il  voulut  lui-même  reprendre  par  le  pied  la  création  de  la  ba- 
silique nouvelle,  et  le  tombeau  passa  bientôt  au  second  plan, 
dans  les  engouements  aussi  ardents  que  mobiles  du  pontife. 
Or,  Tenvie  épiait  la  faveur  dont  Michel-Ange  avait  cîu  quelque 
temps  rhcureux  monopole.  Bramante,  Tarchitecte  favori  de 
Jules  II,  Bramante,  depuis  quelque  temps  négligé,  saisit 
avec  bonheur  cette  occasion  d'imprimer  une  diversion  aux 
sympathies  de  son  maître.  Il  préconisa  assidûment  l'église  à 
construire,  discrédita  la  pensée  du  tombeau.  Michel-Ange  ne 
vit  plus  venir  l'hôte  illustre  dans  Tatelier  encombré.  L'argent 
aussi  fut  ailleurs,  et  les  ouvriers  restés  sans  salaire,  et  les  mar- 
bres qui  n'étaient  pas  payés,  commencèrent  à  peser  lourde- 
ment au  statuaire  oublié. 

Il  voulut  s'expliquer  (;t  se  plaindre.  Sans  plus  se  soucier 
que  d'habitude  de  l'étiquette  et  des  valets,  il  marcha  donc 
droit  au  cabinet  de  travail  où  Jules  II  le  recevait  d'ordinaire; 
mais  un  camérier  lui  barra  le  passage.  L'orgueilleux  artiste 
s'arrêta  en  foudroyant  du  regard  les  courtisans,  qui  croyaient 
pouvoir  rire.  «  Quand  votre  maître  me  demandera,  dit-il  fiè- 
rement, à  un  secrétaire  du  pontife,  vous  lui  direz  que  Michel- 
Ange  est  absent.  » 

De  retour  chez  lui,  il  donna  ordre  de  vendre  tout  ce  qu'il 
ne  pouvait  emporter,  et  partit  sur  l'heure  même  pour  Flo- 
rence. 

Mais  Jules  II  ne  l'entendait  pas  de  la  sorte.  Toutes  les  gloires 
du  siècle  étaient,  selon  lui,  le  fief  de  sa  pensée.  Le  génie  de 
Michel-Ange  lui  appartenait  comme  le  plus  orgueilleux  fleuron 
de  la  tiare.  Il  dépêche  donc  courrier  sur  courrier,  un  d'abord, 
puis  deux,  puis  trois,  jusqu'à  six.  Il  faut  qu'on  lui  ramène  son 
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sculpteur  soumis  el  vivant;  mais  Michel-Ange  élait  aussi  de  la 
trempe  des  Jules  IL  Celait  fiert<5  pour  fierté,  audace  contre 
audace.  Quand  les  gens  du  pontife  voulurent  s'emparer  de 
lui,  il  leur  montra  ses  armes.  Violences  ni  prières,  rien  ne 
put  le  fléchir.  Le  pape  épuisa  trois  mois  en  vaines  négocia- 
tions. Des  menaces  contre  l'artiste  il  avait  passé  aux  menaces 
contre  la  République.  Il  adressa  à  la  Seigneurie  trois  brefs 
comminatoires  pour  qu'on  lui  renvoyât  son  glorieux  réfrac- 
taire.  La  Seigneurie  avait  peur;  Soderini,  le  gonfalonier  perpé- 
tuel, ami  de  Michel-Ange,  le  suppliait  à  mains  jointes  de  ne 
pas  brouiller  son  gouvernement  avec  le  véhément  et  superbe 
pontife.  Les  prières  de  Soderini  étaient  aussi  impuissantes  que 
les  violences  écrites  de  Jules  IL  Rien  n'y  fit.  Buonarroti,  poussé 
à  bout,  déclara  qu'il  irait  plutôt  chez  le  Turc,  où  ou  l'appelait 
pour  jeter  quelque  chose  comme  un  pont  gigantesque  de  Cons- 
tantinople  à  Fera;  mais  qu'il  ne  savait  pas  oublier  ime  insulte, 
qu'il  avait  été  insulté,  et  qu'il  ne  se  soumettrait  pas.  Cependant 
Soderini  finit  par  trouver  un  moyen  de  le  rapprocher  de  Jules  II 
sans  que  le  retour  eut  l'air  d'une  soumission. 

Il  conféra  à  son  intraitable  ami  le  titre  d'ambassadeur  et 
l'envoya,  au  nom  de  la  Seigneurie,  porter  l'hommage  de  la  Ré- 
publique au  pape.  Le  pape  élait  alors  à  Bologne,  où  il  venait 
de  pénétrer  par  les  armes. 

A  la  vue  de  Michel-Ange,  il  s'emporta  sans  se  contraindre, 
a  Ainsi,  tu  devais  venir  à  nous,  s'écria-t-il,  et  tu  as  attendu 
que  nous  vinssions  à  toi.  » 

Le  cardinal  Soderini  voulut  excuser  Michel-Ange,  en  reje- 
tant son  tort  sur  le  peu  de  savoir-vivre  des  artistes.  Mais  alors 
ce  fut  une  autre  affaire.  La  colère  du  pape  changea  d'objet. 
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«  Tu  injuries  mon  statuaire;  je  ne  Taurais  pas  fait,  moi,  dil-il 
au  prélat.  Mais,  ajouta-t-il,  c'est  toi  qui  es  l'ignorant,  et,  s'il  y 
a  ici  un  imbécile,  ce  n'est  pas  Michel-Ange.  Va-t'en  I  » 

On  voit  que  lé  pontife  et  le  rebelle  n'avaient  pas  beaucoup  à 
faire  pour  redevenir  les  meilleurs  amis  du  monde.  Le  pape 
avait  d'ailleurs  besoin  de  Michel-Ange,  bien  plus  que  Michel- 
Ange  n'avait  besoin  du  pape.  Le  vainqueur  de  Bologne  avait 
l'intention  d'y  laisser  sa  statue  en  souvenir  de  la  victoire;  par 
quel  autre  eût-il  voulu  se  voir  couler  en  bronze  et  traduire  en 
géant?  —  L'artiste  se  mit  à  l'œuvre,  et  le  pontife,  avant  de 
retourner  à  Rome,  put  voir  une  première  ébauche.  «  Un  livre 
dans  ma  main?  dit-il  au  statuaire.  —  Non,  ce  n'est  pas  cela. 
Je  suis  ici  par  l'épée.  »  Michel-Ange  comprit.  Quelques  jours 
après,  le  |)ontife  revint  encore.  La  statue  gigantesque  avait  une 
main  tendue  devant  elle  ;  l'action  en  était  véhémente  :  «  Est- 
ce  que  cette  raain-là  donnerait  la  bénédiction,  par  hasard  ?  — 
Elle  dit  au  peuple  de  Bologne  d'être  sage,  repartit  Michel- 
Ange.  —  Bien!  fit  le  pape,  tu  m'as  compris.  »  Et  il  fit 
promettre  au  statuaire  de  le  venir  rejoindre  à  Rome,  sans  re- 
tard, dès  que  la  statue  serait  debout  sur  son  piédestal. 

Au  bout  de  seize  mois,  la  statue  était  faite  ;  mais  elle  ne 
devait  pas  longtemps  menacer  la  ville  conquise;  et  le  peuple, 
devant  elle,  ne  se  tint  pas  plus  sage.  Elle  fut  brisée  quand  les 
Bentivogli,  chassés  par  Jules  II,  parvinrent  à  rentrer  dans  Bo- 
logne, —  le  bronze  fut  fondu,  et  on  en  fit  une  pièce  d'artil- 
lerie, qu'en  l'honneur  du  pape  on  baptisa  la  Julienne. 

De  retour  à  Rome,  Michel-Ange  allait  trouver  des  embûches 
nouvelles.  Il  s'attendait  à  reprendre  le  grand  travail  du  tom- 
beau; mais  Bramîmte  en  décidait  autrement  dans  les  concilia- 
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bules  de  Tenvie.  Bramante  enviait,  il  est  vrai,  à  son  ennemi, 
moins  les  dons  de  la  gloire  que  la  faveur  du  pape  et  les  lu- 
cratfves  commandes  ;  mais,  quel  que  fût  son  motif,  il  avait 
préparé  son  piège  avec  beaucoup  d'art.  11  tenait  en  réserve  Ra- 
phaël, son  parent,  pour  en  faire  à  propos  un  rival  dangereux 
en  peinture  ;  et  il  chercha  longtemps  quelle  redoutable  épreuve 
il  pouvait  faire  infliger  auslaliiaire  tant  jalousé!  Celui-ci  n'a- 
vait jamais  peint  à  fresque.  Bramante  s'efforça  de  persuader 
au  pontife  que  rien  ne  serait  plus  beau  que  la  grande  voûte 
de  la  chapelle  Sixtine  couverte  de  peintures;  que  la  fresque 
seule  convenait  à  ce  travail,  et  qu'il  y  fallait  sans  larder  em- 
ployer Michel-Ange.  Jules  11  croyait  qu'on  ne  peut  faire  au 
génie  trop  de  hautains  défis.  —  Notre  Corneille,  dont  l'âme 
habitait  aussi  les  hauteurs  sublimes,  a  dit  depuis,  dans  un 
vers  magnifique  : 

I  11  est  beau  de  tenter  des  choses  inouïes. 

Le  pape  devait  souffler  quelque  chose  dans  le  sens  de  ce 
vers  à  l'oreille  de  celui  qu'il  aimait  d'un  cœur  rudement  pa- 
ternel. 

Or,  Michel-Ange,  qui  devinait  le  piège,  résista  longtemps 
de  tout  son  pouvoir;  mais  enfin,  accablé  par  d'impérieuses 
supplications,  il  se  laissa  vaincre,  il  promit;  il  osa  regarder 
en  face  la  gigantesque  entreprise.  Et  peut-être,  en  sondant  sa 
force,  put-il  encore  sourire  des  projets  de  Bramante,  miséra- 
ble avorton  de  la  haine. 

Il  ne  perdit  pas  de  longs  jours  à  écouter  sa  peur.  Il  fit  aus- 
sitôt venir  de  Florence  quelques  peintres  habiles  qui  })rati- 
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qnaienl  la  fresque,  pour  étudier  leurs  procédés  el  se  faire  aider 
dans  sa  tache.  Mais,  après  les  avoir  vus  travailler  quelque 
temps,  maître  du  secret  de  leur  art,  et  plus  confiant  en  lui 
désormais  qu'en  personne,  il  les  congédia  tous  ensemble,  et 
fit  effacer  tout  ce  qu'ils  avaient  commencé. 

Alors  c'est  le  génie  humain  dans  toute  la  grandeur  de  son 
rôle  et  de  sa  création.  11  s'enferme  seul  dans  la  chapelle,  il 
en  refuse  l'entrée  à  tout  le  monde,  au  pape  lui-même,  aussi 
bien  qu'à  ses  humbles  élèves.  Il  gâche  le  mortier,  il  enduit  la 
voûte,  il  prépare  ses  couches,  il  broie  ses  couleurs  ;  il  est  ma- 
çon, chimiste,  broyeur,  préparateur  et  peintre.  Il  est  poète 
aussi,  car  il  est  le  géant  Michel-Ange,  et  de  sa  brosse  invin- 
cible il  écrit  sur  la  fresque  le  plus  vaste  poème  de  peinture  qui 
saisira  jamais  le  regard,  le  poëme  de  l'humanité  sanctifiée  en 
Dieu. 

Nous  n'essayerons  pas  de  décrire  cette  mise  en  scène  su- 
blime de  la  Bible,  égale  en  grandeur  et  en  majesté  au  texte 
lui-même.  —  Qui  décrirait  en  quelques  pages  un  monde?  La 
stupeur  de  l'Italie  entière,  dans  ce  grand  siècle,  le  plus  grand 
de  l'histoire  de  l'art,  est  le  seul  éloge  à  la  hauteur  de  l'œuvre. 
Il  faut  se  borner  à  dire  que  l'homme  et  Dieu  se  touchent  dans 
cette  composition  une  el  puissante,  et  que  l'homme  s'élève 
sans  que  Dieu  descende. 

Lorsqu'au  bout  de  vingt  mois  seulement  Jules  II,  ne  pou- 
vant plus  y  lenir  et  voulant  officier  dans  la  Sixtine  le  jour  de 
la  Toussaint,  fit,  malgré  Michel-Ange,  jeter  bas  tous  les  écha- 
faudages el  livra  le  chef-d'œuvre  à  l'admiration  haletante  de  la 
Rome  des  arts,  ce  ne  fut  qu'une  acclamation,  un  seul  cri  de 
surprise.  L'envie  dut  ftiire  silence  et  mâcher  son  fiel  ;  l'admi- 
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ration  se  tut  aussi,  ne  trouvant  plus  que  dire.  L'Italie  s'émut, 
Raphaël  lui-même  se  fît  élève  et  revint  à  l'école  :  son  siècle  l'y 
suivit;  tandis  que  le  grand  vieillard  Jules  11  appelait  Michel- 
Ange  son  fils  et  le  serrait  noblement  sur  son  cœur. 

A  dater  de  ce  jour,  Michel-Ange  marche  sans  rival  dans  sa 
force  et  sa  gloire.  Chez  lui,  la  main,  le  génie  et  le  cœur  sont 
égaux  en  puissance.  Il  est,  plus  que  tout  autre,  créateur  et 
maître.  Plus  que  fe  divin  Raphaël,  plus  que  le  grand  Léonard, 
il  a  cette  grandeur  et  celte  divinité  du  génie  :  rien  ne  lui  pèse. 
La  création,  c'est  pour  lui,  comme  pour  Dieu  même,  un  effort 
sans  fatigue,  un  acte  sans  effort,  et,  pour  ainsi  parler,  Texer- 
cice  d'une  fonction  naturelle.  Aussi,  au  gré  et  quelquefois  au 
caprice  des  puissants  de  la  terre,  sa  volonté  prend  toutes  les 
expressions  de  l'art.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  voir  en  lui  seu- 
lement un  penseur  qui  cherche  à  fixer,  sous  une  forme  plus 
ou  moins  précise,  son  rêve  plus  ou  moins  réussi  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  Tartiste  prudent  qui  médite  avec  une  sage  lenteur, 
pour  savoir  à  quelle  idée  suffisamment  mûrie  il  va  prêter  son 
art,  son  instrument,  son  faire.  Non,  ni  cela,  ni  cela.  Michel- 
Ange,  c'est  une  âme  grandiose  ayant  à  son  service  trois  idiomes 
éclatants,  tous  trois  pour  elle  également  familiers,  dociles, 
assouplis.  —  Le  pinceau,  le  ciseau  ou  l'équerre,  qu'importe? 
que  sa  foi  vive  au  front  radieux  de  la  statue,  dans  les  formes 
hardies  d'une  immense  peinture,  ou  dans  les  masses  majes- 
tueuses d'un  temple,  que  lui  fait  à  lui?  Sculpteur,  il  aura  du 
marbre  et  son  ciseau;  peintre,  son  pinceau  et  sa  toile;  archi- 
tecte, de  la  pierre  et  l'espace,  l'espace  large  alentour,  —  illi- 
mité dans  le  ciel,  où  il  peut  suspendre  à  la  hauteur  qu'il  lui 
platt  la  cpupole,  le  dôme  et  la  croix. 
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Et  puis,  pour  celui-ci;  la  loi  commune  du  repos  n'existe 
pas.  Suivons-le  un  moment  dans  Taustère  demeure  d'oii  sor- 
tent les  chefs-d'œuvre. 

Il  y  vit  solitaire,  sobre  et  silencieux  comme  un  anachorète. 
Il  a  trempé  dans  un  vin  robuste  le  pain  qui  suffît  à  son  repas. 
11  est  debout;  il  rêve  ;  il  contemple  le  bloc  informe  et  le  fouille 
du  regard  pour  y  chercher  quelque  chose  que  lui  seul  peut 
voir,  pour  y  chercher,  pour  y  sentir  une  âme. 

Oh  !  qu'on  ne  trouble  pas  ces  rares  instants  d'une  inaction 
qui  dompte  la  matière,  qui  commande  à  la  vie.  Son  rêve  achevé, 
l'Hercule  du  marbre,  le  Vulcain  du  bronze,  le  pétrisseur  de 
dieux,  va  engendrer  à  coups  de  marteau,  incruster  à  c^ups  de 
ciseau  l'immortalité  dans  la  pierre.  Yoyezle  dans  ses  colères 
fougueuses,  dans  ses  fureurs  fécondes  !  il  attaque  l'auguste 
Carrare  avec  un  acharnement  qui  fait  peur.  Il  frappe,  il  brise, 
il  fait  voler  au  loin  les  larges  éclats.  II  a  déjà  émoussé  les  angles 
rebelles,  dégrossi,  diminué,  réduit,  pulvérisé  la  masse  brute 
et  superbe.  Yous  diriez  d'un  iconoclaste  insensé  qui  s'en  prend 
follement  aux  pans  du  roc  impassible.  Mais  le  roc  est  vaincu, 
le  Titan  a  trouvé  son  maître,  Jupiter  a  terrassé  Briarée.  La  masse 
va  se  fondre,  s'annihiler,  s'évanouir,  plus  rien  !  —  Non  !  tout 
n'a  pas  disparu  ;  du  nuage  de  poudre  et  de  débris  jaillit  déjà 
une  altière  figure.  La  statue  se  dresse,  elle  est  debout,  la  voilà! 
elle  a  l'étrangeté  d'une  explosion  soudaine,  quelque  chose  de 
spontané,  d'abrupt,  d'impérieux,  d'irrésistible  à  l'égal  d'un 
défi  :  elle  a  l'audace  et  la  force,  —  comme  son  père;  elle  a  le 
prime-saut  et  la  grandeur,  —  comme  son  père  !  Ainsi  venue 
d'un  seul  jet,  sortie  tout  armée  d'une  seule  pensée,  étonnée 
d'être,  elle  est.  Elle  veut  vivre,  elle  vit,  et,  comme  un  reflet 
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de  race,  à  son  front  qui  flamboie  elle  porte  mi  rayon  sacré,  — 
le  sceau  du  génie  ! 

Telle  est,  tout  entière,  ensemble  ou  détail,  Toeuvre  sculp- 
turale du  fierBuonarroti. 

Sa  peinture,  nous  l'avons  vu,  a  les  mêmes  audaces  et  la 
même  puissance.  Et  plus  tard,  quand  on  voudra  faire  de  lui 
le  maçon  des  immortelles  bâtisses,  ses  moyens  seront  aussi 
hardis  que  ses  idées  seront  grandes. 

Dans  l'intervalle  enfin,  entre  deux  chefs-d'œuvre,  il  appelle 
au  fond  de  sa  solitude  l'austère  poésie.  Sur  le  croquis  d'une 
statue  derrière  un  plan  d'église,  au  coin  d'un  carton  de  ses 
mâles  peintures,  il  écrit,  en  mâle  langage,  un  sonnet  qui  se 
souvient  de  Dante,  une  élégie  d'amour  qui  glorifie  le  cœur, 
une  pieuse  slance  qui  monte  jusqu'à  Dieu. 

Voilà  sa  vie  ;  telle  est  sa  tâche  auguste  sous  le  ciel.  Et  chaque 
jour  qui  naît  ressemble  à  celui  qui  s'éteint.  Chaque  jour,  dès 
l'aube,  il  entend  dans  son  âme  une  voix  qui  murmure  :  Allons, 
peintre,  à  tes  fresques  !  Allons,  statuaire,  au  marbre  !  Allons, 
architecte  vainqueur,  au  poème  de  pierre!  Allons,  chrétien, 
penseur,  poète!  amant  chaste  et  mystique  !  voici  la  nuit  venue. 
Tout  se  tait;  les  plus  ardents  même  entre  les  plus  jeunes,  tous 
tes  rivaux  d'autrefois,  tous  tes  élèves  d'aujourd'hui,  ont  laissé 
d'une  main  fatiguée  s'échapper  le  pinceau.  Le  marteau  fait 
silence  au  poing  du  statuaire.  Le  maçon  dort;  la  pierre  elle- 
même  se  rejwse  ;  Rome  sommeille. 

Michel-Ange  avait  atteint  sa  trente-neuvième  année.  Il  s'était 
remis  aux  slatues  du  tombeau.  Il  y  travaillait  avec  passion, 
lorsque  Jules  II  mourut. 

11  semblait  que,  précisément  alors,  la  grande  entreprise  dût 
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être  pieusement  coulinuée.  Mais  Léon  X,  qui  allait  régner  pour 
la  gloire  de  tiinl  d'autres  bien  plus  que  pour  celle  de  Michel- 
Ange,  Léon  X  en  décidait  autrement.  Le  génie  de  Raphaël  ré- 
pondait d'ailleurs  aux  aspirations  de  Léon,  comme  l'audace 
de  Michel-Ange  avait  violemment  charmé  les  ambitions  fou- 
gueuses de  Jules.  Et  si  le  peintre  de  la  Siœtine  eût  eu  encore 
quelque  chose  à  faire  pour  s'assurer  son  rang  suprême,  il  lui 
eût  fallu  tristement  ajourner  sa  gloire. 

Le  nouveau  pape,  qui  devait  donner  son  nom  au  plus  grand 
siècle  des  arts,  ne  voulait  cependant  point  priver  son  règne 
d'un  si  merveilleux  concours.  Mais  il  ne  maintint  pas  le  grand 
artiste  à  son  légitime  état  de  maître  sans  rival.  Aussi,  songeant 
à  donner  à  sa  patrie  un  souvenir  digne  d'elle,  lorsqu'il  envoya 
Michel-Ange  préparer  «i  Florence  les  plans  de  la  façade  de 
Saint-Laurent,  le  pontife  ouvrit-il  la  lice  à  tous  les  prétendants. 
Les  projets  d'Antoine  San  Gallo,  de  Baccio  d'Agnolo,  des  deux 
Sansovini,  de  Raphaël  lui-même,  purent  se  produire  à  la  fois; 
et  ce  ne  fut  qu'à  son  écrasante  supériorité  que  le  plan  de  Michel- 
Ange  dut  d'être  préféré.  Sur  le  terrain  des  belles  choses,  il 
était  donc  toujours  le  premier;  malheureusement,  il  n'avait 
rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  lutter  aussi,  avec  quelque  avantage, 
dans  la  nuit  de  l'intrigue.  Ses  vaincus  ne  se  résignaient  pas 
sans  peine,  et  cherchaient  toujours  à  prendre,  parles  armes 
honteuses  de  l'envie,  la  revanche  de  leurs  défaites  dans  l'art. 
Michel-Ange  était  parti  pour  Carrare  ;  il  y  exploitait  déjà  les 
marbres  nécessaires  à  la  construction  projetée,  lorsqu'on  per- 
suada à  Léon  X  qu'on  trouverait  à  Saravezza,  en  Toscane,  des 
marbres  également  beaux  et  d'extraction  plus  facile.  Prêtant  à 
l'austère  et  rigide  Buonarroti  les  calculs  misérables  de  leur 
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propre  cupidité,  les  jaloux  insinuaient  que  Carrare  n'élaiipar 
lui  préféré  qu'en  raison  précisément  des  grandes  dépenses 
qu'y  nécessitait  l'exploitation,  et  il  restait  sous-entendu  que 
ces  dépenses  permettaient  à  l'architecte  de  réaliser  sans  con- 
trôle d'énormes  bénéfices.  Le  noble  artiste,  sans  se  douter  même 
de  ces  machinations  honteuses,  reçut  l'ordre  de  quitter  Carrare, 
et  de  se  rendre  à  Saravezza.  11  obéit  à  regret;  perdant  de  la 
sorte,  pour  son  installation  aux  nouvelles  carrières,  un  temps 
que  rien  ne  peut  payer,  quand  il  s'agit  des  travaux  d'im  tel 
homme.  —  l^es  facihtés  tant  promises  ne  se  réalisèrent  pas. 
Saravezza  était  encore  plus  pénible  à  fouiller  que  Carrare. 

La  muse  consolait  sans  doute  l'artiste  au  milieu  des  ennuis 
d'une  besogne  ingrate.  Il  dut  aussi,  dans  sa  solitude,  resser- 
rer son  intime  commerce  avec  les  poètes  de  sa  prédilection. 
11  rehsait  Pétrarque;  il  retrouvait  sans  livre,  au  fond  de  sa 
vaste  mémoire,  toute  la  Divine  Comédie^  qu'il  s:ivait  depuis 
longtemps  par  cœur  tout  entière.  Et  c'est  peut-être  alors  que, 
demandant  à  Dante  le  secret  de  terreur  que  devaient  révéler 
plus  tard  à  tous  les  yeux  les  i)eintures  du  Jugmmit  dernier, 
c'est  peut-être  alors  qu'il  traduisit,  dans  son  dessin  superbe, 
presque  toutes  les  pages  du  poëme  sacré.  Malheureusement, 
cette  interprétation  d'un  génie  par  l'autre  ne  devait  pas  arriver 
jusqu'à  nous.  L'ouvrage  entier  périt  dans  une  traversée  fatale, 
avec  tous  les  bagages  d'un  riche  Florentin,  Antonio  Montanti, 
à  qui  Michel-Ange  l'avait  confié.  L'admiration  des  contempo- 
rains pour  ces  dessins  nous  dit  assez  quelle  perte  c'est  là. 

En  ce  temps  (1521)  mourut  Léon  X.  Huit  ans  s'étaient 
passés  sans  qu'il  eût  été  donné  à  Michel-Ange  de  mettre  la 
main  à  une  de  ces  grandes  choses   qu'il   savait  faire.  Les 
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fondations  de  Sainl-Jjaurenl  de  Florence  avaient  seules  été 
commencées;  l'argent  manqua,  et  la  construction  resta 
inachevée. 

Un  beau  projet,  qui  était  aussi  une  noble  réparation,  avait 
pourtant  vivement  séduit  la  pensée  de  Michel-Ange.  L'Aca- 
démie de  Florence,  pendant  le  dernier  séjour  qu'avait  fait 
l'artiste  dans  sa  ville,  adressa  à  Léon  X  une  longue  supplique 
pour  que  le  pontife,  intervenant  auprès  de  Ravcnne,  obtînt 
que  les  cendres  de  Dante  Alighieri  fussent  restituées  à  sa  patrie 
repentante.  Parmi  les  noms  illustres  qui  figurent  sur  cette 
pièce,  on  distingue  entre  tous  celui  de  Michel-Ange.  La  note 
suivante  précède  la  glorieuse  signature  • 

«  Mùiy  MicheirAnge  Buonan'otiy  adressant  à  Sa  Sainteté 
la  même  prière^  je  m'offre  à  exécutai'  pour  le  DIVIN  poète 
Alighiein  un  tombeau  convenable^  dans  un  lieu  honoré  de 
notre  cité.  » 

On  aime  cette  respectueuse  et  fidèle  admiration  d'un  artiste 
comme  Michel-Ange  pour  un  poêle  comme  Dante;  mais  on 
regrette  que  Léon  X,  si  digne  cependant  de  comprendre  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  dans  la  rencontre  de  ces  deux 
noms,  n'ait  pas  saisi  avec  empressement  l'occasion  d'associer 
le  sien  au  même  souvenir. 

Adrien  VI,  qui  succéda  à  Léon  X,  était  un  Allemand  rigide, 
un  savant  morose,  quelque  peu  iconoclaste  dans  l'âme.  Il  fut 
bien  pour  quelque  chose  dans  le  tribut  d'immenses  regrets 
que  le  monde  des  arts  paya  à  la  mort  de  Léon  X.  Une  seule 
de  ses  fantaisies  suffit  à  le  peindre  :  il  eut  l'idée  farouche  de 
faire  gratter  les  peintures  de  la  Sixtine,  parce  qu'il  y  trouvait 
trop  de  nudités,  et  que  le  plafond,  plein  de  vivantes  figures, 
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ressemblait,  selon  lui,  moins  à  la  voûte  d'un  temple  qu'à 
une  salle  de  bain.  Qu'on  juge  des  sublimes  fureurs  de  Michel- 
Ange.  Si  sa  piété  respectait  le  pontife,  son  juste  orgueil  devait 
avoir  grand 'peine  à  ne  pas  vouer  aux  gémonies  le  barbare. 

D'autres  soucis  vinrent  encore,  en  ce  temps,  l'assaillir. 
Les  héritiers  de  Jules  11  exigeaient  que  le  tombeau  de  leur 
glorieux  oncle  s'achevât,  mais  ils  ne  voulaient  pas  donner 
d'argent,  prétendant  que,  de  son  vivant,  le  pontife  avait  payé 
bien  plus  de  travail  que  n'en  avait  fait  Michel-Ange.  Us  pas- 
saient déjà  des  injonctions  à  la  menace,  et  le  grand  artiste 
éprouvait  encore  plus  d'indignation  que  de  crainte;  heureu- 
sement un  nouveau  Médicis,  le  cardinal  Jules,  allait  monter  à 
son  tour  sur  le  trône  pontifical  sous  le  nom  de  Clément  YII. 
Clément  VII  avait  hâte  de  posséder  tout  à  lui  le  temps  et  le 
génie  de  Michel-Ange.  Aussi  se  fit-il  intermédiaire  et  arbitre 
entre  l'artiste  et  le  duc  d'Drbin,  le  plus  intraitable  des 
héritiers  de  Jules  II.  Sous  de  tels  auspices,  une  nouvelle  con- 
vention fut  arrêtée.  Le  projet  primitif  du  grand  tombeau  fut 
amoindri,  et,  sur  le  plan  nouveau,  Michel-Ange  dut  Tâchever 
dans  un  délai  raisonnable. 

Le  pape,  en  attendant,  l'envoya  immédiatement  à  Florence 
pour  y  construire  la  bibliothèque  de  Saint-Laurent  et  la  nou- 
velle sacristie  de  l'église  du  même  nom.  Michel-Ange  se  mil 
à  l'œuvre  ;  il  acheva  ce  monument,  qui  passe  pour  une  de 
ses  plus  belles  créations  architecturales,  et  oii  plus  lard  il 
devait  se  surpasser  encore  en  édifiant  les  magnifiques  tom- 
beaux de  Julien  et  de  Laurent  de  Médicis. 

Pour  se  rappeler  au  souvenir  de  Rome,  pour  donner  satis- 
faction aux  impatiences  de  Clément  Vil,  au  milieu  de  ses  Ira- 
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vaux  d'architecture,  il  exécuta  un  Christ  embi'ossant  sa  croiXj 
l'un  des  plus  admirables  chefs-d'œuvre  de  son  ciseau.  Cet 
ouvrage,  envoyé  au  pape,  fut  placé  dans  l'église  de  la  Minerve, 
où  l'admiration  ne  se  lassa  jamais  devant  lui. 

Cependant  le  jour  des  grandes  calamités  était  proche. 

En  1512,  avec  l'aide  puissante  de  Jules  11,  le  gonfalonier 
Soderini,  représenlanl  de  la  forme  républicaine,  avait  été 
renversé,  et  l'autorité  des  Médicis  rétablie  à  Florence.  C'étiiit 
là  que  la  tiare  était  allée  chercher  le  cardinal  Jean,  fils  de 
Laurent  le  Magnifique,  ])our  en  faire  Léon  X,  et  plus  tard  le 
cardinal  Jules,  fils  de  JuHen  F',  pour  en  faire  Clément  VII. 

En  ce  temps,  en  1527,  le  jeune  Ilippolyte,  fils  de  Julien  II, 
et  Alexandre,  bâtard  d'un  Médicis  quelconque,  on  ne  sait 
trop  lequel,  représentaient  le  nom  des  Médicis  au  pouvoir. 
Les  cardinaux  Cibo  et  de  Cortone  gouvernaient  pour  eux  Flo- 
rence. Les  vieux  républicains  supportaient  impatiemment  le 
joug;  une  explosion  était  toujours  imminente;  aussi,  lorsque 
l'armée  du  connétable  de  Bourbon,  avide  de  sang  et  de  dé- 
pouilles, se  précipita  sur  la  ville  éternelle,  Florence  s'arma 
contre  ses  maîtres,  tout  en  préparant  contre  l'étranger  sa 
défense.  A  la  nouvelle  de  la  prise  de  Rome,  les  deux  vieux 
cardinaux  et  les  jeunes  Médicis  fuyaieht  en  hâte  ;  le  gouver- 
nement républicain  se  réorganisait  presque  sans  lutte,  et  le 
peuple  exalté  offrait  le  serment  de  la  mort  à  la  liberté  re- 
conquise. 

Michel-Ange  ne  pouvait  pas  soustraire  son  grand  cœur  à  la 
contagion  du  patriotique  enthousiasme.  Lorsque  Clément  VII, 
plus  oubheux  de  son  affront  que  de  sa  haine,  s'empressa  de 
détourner  sur  Florence  l'avalanche  de  barbarie   qui  s'était 
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abattue  sur  Rome,  l'architecte  des  monuments  superbes, 
transformé  en  slrategiste,  el  nommé  commissaire  général  des 
fortifications,  avait  déjà  fourni  au  génie  militaire  des  plans 
de  défense,  restauré  les  remparts,  entouré  San  Miniato  de 
travaux  de  guerre,  habilement  garanti  tous  les  points  d'atta- 
que les  plus  exposés. 

Ses  travaux  furent  cependant  critiqués;  on  lui  refusa  les 
moyens  de  les  poursuivre  en  insinuant  qu'il  s'exagérait  le 
danger.  Les  choniqueurs  remarquent  ici  que  le  plus  vif  de  ses 
agresseurs  dans  la  querelle  expia  cruellement  cette  injustice 
passionnée.  Au  retour  des  Médicis,  celui-là  fut  le  premier  dont 
on  trancha  la  tête. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Michel-Ange  qui  sentait  venir  la  trahison 
et  qui  avait  osé  le  dire;  Michel-Ange,  indigné  qu'on  l'accusât 
de  pusillanimité  parce  qu'il  voyait  clair  dans  les  hommes  el 
regardait  résolument  dans  les  choses,  sortit  une  nuit  par  une 
des  portes  que  son  titre  lui  pouvait  faire  ouvrir,  el  fut  cacher  à 
Venise  son  ressentiment  et  sa  douleur.  Mais  quand  le  danger 
fut  devenu  visible,  même  pour  les  moins  clairvoyants,  la  Sei- 
gneurie commença  à  regretter  son  ingénieur.  Tout  le  monde 
comprit  el  approuva  les  projets  qu'on  avait  honnis  d'abord, 
et  plusieurs  envoyés  durent  aller,  de  la  part  du  gouverne- 
ment, faire  amende  honorable  auprès  du  boudeur  sublime.  Il 
résista  longtemps.  Il  répondit,  avec  une  humilité  superbe, 
qu'il  y  avait  sans  doute  au  pouvoir  des  hommes  bien  plus  ca- 
pables que  lui  de  décider  toutes  ces  grandes  questions  sur  les- 
quelles son  avis  n'avait  pu  prévaloir;  mais  lorsque,  cessant  de 
lui  parler  au  nom  de  tel  ou  tel  magistrat,  au  nom  d'un  conseil 
ou  d'un  homme,  on  lui  dit  que  c'était  la  patrie  qui  avait  be- 
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soin  de  lui,  la  patrie  qui  réclamait  son  génie,  il  pensa  sans 
doute  que  la  patrie  ne  doit  pas  supplier,  qu'elle  veut  être  obéie 
des  plus  liers,  qu'elle  peut  commander  aux  plus  grands  :  il 
revint  à  Florence, 

Alors  on  s'efforça  de  lui  faire  oublier  les  premières  entraves 
qu'on  avait  imposées  d'abord  à  sa  direction  suprême;  on  ac- 
cepta toute  sa  volonté;  on  l'honora  lui-même  des  titres  les  plus 
élevés.  On  le  nomma  prieur  honorifique. 

II  fut  chargé  d'achever  promptement  la  chapelle  sépulcrale 
de  Saint-Laurent  et  les  tombeaux  des  Médicis. 

Ces  tombeaux  sont  encore  des  plus  grands  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  du  maître.  La  figure  de  Laurent,  c'est  la  vie  dans  la 
pensée  ;  celle  de  Julien,  c'est  la  vie  dans  l'action.  L'un  a  été 
nommé  lepensiei'oso  :  l'âme  est  visible  dans  le  marbre;  l'autre 
n'a  pas  de  nom  :  elle  va  agir.  Les  deux  figures  de  l'Aurore  et 
de  la  Nuit  complètent  le  contraste.  La  Vierge  et  son  fils,  groupe 
inachevé,  reste  néanmoins  digne  de  l'ensemble  et  vit  aussi 
dans  les  régions  sublimes. 

Michel-Ange  savait,  avant  tous  et  plus  que  tous,  combien 
la  statuaire,  si  essentiellement  tangible  et  saisissable,  a  besoin 
de  s'élever  par  l'idéal  ;  combien  le  marbre  glacé,  si  semblable 
à  la  mort  dans  sa  pâleur  rigide,  a  besoin  de  s'animer  par  le 
sentiment,  de  puiser  la  vie  dans  la  pensée.  Aussi,  jamais  sculp- 
ture n'atteindra  à  un  plus  haut  degré  l'idéal  et  la  vie,  le  style 
et  l'originalité,  —  toute  grandeur! 

De  retour  à  Rome,  il  se  remit  avec  ardeur  à  travailler  au 
mausolée  de  Jules  II;  se  conformant,  comme  nous  l'avons  dit, 
à  un  plan  nouveau,  moins  vaste  que  le  premier,  et  où  d'autres 
statuaires  devaient  l'aider  pour  partie,  il  acheva,  dans  l'espace 


128  MICHEL   ANGE 

d'une  aimée,  le  tombeau  tel  qu'on  le  voitaujomti'hui  dans  l'é- 
glise de  Saint-Pierre-aux-Liens.  Nul  n'ignore  que  c'est  là 
qu'on  admire  la  puissance  sculpturale  de  Michel-Ange,  splen- 
didement \isible  et  comme  personifîée  dans  la  statue  de 
Moïse.  L'élrangeté  superbe,  la  majesté  fulgurante  de  cette  li- 
gure, —  pose  sublime  et  comme  inébranlable,  attitude  olym- 
pienne, geste  de  demi-dieu,  front  inspiré,  baigné  de  génie, 
mondé  de  grandeur  et,  pour  ainsi  parler,  resplendissant  de 
victoire.  Tout,  et  ce  regard  qui  semble  commander  à  la  terre, 
et  jusqu'à  ces  deux  cornes  naissantes,  ces  deux  cornes  de  bouc, 
qui  traduisent  littéralement  l'Apocalypse;  tout,  et  même  l'excès 
dans  la  force,  l'exubérance  dans  le  relief,  dans  l'accent,  dans 
l'énergie,  dans  l'audace,  tout  ce  qui  même  a  été  signalé  comme 
imperfection  ou  défaut,  tout  est,  partout,  signé  Michel-Ange; 
tout  écrase  les  œuvres  du  passé  et  défie  l'avenir. 

Cependant  Clément  VII  était  mort,  après  avoir  montré  au 
peintre,  comme  un  repos  pour  le  statuaire,  les  deux  parois  la- 
térales de  la  chapelle  Sixline  à  couvrir  encore  de  gigantesques 
peintures.  On  a  judicieusement  remarqué  que,  durant  cette 
grande  vie  d'un  artiste  sans  égal,  chaque  règne  de  pontife  re- 
cevait de  lui  sa  date  sublime  par  un  chef-d'œuvre  nouveau.  La 
marche  toujours  ascendante  de  sa  gloire  arrivait  cette  fois  à 
un  apogée  que  nul  n'atteindra  désormais,  et  que  lui-même  ne 
pouvait  dépasser,  puisque  Dieu  n'a  pas  abdiqué  pour  l'homme. 
—  Paul  III,  succédante  Clément  YIl,  livra  pour  l'œuvre  pro- 
jetée la  Sixtine  à  l'artiste.  Michel-Ange  aborde  enfin  cette  page 
du  Jugement  dernier ^  qui  eût  demandé  à  tout  autre  une  vie 
entière,  où  lui,  le  géant  au  vol  d'aigle,  il  mit  neuf  pleines  an- 
nées de  la  sienne. 
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Ce  serait  cerlaineraent  folie  à  nous  d'essayer  de  décrire  ici 
ce  rêve  de  Titan,  ce  chaos  sublime,  ce  poëme  de  la  forme  et  de 
la  force,  cette  DivineComédie  en  action,  oii  Michel- Ange  épouse 
avec  un  filial  amour,  avec  un  respectueux  orgueil,  la  pensée  de 
son  grand  aïeul  Dante,  —  Elonnements,  stupeurs,  peurs,  fris- 
sons et  terreurs,  toutes  les  émotions  écrasantes  tombent  pour 
ainsi  dire,  par  avalanche,  de  ces  grandes  images.  L'âme  qui  re- 
garde commence  par  la  surprise  pour  aller  s'abîmer  dans  l'é-. 
|K)uvante.  Aussi,  cela  se  sent  et  ne  se  raconte  pas.  D'ailleurs, 
comme  nous  l'avons  dit,  Dante  n'a-t-il  pas  d'avance  expliqué 
Michel-Ange? 

On  pense  bien  qu'au  milieu  de  l'admiration  générale  la  cri- 
tique ne  consentit  pas  encore  à  se  taire.  L'envie  he  se  dessai- 
sit jamais  de  la  dernière  poignée  de  boue  qu'elle  destine  au 
triomphateur.  Michel-Ange  écoula,  impassible,  tout  ce  bruit 
d'en  bas  et  sourit.  Cependant,  quand  Tinjustice  lui  parut  trop 
criante,  il  pensa  qu'un  châtiment  lui  était  dû,  et,  par  un  pro- 
cédé familier  au  poète  de  ï Enfer ^  il  donnait  à  quelque  damné 
bien  affreux  la  figure  de  l'imprudent  qui  l'avait  outragé.  Or, 
c'était  là  un  arrêt  irrévocable  comme  la  mort;  et  Paul  111,  un 
jour  invoqué  comme  arbitre,  déclara  lui-même  qu'il  n'y  pou- 
vait rien,  tant  il  connaissait  Michel-Ange. 

Ce  pontife,  du  reste,  n'avait  pas  laissé  les  conseils  de  l'envie 
pénétrer  et  altérer  ses  sympathies  pour  l'artiste.  La  Sixtine 
achevée,  il  avait  voulu,  lui  aussi,  créer  sa  chapelle;  il  avait 
donc  encore  livré  à  Michel-Ange  les  voûtes  de  la  Pauline.  Ces 
peintures,  où  Michel-Ange  vivait  pourtant  encore  tout  en- 
tier, s'éclipsèrent  dans  l'événement  triomphal,  dans  l'effet 
croissant  toujours  qu'avait  produit  le  Jugement  derniei'. 
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Une  autre  immense  lâche  appelait  d'ailleurs  Michel-Ange,  et 
les  peintures  de  la  chapelle  Pauline  furent  le  dernier  effort  de 
son  pinceau.  Après  le  Moïse,  après  le  Jugement,  prêt  à  com- 
pléter sa  gloire  et  son  immortel  défi  à  toute  renommée  passée 
ou  future,  il  allait  mettre  la  main  de  son  génie  à  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  pour  qu'à  peu  près  au  même  temps,  peintre,  sta- 
tuaire et  architecte,  il  eût  réalisé  trois  prodiges.  — 11  avait 
.  alors  soixante-dix  ans;  mais  pour  ce  type  de  force  c'était  en- 
core l'âge  de  la  maturité  féconde.  Comme  dans  ses  œuvres,  il 
avait  dans  sa  robuste  nature  ce  que  Thomme  a  le  moins,  le 
droit  de  la  durée. 

Depuis  la  mort  de  Bramante,  la  direction  des  constructions 
de  Saint-Pierre  avait  été  livrée  à  toutes  sortes  d'incertitudes. 
Nous  ne  ferons  pas,  après  tant  d'aulres,  l'historique  de  ces 
travaux,  où  le  nom  de  Raphaël  se  rencontre  après  celui  de 
Bramante,  et  avant  celui  de  Michel-Ange.  Le  dernier  des  archi- 
tectes alors  célèbres,  San  Gallo,  venait  à  son  tour  de  mourir  : 
le  pape  exigea  impérieusement  que  Michel-Ange  portât  la  lu- 
mière dans  le  chaos  de  projets  et  de  détails  oii  la  pensée  de 
Bramante  s'était  déjà  perdue.  Le  vieux  et  austère  génie  prati- 
quait la  justice  pour  tous.  Il  rendait  hommage  à  la  conception 
primitive  de  Bramante;  mais  il  constatait  que  la  puissance  de 
réalisation  avait  manqué  plusieurs  fois  à  lui  comme  à  ses 
successeurs.  Or,  sentant  bien  sa  force,  et  sûr  d'exécuter  tou- 
jours le  plan  qu'aurait  adopté  sa  pensée,  il  ne  mit  pas,  comme 
d'autres,  son  orgueil  à  étouffer  la  trace  de  la  première  inspira- 
tion. Dans  le  projet  auquel  il  s'arrêta,  il  se  rapprocha  au  con- 
traire des  conditions  de  grandeur  et  de  simplicité  qu'on  avait 
trop  oubliées  depuis  longtemps. 
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Alors,  avec  une  ardeur  juvénile,  on  le  voit  en  peu  de  jours 
exécuter  en  bois  tous  les  modèles  de  détail  ou  d'ensemble. 
Tout  s'anime  de  son  zèle,  il  ravive  à  là  fois  tous  les  travaux,  il 
appuie  et  consolide  les  bases  qui  n'eussent  jamais  supporté 
leur  fardeau;  et  l'édifice  grandit  dans  sa  force  et  dans  sa  ma- 
jesté, sous  le  regard  du  glorieux  octogénaire.  —  Pendant  dix- 
sept  ans,  en  effet,  Michel-Ange  donna  toute  sa  vie  de  chaque 
jour,  la  pensée  de  toute  son  âme  à  la  création  sans  rivale;  et 
Rome  vit  enfin  la  vaste  coupole  dominer,  comme  un  diadème 
étemel,  vingt  siècles,  représentés  dans  son  sein  par  cent  gé- 
nérations de  chefs-d'œuvre. 

Pendant  ces  dix- sept  ans,  Michel-Ange  n'avait  voulu  rece- 
voir aucun  traitement.  C'était  pour  lui-même,  pensait-il  sans 
doute,  c'était  pour  son  nom  qu'il  travaillait.  C'était  à  sa  pro- 
pre gloire  qu'il  édifiait  le  plus  grandiose  des  monuments  où 
l'homme  ait  fait  habiter  Dieu. 

Certes,  il  avait  enfin  cette  fois  acquis  le  droit  d'un  saint 
et  majestueux  repos  :  il  ne  se  reposa  pourtant  pas. 

Beaucoup  de  ses  œuvres  d'architecture  sont  de  la  même 
époque.  Il  avait  donné  les  plans  du  Capitole;  une  aile  entière 
du  palais  fiit  exécutée  sous  sa  direction  même.  Et  non-seule- 
ment Jules  111,  successeur  de  Paul  III,  malgré  les  intrigues, 
malgré  les  insinuations  des  jaloux,  avait  confirmé  au  grand 
vieillard  les  |)ouvoirs  suprêmes  dans  les  travaux  de  Saint- 
Pierre  ;  mais,  pour  sa  propre  maison  de  campagne,  le  nou- 
veau pontife  avait  exigé  que  tous  les  plans  fussent  faits  par 
Michel-Ange.  I^es  dessins  du  palais  Farnèse  lui  furent  aussi 
demandés  alors;  au  même  temps,  le  roi  de  France  et  le  grand- 
duc  de  Florence  le  disputaient,  par  leurs  pressantes  sollicita- 
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tions,  aux  sympathies  jalouses  du  pape  et  de  Rome  entière. 

Venise  le  réclamait  aussi,  non  pour  lui  demander  des  ou- 
vrages, mais  seulement  pour  s'honorer  elle-même,  en  lui 
offrant  une  hospitalité  digne  de  son  nom. 

Michel-Ange  s'excusa  sur  son  âge,  sur  ses  infirmités,  sur 
la  nécessité  de  sa  présence  à  Saint-Pierre,  et  refiisa  modes- 
tement toutes  ces  honorables  avances.  Sa  patrie  tenait  pour- 
tant toujours  une  grande  place  dans  son  cœur  :  Florence,  ayant 
formé  le  projet  d'élever  une  église  somptueuse  à  saint  Jean, 
patron  des  Florentins,  n'en  appela  pas  en  vain  à  son  patrio- 
tisme et  à  son  génie.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  cette  vivacité 
superbe  qui  ne  l'abandonna  jamais,  et  en  peu  de  jours  il  eut 
exécuté  cinq  projets  différents,  gradués  suivant  les  dépenses 
qu'ils  pouvaient  exiger.  Les  Florentins,  appelés  à  choisir,  se 
décidèrent  pour  le  plus  magnifique;  et  Michel-Ange,  recon- 
naissant, leur  assura,  avec  un  juste  orgueil  poiu*  lui-même, 
qu'en  réalisant  son  plan  Florence  posséderait  un  temple  tel 
que  les  Grecs  et  les  Romains  n'auraient  jamais  eu  rien  d'égal. 
Les  malheurs  de  Florence  nous  ont  privés  de  ce  dernier  et 
glorieux  spécimen  du  génie  de  Michel-Ange.  L'argent  manqua 
dès  les  premières  constructions,  et  les  travaux  furent  à  jamais 
arrêtés. 

Cette  vie  pleine  de  jours  et  de  gloire  approchait  pourtant 
de  sa  fin;  depuis  longues  années  déjà  le  vieillard  sublime 
avait  senti  planer  sur  son  âme  toutes  les  tristesses  de  cette 
solitude  infinie  qui  se  fait  autour  de  ce  qui  dure.  Se  rappelant 
peut-êlre  et  s'appliquant  à  lui-même  ce  vers  de  Dante  : 

Désert  et  désolé  comme  chose  éternelle, 
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il  attendait  maintenant,  d'un  front  rasséréné,  le  baiser  ma- 
ternel de  la  mort  ;  il  souriait  aux  mélancolies  de  la  tombe  ;  et 
sa  grande  joie,  c'était  de  travailler  avec  piété,  avec  ferveur, 
au  marbre  sous  lequel  il  voulait  dormir. 

Il  avait,  dans  sa  belle  vieillesse,  conservé  toujours  une 
vigueur  rare.  Cette  vigueur  baissa  tout  à  coup;  il  fut  atteint 
d'une  fièvre  irrégulière  qui  dégénéra  bientôt  en  langueur. 
Sentant  sa  fin  prochaine,  il  fit  venir  son  neveu  Léonard  Buo- 
narroti,  et  lui  dicta,  en  quelques  lignes,  sa  volonté  dernière. 
Il  abandonnait,  disait-il,  son  âme  à  Dieu,  son  corps  à  la  terre, 
son  bien  à  ses  proches  ;  puis,  laissant  enfin  retomber  sans  vie 
cette  large  main  qui  avait  créé  tant  de  choses,  le  17  fé- 
vrier 1564,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  accomplis,  il 
rendit  à  Dieu  son  âme  pleine  de  foi,  d'espérance  et  d'amour. 

Michel-Ange  repose  au  milieu  des  funèbres  grandeurs  de 
l'église  de  Santa-Groce,  panthéon  de  Florence,  où  manque 
seul  le  grand  Alighieri. 

La  vie  de  Michel-Ange  est  écrite,  date  par  date,  dans  l'his- 
torique de  ses  travaux.  On  voit,  en  le  suivant  pas  à  pas  dans 
ses  créations  successives,  combien  l'art  fut,  pour  lui,  toute 
une  destinée  bien  remplie;  pas  un  moment  de  tiédeur  en 
son  culte  passionné;  sa  vie,  ce  sont  ses  œuvres.  Disons  pour- 
tant ici  un  mot  de  l'homme  même. 

Il  avait  la  tête  vaste,  ronde,  puissamment  confoimée.  Le 
front  spacieux  et  carré.  Les  tempes  et  l'arcade  de  l'œil  en 
saillie.  Le  sourcil  peu  touffii,  les  yeux  moyens,  d'un  ton 
brun,  moucheté  de  jaune  et  de  bleu;  le  nez  large,  et  gardant, 
dans  son  écrasement,  l'empreinte  du  coup  de  poing  brutal 
de  Torregiani  ;  la  lèvre  mince  et  le  menton  délicat.  —  Le  bas 
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du  visage  n'avait  aucune  de  ces  vultuosités  épaisses,  aucun 
de  ces  reliefs  charnus  qui,  dans  les  fortes  natures,  accusent 
les  appétits  terrestres  ;  toute  la  puissance  de  celte  tête,  éner- 
gique et  rare  vivait  dans  les  sommets,  dans  le  front,  dans  le 
crâne,  dans  la  solide  voûte  qu'habite  le  cer\^ieau.  —  Il  avait 
de  larges  épaules;  le  corps  robuste,  bien  fait,  sec,  musclé, 
nerveux  ;  le  tempéi^ament  vigourçux  et  sain,  une  complexion 
à  toute  épreuve.  On  peut  dire  qu'il  ne  fut  jamais  malade;  un 
accident  grave,  ujie  chute  qu'il  fit  en  visitant  un  échafaud 
dans  les  travaux  de  Saint-PieiTc,  et  siu*  ses  vieux  jours,  les 
doulem^s  de  la  gravelle,  le  forcèrent  seuls  à  interrompre  deux 
fois  les  rudes  besognes  de  l'art. 

Il  avait  vécu  toujours  comme  un  sage,  parfois  même,  dans 
le  fort  de  ses  travaux,  comme  un  anachorète,  se  nourrissant, 
le  plus  souvent  alors,  de  pain  et  d'un  peu  de  vin  généreux. 
Quand  la  fortune  lui  eut  prodigué  ses  favews,  il  fut  bon, 
secourâble,  attentionné  aux  autres,  rude  ou  insouciant  pour 
lui-même.  «  Ascanio  mio,  disait-il  à  Candivi,  son  élève,  quoi- 
que riche,  j'ai,  ma  foi,  vécu  comme  un  pauvre!  »  et  à  peine 
§'en  était-il  aperçu. 

Il  dormait  peu;  souvent  il  ne  se  déshabillais  même  pas.  IjC 
travail  de  nuit  n'était  qu'un  jeu  pour  cette  organisation  pro- 
digieuse. Cette  austérité,  cette  simplicité,  cette  philosophie 
stoîque,  qui  lui  faisait  accomplir  son  œuvre  et  hiépriser  sa 
gloire,  il  l'avait  trouvée  dans  l'amour  de  l'art,  dans,  un  pen- 
chant sans  effort,  dans  sa  nature  même  ;  mais  il  lavait  aussi 
complétée  dans  sa  vertu.  11  ne  fit  jamais  une  action  mauvaise. 
Le  vice,  la  lâcheté,  la  bassesse,  et  aussi  le  stupide  orgueil  de 
l'ignorance,  purent  seuls  susciter  ses  généreuses  colères.  Il 
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n'eut  |>as,  il  est  vrai,  grand  mérite  à  n'envier  personne;  qui 
pouvait-il  envier?  Mais  il  fut  loyal  poiu-  tous,  impartial  pour 
ses  rivaux,  juste  pour  ses  ennemis.  Les  jaloux  du  second 
rang,  plus,  certes,  que  Raphaël  lui-même,  voulurent,  dans  la 
gloire  de  ce  dernier,  faire  oublier  un  moment  celle  de  Michel- 
Ange  :  Michel-Ânge  n'en  rendit  pas  moins  témoignage  au 
génie  de  Raphaël.  Rramante  employa  sa  vie  et  son  crédit  à 
gêner  l'essor  du  jeune  rival  que  lui  envoyait  Florence.  Michel- 
Ange  se  plut  toujours  à  reconnaître  la  beauté  du  plan  primitif 
que  Bi*amante  avait  conçu  pour  Saint-Pierre.  Rien  de  plus  tou- 
chant que  son  attachement  fidèle  et  ses  inconsolables  regrets 
j)our  son  vieia  serviteur  Urbin  ;  on  sait  comme  il  le  pleura, 
comme  il  se  désespérait  de  ne  l'avoir  pas  précédé  dans  la 
tombe.  La  mort  d'un  firère  bien-^aimé  avait  été  aussi  quelque 
temps  auparavant  pour  lui  une  amère  douleur.  —  Ses  actes 
de  générosité  pour  les  petits,  de  dévouement  aux  plus  hum- 
bles, égalent  seuls  sa  hautaine  roideur  vis-à-vis  des  puissants 
dé  la  teiTe.  De  ces  derniers,  beaucoup  auraient  pu  dire,  et 
avaient  durement  appris,  s'il  avait  l'âme  d'un  com-tisan,  s'il 
savait  humblement  courber  le  front,  ou  supporter  un  outrage. 
Il  se  sentait  grand  ;  il  avait  lui-même  le  respect  de  sa  gran- 
deur, et  eut  ainsi  toujours  le  secret,  comme  le  droit,  d'im- 
poser ce  respect  aux  autres.  Sa  repartie,  suivant  l'occasion, 
sortait  du  fond  de  son  cœur,  ou  tombait  du  haut  de  son 
orgueil.  On  aime  à  le  voir  se  révéler  lui-même  dans  ces  deux 
mots  de  dialogue  : 

«  Quand  je  serai  mort,  disait-il  à  son  vieil  Drbin,  que 
deviendras-tu,  mon  pauvre  ami?  —  Il  me  faudra  bien  cher- 
cher un  autre  maître  ..  —  Et  tu  crois  que  je  le  souffrirai? 
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tiens!  voilà  deux  mille  éciis...  *>  —  Voici  le  contraste:  l^e 
pape  Paul  IV  se  plaignait  des  nudités  du  Jugement  dentier, 
et  fît  demander  à  Michel-Ange  de  les  voiler,  «  Allez  dire  au 
pape,  répondit  le  rude  maître,  qu'il  s'occupe  un  peu  moins 
de  réformer  mes  peintures,  chose  facile,  et  que  je  ferai  quand 
je  voudrai;  mais  qu'il  songe  un  peu  plus  à  réformer  les 
hommes,  ce  qui  est  sa  tâche,  et  n'est  pas  aisé.  » 

Ses  idées  sm*  l'art  étaient  aussi  élevées,  aussi  fières  que 
son  exécution  était  puissante.  11  aimait,  de  passion,  le  beau 
en  toutes  choses  :  un  beau  cheval,  un  beau  chien,  une  belle 
fleur,  un  arbre  majestueux,  une  montagne  grandiose;  tout  ce 
qui  est  beau  dans  l'art  et  beau  dans  la  nature  le  charmait,  le 
saisissait,  l'inspirait.  11  cherchait  la  beauté  à  travers  la  créa- 
tion, comme  la  mouche  cherche  son  doux  nectar  en  volant  du 
calice  de  la  rose  aux  grappes  du  maiTonnier  en  fleur,  du  bou- 
ton du  lis  au  chaton  du  cèdre. 

Il  prisait  par-dessus  tout  l'originalité  ;  il  eiit  sans  doute 
conseillé  à  tout  artiste  de  faire  moins  bien  suivant  sa  propre 
nature  que  mieux  dans  l'ornière  d'un  auù'e.  «  Celui  qui  s'ha- 
bitue à  suiAre,  disait-il,  n'ira  jamais  devant.  »  —  11  avait  du 
trait  dans  l'épigramme,  et  y  eût  certainement  excellé  si  son 
cœur  ne  l'eût  arrêté  à  propos.  La  vanité  des  médiocres  l'irri- 
tait bien  quelquefois,  mais  il  finissait  par  en  rire,  et,  en  tout 
cas,  il  lui  réservait  pour  châtiment  une  raillerie  innocente.  Un 
peînù'e  ignorant,  Bugiardini,  lui  demandait  son  avis  sur  un 
portrait  :  «  Ah  !  très-bien,  lit  Michel-Ange,  mais  vous  lui  avez 
placé  l'œil  au  milieu  de  la  tempe,  c'est  du  nouveau.  » 
Le  peintie  résiste  et  prétend  que  son  portrait  est  l'image 
exacte  du  modèle  :  «  C'est  possible,  reprend  alors   négli- 
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gemment  Michel-Ange,  ce  sera  la  faute  de  la  nature.  » 
11  rencontre  un  jour  un  enfant  au  visage  idéalement  beau, 
et  lui  demande  son  nom.  C'était  le  fils  du  peintre  bolonais 
Francia,  qui  n'avait  jamais  eu  le  don  de  charmer  le  peintre  de 
la  Sixtine.  «  Ah!  ma  foi,  mon  garçon,  dit  le  maître  à'I'enfant, 
ton  père  fait  décidément  bien  mieux  en  réalité  qu'en  peinture.  » 
—  On  regrettait  enfin  devant  lui  qu'il  ne  se  fût  pas  marié  et 
qu'il  dût  mourir  sans  postérité.  «  J'ai  eu  l'art  pom*  épouse, 
répondit-il,  et  c'est  encore  trop  d'avoir  eu  celle-là  dans  ma 
vie.  Ma  postérité,  c'est  mon  œuvre;  elle  me  suffit  bien.  Ghi- 
berti  a  laissé  un  vaste  patrimoine  et  de  nombreux  enfants.  Qui 
saurait  aujourd'hui  son  nom  s'il  n'eût  pas  fait  les  portes  de 
bronze  du  baptistère  de  Saint-Jean  de  Florence?  Le  patrimoine 
est  dissipé ,  les  enfants  sont  morts  ;  le  monument  est  debout!  » 
Une  seule  passion,  nous  l'avons  indiqué,  vint  illuminer  son 
âme,  et  la  remplit,  jusqu'à  la  mort,  du  douloureux  bonheur 
d'aimer.  Ses  poésies  sont  la  chaste  et  mélancolique  confidence 
de  durables  ardeurs  pour  un  objet  digne  d'un  tel  homme. 

On  connaît  le  nom  et  l'histoire  de  Vittoria  Colonna,  fille  de 
Fabricio  Colonna,  le  plus  grand  capitaine  de  son  temps,  mariée 
très-jeune  à  Femand  d'Avaloz,  marquis  de  Pescaire,  qui  devait 
se  fah'e  aussi  un  nom  fameux  par  une  vie  courte,  mais  bien 
remplie.  Vittoria,  rayonnante  de  beauté  et  de  poésie,  avait 
trouvé  dans  cette  union  toutes  les  joies  du  cœur  et  tout  le 
prestige  des  belles  renommées.  Ivresses  fugitives!  Le  marquis 
de  Pescaire  succomba  tout  à  coup,  au  milieu  même  de  ces 
rares  félicités  :  de  nombreuses  blessures  et  les  fatigues  de  la 
guerre  avaient  rapidement  mûri,  pour  la  mort,  son  héroïque 
jeunesse. 


138  MICHEL-ANGE 

Vittoria  était  alors  aussi  célèbre  par  son  esprit  que  par  sa 
beauté.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre  sollicita  bientôt  sa 
main  ;  mais  elle  repoussa  toutes  les  adorations,  s'enferma  dans 
la  solitude,  et  voua  son  génie  tout  entier  à  la  gloire  de  son 
époux,  au  souvenir  de  leur  amour  brisé.  Ses  poésies,  pleines 
de  charme  et  de  cœur,  doulomeux  soupirs  d'un  regi^et  sans 
fin,  vastes  aspii^ations  d'une  immortelle  espérance,  se  répan- 
dirent bientôt  poiu-  consoler  et  ravir  toutes  les  âmes  tendres, 
tous  les  cœm*s  éprouvés.  C'est  par  ces  poésies  que  Michel- 
Ange  sentit  l'amoiu*  envahir  sa  vie;  c'est  Vittoria  Colonna  que 
sa  grande  âme  trouva  seule  à  la  hauteur  de  l'idéal  sublime  et 
du  fantôme  adoré  de  ses  rêves.  La  pudique  fidélité  de  Vittoria 
pour  son  mort  bien-aimé  ne  put  s'effaroucher  de  cette  flamme, 
si  pure  que  les  anges  en  eussent  été  volontiers  complices. 
Et,  à  mesure  que  l'austère  douleur  de  la  noble  veuve  gagna  en 
profondeur  ce  qu'elle  perdait  en  cuisante  amertiune,  un  doux 
commerce  de  poésie,  une  fière  intimité  de  génie,  l'hymen 
éthéré  de  deux  âmes,  rapprocha  le  grand  ai  change  de  la 
peinture  et  la  muse  séraphique  dont  il  vivait  épris.  L'inspira- 
tion de  Vittoria  se  reti'ouve  dans  les  plus  poétiques  des  œuvres 
religieuses  de  Michel-Ange.  Ce  souffle  de  femme  a  passé  comme 
une  brise  bienfaisaiit(3  sur  la  pensée  austère  du  rude  Toscan 
pour  l'attendrir  et  la  sanctifier. 

La  mort  de  Vittoria,  son  illustre  damCj  sa  Béatrix,  son  doux 
génie  visible,  fut  pour  lui  l'inconsolable  désespoir.  Ses  larmes 
ne  fiu^enl  pas  perdues  pour  la  postérité  :  un  soupir  de  la  muse 
les  cristaUisa  en  beaux  vers. 

Il  nous  reste  ici  à  dire  encore  quelque  chose  de  Michel-Ange 
poëte.  Mais,  par  ce  qu'on  connaît  déjà  de  son  âme,  on  sait,  dès 
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à  présent,  vers  quelles  régions  du  spiritualisme,  de  ramoiu-  el 
de  la  piété,  Taile  de  l'aigle  dut  diriger  son  essor.  Michel-Ange 
adorait  Dante  et  savait  par  cœur  la  Divine  Comédie;  il  s'était 
enivré  des  magnificences  des  saintes  Écritures;  il  savoimiit 
Pétrarque  aux  heures  de  tendresse,  et  souvent  aussi  l'élo- 
quence indomptée  de  Savonarola  avait  répondu  à  toutes  les 
secrètes  révoltes  de  son  noble  cœur.  Il  avait  connu ,  il  avait 
aimé  le  prophète  de  Florence  ;  et  de  ce  qu'il  aimait,  Michel- 
Ange  gardait  long  souvenir. 

C'est  donc  en  ce  milieu  de  poésie  et  d'élévation  contempla- 
tive qu'il  noiurit  d'une  moelle  sacrée,  qu'il  abreuva  d'enivre- 
ments suprêmes  la  sublime  faim,  la  divine  soif  de  sa  muse. 

Nous  n'essayerons  pas  de  rendre,  dans  la  pâleur  et  dans 
la  faiblesse  de  la  traduction,  quelques-unes  de  ces  belles  et 
si  nobles  pensées  qui  méritèrent  à  Michel-Ange  la  quatrième 
couronne  dont  Gondivi,  son  biographe,  voulait  qu'on  décorât 
son  front.  On  ti*ouve  dans  ses  sonnets,  dans  ses  épigrammes 
ou  stances  et  dans  ses  canzone  quatre  inspirations  également 
très-remarquables,  quatre  amours,  quatre  cultes  :  celui  de 
l'art,  celui  de  Vittoria  Golonna,  celui  de  Dante  et  celui  de 
Dieu. 


GIORGIONE 


Le  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  et  la  palette  de  Giai^gione, 
disait  an  maître;  mais  ne  sont-ils  pas^  Tun  comme  raulre,  le 
miracle  de  l'art? 

Giorgione  voulait  être  à  Venise  ce  que  I^éonard  de  Vinci 
avait  été  à  Florence  et  à  Milan.  Comme  Léonard  de  Vinci  ^ 
il  était  né  chevaleresque,  doué  de  l'intelligence  souveraine. 
Il  avait  la  beauté  et  le  charme,  là  force  et  la  grâce,  l'autorité 
et  la  magnificence.  Lui  aussi,  il  proclama  l'art  affranchi  ;  les 
écoles  gothiques  furent  fermées  ;  il  décréta  que  le  seul  maîti*e 
étant  la  nature,  la  seule  inspiration  était  le  beau. 

La  foi  en  l'Art  élevait  son  Église  à  côté  de  la  foi  en  Dieu. 


142  GIOUGIONE 

A  force  de  travail,  les  peintres  primitifs  éteignaient  dans 

leui's  œuvres  ce  rayon  du  génie  qui,  chez  les  maîtres,  donne 
aux  figures  peintes  je  ne  sais  quelle  âme  qui  est  déjà  la  vie. 
L'œuvre  de  Bellini  et  de  son  école  nous  émerveille  pai»  la 
patience  ;  l'œuvre  de  Giorgione  et  de  son  école  nous  transporte 
par  ses  miracles.  Là-bas,  ce  n'est  qu'une  œuvre  d'art  ;  ici, 
c'est  une  œuvre  de  vie  ;  là-bas,  nous  nous  étonnons  devant 
le  labeur  de  râtelier  ;  kâ^  nous  sommes  surpris  par  ce  don 
inouï  de  création  :  le  labeur  se  cache  sous  des  prodiges  de 
puissance.  Giorgione  et  ses  disciples,  tout  en  contenant  leurs 
forces,  ont  répandu  toutes  les  fortunes  de  l'art  comme  des 
enfants  prodigues.  Quelquefois  même  le  fleuve  envahit  ses 
rives  ;  mais  avant  l'arrivée  de  Véronèse  et  de  Tinloret  il  ne 
débordera  pas. 

Les  trois  Italiens,  les  U'ois  inspirateurs  qui  furent  le  mieux 
doués,  sont  Léonard  de  Vinci,  Raphaël  et  Giorgione  ;  il  y  a 
du  Dieu  dans  ces  trois  hommes.  Voyez-les  à  leur  soleil  levant, 
ils  se  dépensent  en  fêtes  et  en  amours  ;  on  ne  sait  pas  où  ils 
étudient,  tant  la  vie  les  appelle  à  toutes  ses  aspirations. 
L'atelier  est  bruyant,  on  y  feit  des  armes,  on  y  joue  du 
violon,  on  y  dit  des  vers.  Les  maîtresses  viennent,  les 
Violantes  et  les  Fomarines  ;  elles  aussi  vont  donner  la  vie  au 
pinceau,  car  elles  ne  poseront  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais 
poiu*  l'amour  de  l'Amour. 

Et  combien  d'ateliers  voisins  où  on  ne  s'amuse  pas,  où  on 
travaille  gravement,  et  où  on  ne  t'orne  ni  la  ligne  éloquente 
ni  la  couleur  divine  !  C'est  qu'il  y  a  dans  l'art  les  initiés, 
ceux-là  qui  savent  tout  sans  avoir  rien  appris,  je  me  ti'ompe, 
s'ils  savent  tout,  c'est  qu'ils  ont  eu  le  don  de  lii*e,  à  livre 


GIORGIONE  143 

ouvert,  le  livre  de  la  vie,  là  où  les  autres  s'épuisent  à 
l'A,  B,  C. 

Giorgione,  cet  auti'e  Arioste^  qui  écrivait  ses  })oëmes  avec 
un  pinceau  d'or,  tout  en  vivant  à  cœur  ouvert,  tout  en  jetant 
sa  jeunesse  aux  aventures  et  sa  vie  aux  femmes,  garda  tou- 
jours dans  son  œuvre,  comme  dans  un  tabernacle,  cetle  fleur 
d'intimité  qu'il  avait  cueillie  dans  le  jardin  des  vieux  maîtres, 
et  qui  répand  un  si  chaste  et  si  sympathique  paiium  dans 
l'âme  du  spectateur.  Cette  fleur-là,  Titien  la  cueillit  aussi, 
mais  elle  s'est  fanée  dans  ses  mains.  Véronèse,  qui  fut  à 
Titien  ce  que  Titien  fut  à  Giorgione,  était  trop  à  la  siuface 
pour  s'inquiéter  des  voix  intérieures,  des  poésies  cachées^  des 
poèmes  invisibles. 

On  ne  connaît  pas  Giorgione  si  on  n'a  pas  im  peu  couru  le 
monde.  On  ne  le  retrouve  guère  à  Venise,  où  Titien  vous 
éblouit  à  chaque  pas;  mais  quand  on  s'est  enivré  du  soleil  de 
Titien,  on  cherche  Giorgione,  cette  aurore  déjà  dorée,  mais 
gardant  ces  belles  teintes  roses  qui  se  fondent  si  harmonieu- 
sement sur  la  palette  du  ciel  quand  le  soleil  les  caresse. 

Giorgione  voyait  de  plus  loin  et  de  plus  haut  que  Titien. 
11  regardait,  par-dessus  les  exemples  de  Bëllini,  les  exemples 
de  Léonard  de  Vinci  et  du  Corrége. 

Il  ne  voulut  imiter  ni  l'un,  ni  l'autre  ;  mais  tout  en  gar- 
dant sa  forte  originalité,  il  étudia  le  merveilleux  clair-obscur 
de  Léonard  de  Vinci.  Il  ne  rechercha  pas  comme  ce  grand 
maître  la  poésie  des  ombres,  mais  c'est  souvent  pai*  le  même 
travail  qu'il  arriva  à  la  poésie  de  la  lumière.  Là  où  Vinci  songe, 
Giorgione  parle.  Le  maître  de  Milan  se  réfugie  dans  les  soli- 
tudes mystérieuses  de  l'art  :  le  maître  de  Venise  aime  les 
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fêles  bruyantes  du  pinceau,  mais  des  deux  côtés  le  cœur  bal 
au  même  sentiment,  devant  la  poésie  de  la  Nature. 

Pareillement  il  y  a  un  monde  et  un  trait  d'union  entre  Coi- 
rége  et  Giorgione.  Si  Corrége  enseigne  la  grâce  fondante  et  le 
charme  pénétrant,  Giorgione  montre  ces  beaux  airs  humains 
que  ne  comprime  plus  la  peur  du  péché,  ces  libres  expres- 
sions, ces  épanouissements  de  l'âme  sur  la  figure,  qui  sont 
aussi  la  marque  de  la  beauté  dans  l'art. 

Giorgione  vivait  comme  il  peignait  :  il  jetait  Tor  à  pleines 
mains,  —  les  jours  où  il  en  avait,  —  sur  les  pas  de  sa  maî- 
tresse. Les  jours  où  il  n'avait  pas  d'ai^gent,  il  ne  se  croyait  pas 
plus  pauvre  pour  cela.  11  n'eût  jamais,  dans  sa  fierté,  signé  les 
épîtres  de  Titien  à  Charles-Quint.  Il  disait  qu'un  peintre  était 
roi  chez  lui.  Le  duc  de  Parme  lui  dépêcha  un  gentilhomme 
pour  l'amener  à  sa  cour,  où  toutes  les  dames  voulaient  être 
peintes  par  lui.  L'ambassadeur  trouva  le  peintre  de  Castel- 
Franco  le  pinceau  à  la  main  devant  une  de  ces  fêles  giorgio- 
nesques  qui  sont  comme  la  première  épreuve,  plus  ferme  et 
plus  chaude,  des  fêtes  galantes  de  Watteau.  —  Vous  allez 
partir  avec  moi,  dit  le  gentilhomme.  —  Demain,  dit  Gior- 
gione. L'ambassadeur  attendit.  Le  lendemain  il  fallut  attendre 
encore,  puis  le  surlendemain,  puis  toute  une  semaine.  Et 
comme  le  gentilhomme  se  fôcha  :  «  Comment  voulez-vous, 
lui  dit  Giorgione,  que  je  quitte  jna  cour  pour  aller  à  celle  d'un 
autre?  » 

Giorgione,  comme  Léonaid  de  Vinci,  ne  se  disait  jamais 
vaincu.  Pour  lui  la  peintoe  était  Tart  par  excellence.  Il  disait  : 
«  Je  bâtis  des  j)alais,  je  sculpte,  j'écris  des  poèmes  et  je  chaule 
comme  un  musicien.  »  Selon  Vasaiî,  dans  le  temps  où  lo 
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Verruchio  exécutait  son  cheval  de  bronze,  «  Giorgione  se  ren- 
contra avec  plusieurs  artistes  qui  prétendaient  que  la  scul- 
pture avait  sur  la  peinture  l'avantage  de  montrer  une  figure  de 
tous  les  côtés,  pourvu  qu'en  tournant  autour  d'elle  on  chan- 
geât le  point  de  vue.  Giorgione,  au  contraire,  soutenait  que 
la  peinture  pouvait  offrir  tous  les  aspects  d'un  corps  et  les 
faire  embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  sans  qu'on  eût  besoin 
de  changer  de  place.  Il  s'engagea  même  à  représenter  une 
figure  que  l'on  verrait  des  quatre  côtés  à  la  fois.  Les  pauvres 
sculpteurs  se  mirent  la  cervelle  à  l'envers  pour  comprendre 
comment  Giorgione  se  tirerait  d'une  semblable  enti'eprise.  Il 
peignit  un  homme  nu,  dont  les  épaules  sont  tournées  vers  les 
spectateurs.  Une  fontaine  limpide  réfléchit  son  visage,  tandis 
qu'un  miroir  cl  une  brillante  armure  reproduisent  ses  deux 
profils  :  œuvre  charmante  et  capricieuse  qui  justifia  les  pré- 
tentions du  grand  artiste.  » 

Comme  Léonard  de  Vinci,  Giorgione  a  tout  tenté. 

Selon  la  tradition,  Giorgione  a  aimé  Violante  aussi;  mais 
c'est  une  autre  femme,  une  patricienne,  devenue  sa  maî- 
tresse, qui  lui  donna  a  l'amour  et  la  mort.  »  Elle  se  passionna 
sous  ses  yeux  pour  un  de  ses  disciples,  Pietro  Luzzo,  de  Feltre, 
un  beau  garçon  qu'il  avait  admis  à  ses  fêtes  de  tous  les  jours. 
Sa  maîtresse  partit  avec  le  disciple;  elle  revint  une  fois  comme 
j)our  mieux  asservir  ce  pauvre  cœur  déjà  dans  l'enfer.  Elle 
repartit  et  ne  revint  plus.  Tout  à  ses  colères  jalouses,  Giorgione 
voulut  jouer  le  dédain;  mais  cette  femme  était  son  âme,  il 
mourut. 

Qui  donc  a  écrit  ce  beau  sonnet  sur  la  vie  de  Giorgione  et 
sur  V ombre  aimée  qui  errait  avec  lui? 

10 
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J'ai  peint  dans  le  monde,  et  il  fut  si  grand  le  bruit 
De  ma  renommée  dans  cette  contrée  et  dans  cette  autre, 
Que  ma  gloire  égale  celle  de  Zeuxis  et  d*ApelIes, 
Et  que  tout  rivage  éloigné  retentit  de  mon  nom. 

Dans  mon  jeune  âge,  je  quittai  ailes  déployées 

Le  nid  paternel  pour  aller  acquérir  des  grâces  nouvelles  ; 

De  là,  je  m'envolai  au  ciel,  parmi  les  étoiles  d'or^ 

Où  j'ai  une  chambre  meilleure  et  une  demeure  sûre. 

Ici,  entre  les  âmes  étemelles  et  divines. 

Je  prend,  pour  les  imiter,  des  idées  plus  belles, 

Ornées  de  grâces  et  ardentes  de  lumières. 

•      Et  je  continue  le  travail  de  mon  pinceau, 

Et  je  vais  errer  avec  l'ombre  aimée  parmi  les  vivants, 
Tandis  que  je  prends  des  formes  divines  dans  le  ciel. 


Giorgione  et  Titien,  nés  à  la  même  heme,  emenl  le  même  ciel, 
lé  même  maître,  presque  le  même  pinceau  et  peut-être  la 
même  maîtresse.  Mais  Giorgione,  qui  menaçait  d'enterrer 
toute  sa  génération  par  sa  force  herculéenne,  mourut  comme 
un  enfant  d'une  trahison  de  femme,  tandis  que  Titien,  svelte 
et  pâle  en  sa  jeunesse,  traversa  les  passions  sans  y  laisser  sa 
force.  Giorgione  avait  un  cœur  vaillant  et  tendre,  un  cœur 
d'or;  Titien  avait  im  cœur  de  bronze.  Chamfort  disait  :  «  Il 
faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze.  »  Giorgione  eut  le  cœur 
brisé  là  où  Titien  eut  le  cœur  bronzé,  si  Ton  me  permet  ce  jeu 
de  mots  qui  peint  si  juste. 

L'art  et  l'amour  ont  été  toute  la  vie  de  Giorgione.  Dès  sa 
jeunesse  il  a  représenté,  dans  son  paysage  de  Castelfranco, 
avec  le  château  sur  le  second  plan  et  ses  belles  montagnes 
bleues  à  l'horizon,  il  a  représenté  trois  jeunes  filles  qu'il  aimait, 
comme  on  aime  à  l'aube  avec  les  rêveries  embrumées  encore. 
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—  comme  on  aime  avant  la  passion,  ce  soleil  qui  dévore  les 
dernières  visions  du  matin.  —  Ces  trois  belles  filles,  qui  ont 
tout  à  la  fois  le  type  des  Trévisanes  et  des  Vénitiennes,  cheveux 
onduleux  et  dorés,  ovale  mollement  arrondi,  regards  naïvement 
amoureux,  sont  peintes  toutes  nues  sous* les  frais  rideaux  de  la 
ramée.  El  ainsi  elles  sont  métamorphosées  en  ces  trois  Grâces 
qui  se  soumettent  au  jugement  de  Paris.  Paris,  c'est  un  peu 
Giorgione.  Il  les  regarde  si  longtemps  qu'il  ne  songe  plus  à 
donner  sa  pomme.  Ce  curieux  tableau,  de  la  première  manière 
du  peintre,  indique  encore  Tatelier  de  Bellini  par  quelques 
timidités  de  contour;  mais  quelle  merveille  déjà  par  les  ho- 
rizons, le  ciel,  les  arbres  1  Le  maître  se  révèle  partout.  Les 
figures  même,  toutes  discrètes  encore  et  comme  enchaînées 
dans  leur  pudeur,  ont  un  charme  tout  giorçionesque.  Le  beau 
Paris  est  beau  :  il  a  raison  de  garder  la  pomme. 

Giorgione  s'est  peint  plus  d'une  fois.  On  peut  étudier  à 
Venise  et  à  Munich  sa  tête  énergique  et  douce,  forte  et  tendre. 
L'intelligence  a  élargi  ce  front  superbe,  l'amour  a  tempéré  par 
un  sourire  cette  lèvre  fière.  C'est  la  beauté,  mais  la  beauté  im- 
périeuse qui  n'est  pas  comprise  par  les  femmes.  Ce  n*est  pas 
le  miroir  à  coquette  qui,  comme  le  miroir,  n'a  qu'une  surface 
polie.  Giorgione,  par  son  aspect  rude  et  méditatif,  ferait  peur 
à  une  petite-maîtresse;  mais  une  vraie  femme  s'y  prendrait 
par  le  cœur  et  par  l'âme. 


>  ^^^^m^p^  %.„^ 
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Enâancheoiion 
Non  men  Gandor,  cfae  qoei  Venena  e  Uiiuno. 
Auotio. 

Il  deâgno  di  Michel  Angelo, 
El  ooloristo  di  Titimo. 
Le  TnfOBiT. 


Titien  détrôna  Giorgione,  mais  ce  ne  fut  qu'après  lui  avoir 
pris  ses  armes. 

II  avait  d'abord  traduit  mot  à  mot  la  nature  comme  son 
maître  Bellini,  mais,  en  voyant  un  portrait  de  Giorgione, 
ses  yeux  s'ouvrirent  à  la  vraie  lumière,  comme  lorsque  le 
soleil  répand  la  vie  là  où  l'aube  pâle  encore  ne  donne  pas 
Taccent  souverain. 

Yasari  constate  que  le  premier  portrait  de  Titien,  si  Ti- 
tien ne  l'eût  pas  signé,  eût  été  infailliblement  attribué  au 
Giorgione. 
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Non-seiilement  il  prit  la  manière  de  Giorgione  pour  les 
portraits,  mais  il  la  prit  aussi  pour  les  fresques.  Giorgione 
avait  peint  à  Venise  la  façade  de  l'entrepôt  des  Allemands, 
sur  le  Grand  Canal;  Titien,  par  la  protection  de  Barbigo, 
fut  appelé  à  peindre  la  façade  sur  la  iMerceria.  Quand  son 
travail  fut  découvert,  des  patriciens,  de  ceux-là  qui  avaient 
salué  le  règne  de  Giorgione,  lui  dirent,  à  la  première  ren- 
contre, qu'il  venait  de  se  surpasser  dans  la  façade  de  la 
Merceria  ;  ce  à  quoi  répondit  Giorgione  :  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  peint  cette  façade,  c'est  un  jeune  homme  de  Cador. 
—  Vous  voulez  nous  tromper,  reprirent  les  amis  de  Gior- 
gione, il  n'y  a  que  vous  à  Venise  pour  peindre  avec  cette 
belle  liberté  de  touche  et  cet  éclat: de  coloris.  —  Ce  Cado- 
rin,  poursuivit  Giorgione,  a  pris  mes  pinceaux  et  ma  cou- 
leur, aussi  vais-je  me  croiser  les  bras.  »  Et  Giorgione  rentra 
chez  lui,  blessé  au  vif. 

Il  fut  quelque  temps  sans  vouloir  peindre,  disant  qu'il 
voulait  bien  que  Titien  lui  ressemblât,  mais  qu'il  ne  vou- 
lait pas  ressembler  à  Titien. 

Je  ne  chercherai  pas  avec  l'abbé  Lanzi  si  Titien  choisis- 
sait ses  couleiu^s  ailleurs  que  chez  les  marchands  de  Venise, 
qui  étaient  des  fripons.  Passeri  a  beau  me  dire  que  beaucoup 
de  peintures  de  son  temps  étaient  rapidement  altérées,  parce 
que  les  marchjinds  de  Venise  vendaient  de  mauvaises  cou- 
leurs; j'aime  mieux  reconnaître  qu'avec  leur  sentiment  et 
leur  science  du  coloris,  les  peintres  de  Venise  avaient  raison 
de  prendre  le  fond  blanc  pour  point  de  départ  (car  ils 
avaient  coutume  d'emplâtrer  leurs  panneaux.)  Sur  ce  fond 
blanc,  les  teintes  répandues  pendant  la  composition  avaient 
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une  fleur  de  vie,  une  transparence  idéale/  un  éclat  ma- 
gique que  les  empâtements  les  plus  savants  ne  produisent 
jamais  sur  un  fond  neutre.  Rubens  reconnaissait  cette  loi, 
seulement  il  peignait  sm*  fond  rouge. 

Ce  n'est  jamais  d'ailleurs  par  le  même  chemin  que  deux 
coloristes  se  rencontrent;  que  de  fois,  pour  arriver  au  but, 
on  est  parti  d'un  point  opposé  !  C'était  à  force  de  marier  ses 
couleurs  que  Titien  était  coloriste,  tandis  que  Rubens  avait 
l'amour  des  couleurs  vierges;  aussi  les  copistes  patients  ont- 
ils  plus  heiu^eusement  pastiché  le  peintre  de  Venise  que  le 
peintre  d'Anvers.  Je  dirai  toujours  au  premier  regard  si  tel 
tableau  appartient  à  l'œuvre  de  Rubens  ;  il  m'arrivera  CQmme 
à  tout  le  monde,  comoieâiix  Vénitiens  eux-mêmes,  de  me 
tromper  devant  une  copie  de  Titien.  Et  pourtant,  comme  Za- 
netli,  j'ai  longtemps  médité  devant  les  chefs-d'œuvre  éblouis- 
sants de  ce  pinceau  d'or. 

On  a  dit  que  Titien  était  un  naturaliste,  on  dit  aujour- 
d'hui un  réaliste.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  on  se  trompe. 
11  était  trop  artiste,  trop  doué,  trop  créateur,  trop  giorgo- 
nesque  pour  tomber  dans  l'imitation  servile.  Comme  tous 
les  maîtres,  il  adorait  la  nature,  mais  il  y  répandait  le  rayon- 
nement de  l'art.  Par  exemple,  il  esquiva  les  teintes  heurtées, 
les  ombres  fortes,  les  i-eliefs  accusés  ^  Pour  donner  plus  de 
fraîcheur  et  plus  de  volupté  à  ses  carnations,  il  répandait  la 


*  Selon  Mengs,  qui  parle  un  peu  dans  la  Babel  allemande,  Titien  eut  le  génie  dedon^ 
ner  la  même  grâce,  la  même  clarté  de  ton  et  la  même  dignité  de  couleur  à  Tombre  et 
aux  demi-teintes  qu'aux  clairs.  •  Aussi,  sait-il  admirablement  bien  distinguer  la  tran»> 
parence  d'une  peau  fine  et  diaphane  par  la  yariété  des  demi-teintes,  Thumidité  sanguine 
par  un  œil  bleuâtre,  une  peau  grossière  par  un  mélange  de  jaune  et  de  noir,  et  une  peau 
gras9B';|iir  le  jaune  et  le  rouge  mêlés  ensemble.  H  reconnut  que  ce  qui  est  transparent 
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vie  à  pleine  main;  mais  c'était  siirlout  aux  yeux  et  à  la  bouche 
qu'il  donnait  l'âme  de  sa  palette.  En  voyant  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  on  sent  que  la  vérité  l'inspirait;  mais  pourtant  si  on 
étudie  le  jeu  des  lumières  et  des  ombres,  on  s'aperçoit  qu'il 
peignait  sous  le  jeu  des  lumières  et  des  ombres  de  son  es- 
prit. La  vérité  doit  être  accentuée;  c'est  le  triomphe  de  l'art 
de  répandre  sur  elle  l'artifice  et  l'illusion  pour  lui  donner  plus 
de  force  et  plus  de  relief.  Titien  ne  veut  pas,  d'ailleurs,  sur- 
prendre par  les  effets  violents  :  il  est  harmonieux  et  souriant; 
ses  miracles  sont  des  miracles  de  lumière  ;  il  a  pris  un  rayon 
au  soleil  et  il  le  répand  sur  ses  tableaux  avec  la  magie  du 
prisme.  11  a  horreur   des  tours  de  force;  il  ne  veut  pas, 
comme  les  matamores  de  la  peinture,  marier  les  couleurs 
ennemies,  ou  plutôt  violer  les  teintes  pudiques  par  les  teintes 
écartâtes.  Sa  maxime,  c'est  la  passion  et  non  la  violence  ; 
il  ne  veut  pas  que  l'artiste  éteigne  son  beau  feu  dans  les 
.détails,  mais  il  recommande  au  pinceau  le  plus  emporté  les 
caresses  nonchalantes,  surtout  quand  le  peintre  donne  la 
fleur  de  vie,  le  duvet  de  pêche,  le  marbre,  l'or  et  la  pourpre 
au  corps  de  la  femme. 

Il  y  a  beaucoup  de  légendes  sur  la  Violante ,  qui,  au  mu- 
sée du  Louvre,  répand  ses  cheveux  rayonnants,  ces  beaux 
cheveux  que  la  nuit  n'éteint  pas.  Selon  quelques  historiens, 
c'est  Laviniay  la  fille  de  Titien.  «  Nous  sommes  amoureux 
fou  de  Violante,  la  fille  du  Titien,  et  nous  avons  déjà  fait  deux 
fois  le  voyage  d'Espagne  pour  mettre  un  baiser  sur  sa  belle 


est  (Tune  couleur  plus  indécise  que  ce  qui  est  opaque,  et  que  la  lumière  s'arrête  et  se 
repose  sur  ce  qui  n'est  pas  transparent.  » 
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bouche  énlr'ouverle  comme  une  grenade  mûre.  Malheureu- 
sement elle  a  les  bras  trop  occupés  à  soutenir  sur  un  plat 
d'argent  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste,  et  n'a  pu  se  jeter  à 
notre  cou  comme  elle  en  avait  envie,  on  le  voyait  à  ses  yeux.  » 
C'est  charmant;  mais  pourquoi  M.  Théophile  Gautier,  qui 
sait  si  bien  son  histoire  de  l'art,  dit-il  de  Violante  «  la  fille 
du  Titien?  »  Quand  Violante  posait  cheveux  épars  et  seins 
nus  dans  l'ateliôr  du  Titien,  roi  de  Venise,  Titien  avait  trente 
ans.  Selon  quelques  autres  historiens,  c'est  la  maîtresse  de 
Titien;  selon  la  tradition  vénitienne.  Violante  fut  aussi  la 
maîtresse  du  Giorgione. 

La  plus  vraie  tradition,  c'est  quelque  belle  fille  qui  per- 
pétue Violante,  comme  si  le  Maître  des  maîtres  se  com- 
plaisait toujours  à  ce  masque  radieux.  Â  Venise  avant  de  voir 
les  tableaux  peints  on  les  voit  déjà  par  les  tableaux  vivants. 
Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  cette  Violante  après  la 
lettre  (comme  si  Dieu  n'était  qu'un  disciple  de  Titien)  que 
j'ai  rencontrée  un  matin  sur  la  Giudecca,  en  revenant  de 
San  Giorgio  Maggiore?  Oui,  dans  une  gondole  rafalée,  je  vis 
apparaître  une  belle  fille  de  vingt  ans,  d'un  éclat  inouï,  d'une 
jeunesse  exubérante.  La  santé  a  aussi  sa  poésie.  Je  reconnus 
du  premier  regard  la  Flora  de  Titien,  la  fille  de  Palme  le 
Vieux;  elle  avait  un  bouquet  à  la  main,  bien  moins  éclatant^ 
bien  moins  épanoui  que  ses  vmgt  ans.  Elle  se  penchait  non- 
chalamment sur  la  Giudecca  pour  voir  sa  beauté,  tout  en  se- 
couant sur  ses  lèvres  les  fleurs  déjà  flétries  de  son  bouquet. 
Le  gondolier  qui  la  conduisait  à  la  place  Saint-Marc  la  regar- 
dait avec  passion  :  il  chantait  à  demi-voix  les  notes  bizarres 
des  bacchanales  du  Lido.  C'était  un  beau  gondolier,  vêtu  de 
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haillons,  mais  dans  le  slyle  vénitien.  On  ne  saurait  avoir 
une  idée  de  sa  grâce  à  ramer  sans  Tavoir  vu  à  l'œuvre. 
La  belle  Técoulait  avec  le  charme  d'un  vague  souvenir  d'a- 
mour. 

Après  avoir  vu  le  portrait  vivant  de  Violante,  je  voulus  re- 
voir son  portrait  peint.  Est-elle  moins  vivante  dans  l'œuvre 
de  Titien,  sous  sa  couleur  de  vie?  On  y  reconnaît  la  touche 
du  maître,  mais  le  plus  souvent,  il  n'y  donnait  que  le  dernier 
coup  de  pinceau,  — le  plus  difficile,  celui  qui  révèle  le  génie. 
—  Voici,  selon  Lanzi,  la  raison  de  toutes  ces  Violantes  attri- 
buées à  Titien  :  «  Son  atelier  était  un  sanctuaire  impénétrable. 
Lorsque  ce  grand  maître  sortait,  il  laissait  ouverte  la  porte 
de  son  atelier,  afin  que  ses  élèves  pussent  copier  furtivement 
les  tableaux  qu'il  y  laissait.  Au  bout  de  quelque  temps  il  trou- 
vait plusieiu^s  de  ces  copies  à  vendre,  il  les  achetait  et  les 
retouchait;  de  sorte  que  ces  copies  devenaient  les  originaux. 
Il  lui  arrivait  même  de  les  signer.  »  Après  cette  affirmation 
de  Lanzi,  historien  digne  de  foi,  on  peut  dire  avec  Théophile 
Gautier  :  o  Hormis  les  sept  ou  huit  musées  royaux  ou  prin- 
ciers où  la  généalogie  des  tableaux  se  conserve  depuis  qu'il 
sont  sortis  de  la  main  du  peintre,  toutes  les  toiles  que  l'on 
attribue  aux  grands  peintres  italiens  ne  sont  que  d'anciennes 
copies.  x>  Cependant  tous  les  grands  peintres  italiens  ont  été  si 
fertiles,  surtout  les  Vénitiens  !  Les  deux  Bellini  peignaient  en- 
core à  quatre-vingt-dix  ans  ;  Mantegna,  Pal  ma  et  Tintoretto 
étaient  vaillamment  à  l'œuvre  à  quatre-vingts  ans.  Pour  Ti- 
tien, tout  le  monde  sait  qu'il  mourut  à  quatre-vingt-dix-neuf 
ans.  Et  il  mourut  de  la  peste! 

Pour  connaître  Lavinia,  je  traduis  à  peu  près  mot  à  mot 
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Tabbé  Giuseppe  Cadorin  qui  a  étudié  celle  grave  quesliou 
dans  son  in-quarto  :  dell'  Amore  dei  Yeneziani  per  il  Ti- 
%i4mo^.  c(  Lavinia  naquit  à  Venise,  après  ses  frères,  sans 
doute  vers  1530.  On  n'a  aucun  renseignement  sur  son  édu- 
cation, mais   certainement  elle  devait  être  sérieuse,  car  un 
jeune  homme  illustre  et  bien  élevé  avait  mis  sur  elle   la 
pensée  de  l'obtenir  en  mariage.  Son  père  Taimait  tendre- 
ment et  tellement  qu'il  croyait  revoir   peut-être    en   elle 
la  jeune  fille  regrettée  qui  lui  fut  enlevée  par  la   mort, 
à  la  fleur  de  ses  ans,  et  qui  avait  été  tenue  sur  les  fonts 
baptismaux  par  Francesco  Zuccati,  le  célèbre  mosaïste.  La- 
vinia était  belle  de  forme  et  gracieuse  en   ses  manières. 
Titien  peignit  plusieurs  fois  en  diverses  attitudes  cette  aima- 
ble  figure.  Tantôt  de  face  et  en  vêtement  noir,  avec  un  col- 
lier de  perles   précieuses  au  cou,  ceinte  aux  flancs  d'une 
ceinture  d'or  et  dans  la  main  un  éventail  de  plumes,  peinture 
qui  illustre  la  galerie  royale  de  Dresde  ;  tantôt  il  l'a  représen- 
tée soulevant  une  élégante  cassette,  comme  on  la  voit  dans 
la  royale  galerie  de  Paris.  Plein  d'àme  est  le  caractère  de  la 
tête,  à  laquelle  donne  du  brio  le  coloris  le  plus  parfait  et  le 
plus  naturel,  la  grâce  et  l'élégance  des  mouvements,  la.  vi- 
vacité de  l'expression  et  la  correction  du  dessin  '.  » 


'  Les  précieux  documents  sur  Titien  qui  se  trouvaient  dans  la  famille  de  Lavinia  ont 
été  dispersés  çà  et  Ik.  On  les  retrouve  par  fragments  ou  par  lambeaux  chez  les  docteurs 
Garnieluti,  Taddeo  Jacobi,  Alessandro  Vecelli,  colonel  Soldati,  chevalier  Koner,  et  l'abbé 
Luigi  Celotti.  Par  la  mort  des  descendants  de  Lavinia  s*est  éteinte  la  race  de  Titien,  et 
les  autres  Vecelli  proviennent  ou  d*une  auîre  souche  ou  d'une  ligne  collatérale  des  aïeux 
de  Titien. 

*  t  Ce  tableau  fut  digne  de  la  passion  des  plus  fameux  inciseurs,  et  Ton  en  connaît 
les  admirables  reproductions.  Les  nombreuses  répétitions  en  peinture,  ou  originaux  ou 
copies,  en  ont  accru  encore  la  célébrité.  Finalement,  il  plut  à  Vecellio  de  la  représenter 
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Nous  allons  voir  comment  Titien  c<  colloqua  »  sa  fille  à  un 
mari  :  «  Le  peintre  ayant  dans  ces  travaux  donné  l'essor  à  son 
sentiment  paternel,  voulut,  en  excellent  père  qu'il  était,  œUO' 
quer  sa  fille  en  un  honorable  mariage.  Le  20  mars  1555,  par 
les  actes  de  Giovanni  Alessandrino,  notaire  de  Cadore,  fut  fait 
le  contrat  avec  Comelio,  fils  de  Marco  Sarcinelli  et  de  Colliope, 
nobles  de  Serravale.  Titien  assigna  à  Lavinia  une  dot  considé- 
rable pour  ce  temps,  de  deux  mille  quatre  cents  ducats,  et  ce 
devoir  fut  en  tout  point  rempli  par  le  peintre.  Le  mariage  fut 
fécond  puisqu'il  donna  la  lumière  à  six  enfants.  Mais  le  ciel 
voulut,  après  l'accouchement  du  dernier  de  ceux-ci,  appeler 
Lavinia  au  repos  étemel,  laissant  plongés  dans  la  douleur,  le 
mari,  le  père  et  les  enfants;  ce  malheur  arriva  environ  vers 
1561.  Si  le  bon  Titien  avait  d'abord,  dans  ses  peintures, 
montré  sa  joie  pour  cette  fille,  plus  lard,  dans  un  autre  tra- 
vail, il  exprime  l'amertume  de  sa  douleur.  On  voit,   dans 
ce  tableau,  le  peintre  déjà  vieux  se  tenant  tout  affligé  aux 
pieds  de  sa  fille  enceinte.  11  lui  touche  la  ceinture  comme 
s'il  voulait  dire  :  VoUà  la  cause  de  tan  fatal  destin!  Elle, 
occupée  des  plus  graves  pensées,  des  douleurs  qui  la  tiennent 
en  travail,  comme  affaissée  et  manquant  d'haleine,  elle  ap- 
puie un  bras  sur  une  cassette  qui  montre,  caché  dans  l'inté- 
rieur, un  crâne  humain  décharné.  La  peinture  est  vraiment 
émouvante.  » 

sous  la  figure  de  Siringe  enlevée  par  Pan,  pensée,  k  la  vérité,  capricieuse,  et  autour  de 
laquelle  on  pourrait  philosopher,  mais  je  ne  sais  avec  quel  fruit.  Vecellio  aura  eu  sa 
raison.  Malicieux  est  Tesprit  de  ce  satyre,  et  l'infortunée  jeune  fille  montre  cet  effroi 
qui  est  l'indice  de  la  pudeur  et  de  la  surprise,  mais  qui  la  rend  plus  belle  et  plus  inté- 
ressante. Cette  peinture  existe  dans  la  galerie  Barbarigo,  et  c'est  une  de  celles  qui,  après 
la  Madeleine,  la  Vénus,  la  Notre-Dame  au  Bambino,  attire  k  soi  Tattention.  »  I/abbë 
GlUSBPPB  Gadorin. 
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Mais  cet  étrange  symbole  exprime  trop  étrangement  le 
malheur  familial. 

Pour  payer  la  dot  de  sa  fille  *,  Titien  écrivit  à  Charles-Quint, 
se  recommandant  à  sa  libéralité  pour  obtenir  la  pension  de 
deux  cents  scudi  concédée  sur  la  Chambre  de  Milan  et  la 
pension  de  cinq  cents  scudi  pour  la  naturalisation  en  Espa- 
gne de  son  fils  Orazio.  «  Si  cette  grâce  lui  fut  accordée,  on 
rignore;  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  Titien  fît  honneur 
au  contrat  nuptial.  Le  19  juin  1555,  il  compta  à  Sarcinelli 
une  part  de  la  dot  en  scudi  d'or.  En  1556  il  donna  le 
surplus  en  un  collier  de  perles  et  d'or  et  en  deniers.  Le  con- 
trat de  dot  comme  le  reçu  existent  en  originaux  es  mains  du 
docteur  Pietro  Carnieluti  de  Serravalle.  » 

L'abbé  Cadorin  se  trompe  et  va  se  contredire  tout  à 
Theure,  quand  il  affirmera  l'existence  de  la  maîtresse  de 
Titien.  Si  Violante  est  la  maîtresse  de  Titien,  ce  n'est  pas 
Lavinia  que  nous  admirons,  ce  n'est  pas  Lavinia  qui  nous 
passionne  au  Musée  du  Louvre,  à  Florence  et  partout.  D'ail- 
leurs, il  est  prouvé  que  Titien  peignait  ses  Violante  et  ses 
Flora  avant  l'épanouissement  de  la  beauté  de  Lavinia.  Il  les 
peignait,  il  est  vrai,  jusqu'en  ses  dernières  années,  mais  dans 
la  poésie  du  souvenir  et  comme  pour  ressaisir  sa  jeunesse. 
Et  aussi  parce  que  cette  adorable  figure  —  symbole  des 

*  Les  fils  de  Lavinia  suryécurenl  et  eurent  en  don  de  Pomponio,  leur  oncle,  tous  les 
biens  qui,  sur  les  territoires  de  Serrayalle  et  de  Conegliano  étaient  possédés  par  Titien, 
excepté  en  cette  dernière  cité  une  petite  maison  dans  le  bourg  de  Saint-Antoine.  Par  la 
suite  du  temps,  cette  descendance  devint  moindre.  La  noble  famille  Filoména  hérita  de» 
biens  de  celle  de  Sarcinelli,  mais  la  race  des  Filoména  s'étant  éteinte  aussi,  par  la  mort 
d'une  dame,  arrivée  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  le  palais  de  Lavinia  vint  en  la  pos- 
session de  la  famille  Carnieluti,  par  laquelle  il  est  habité. 
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voluptés  vénitiennes  —  lui  était  toujours  payée  à  pleines 
mains. 

Mais  étudions  mot  à  mot  les  révélations  de  notre  curieux 
historien. 

«  Je  n'affirmerai  pas  que  Titien  n'a  pas  aimé,  car  V  amour  y 
a  dit  le  poëte,  prend  possession  de  toutes  les  âmes  nobles. 
Titien  fut  très-noble,  mais  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  fût  capa- 
ble d'être  dépravé  dans  ses  affections,  comme  le  dit  mécham- 
ment le  Garpani  dans  les  Lettres  Majerianes.  A-t-il  donc  eu 
entre  les  mains  toutes  les  preuves  pour  le  juger  ainsi?  L'as- 
sertion est  chose  aisée,  la  soutenir  est  plus  difficile.  Lorsque 
les  écrivains  contemporains  de  Vecellio  et  même  la  langue 
licencieuse  et  médisante  de  TArétin  en  font  silence  et  le 
louent  plutôt  de  sa  réserve  dans  ses  transports  avec  les  femmes 
(Lettre  de  1553),  ce  sont  des  songes  de  malade  que  de  l'ima- 
giner livré  aux  plaisirs  jusqu'à  l'égarement  *.  C'était  la  cou- 
tume de  ce  siècle  fortuné  qu'on  eût  une  amie  ou  réelle  ou 
imaginaire.  Les  vers  insipides  des  pédants  pétrarquesques 
en  sont  la  preuve.  Ils  honoraient  leur  amie  avec  des  noms 
mmns  dévots  qu'ils  ne  sont  à  présent^  mais  plus  héroïques^ 
tels  que  ceux  de  Violante,  de  Comélie,  de  Délie,  de  Lavinie*^ 

*  Boccherini  en  a  éternisé  la  mémoire,  la  belle  Violante,  en  louant  le  portrait  qui  se 
trouve  dans  la  galerie  Serra,  à  Venise,  avec  les  vers  suivants  —  mot  à  mot  —  en  idiome 
vénitien  : 

Ici  est  cette  Viola  ou  Violante 
Que  aussi  Titien  lui  voulut  donner  du  nez 
A  la  bonne  odeur.  Du  reste  je  m'en  tais, 
Car  il  ne  fui  pas  un  voluptueux  amant. 

*  Selon  rinscription  de  la  gravure  de  Hollar  :  Joannina  Vecellia  Pictressa,  filai 
prima  Titiani,  il  semblerait  que  Titien  aurait  eu  une  autre  fille  peintre  ;  mais  cette  in- 
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à  la  manière  des  poêles  qui  subslituenl  aiix  noms  vérita- 
bles ceux  de  LesMe  et  d^Irène.  Je  hasarde  cette  opinion  que 
sous  le  nom  de  YiolarUe  il  faut  voir  celui  de  la  femme 
de  Titien,  Tépoque  de  son  mariage  n'étant  pas  éloignée  de 
celle  oii  il  l'a  peinte  dans  les  Bacchanales  pour  le  duc  Al- 
phonse de  Ferrare.  Mon  idée  paraîtra  bizarre,  mais  ce- 
pendant elle  est  plus  vraisemblable  que  toutes  les  raisons 
spécieuses  qui  soutiennent  qu'elle  était  fille  de  Palma  le 
Vieux*.» 

L'illogique  abbé,  après  avoir  reconnu  la  présence  réelle 
de  Violante,  essaye  de  prouver  qu'elle  n'est  pas  fille  de  Palma 
le  Vieux.  Après  beaucoup  de  preuves  stériles,  il  revient  à  cette 
tradition,  mais  à  une  condition,  c'est  que  Violante  fut  à  la  fois 
la  femme  et  la  maîtresse  de  Titien;  c'est-à-dire  qu'il  aurait 
aimé  Violante,  fille  de  Palma,  et  comme  amante  et  comme 
épouse.  11  ne  faudrait  voir  dans  Violante  maîtresse  et  femme 
qu'une  seule  et  même  personne.  Tel  est  le  sens  de  la  phrase 
ambiguë  :  E  che  dopjrio  fosse  Vaffetlo. 

El  après  beaucoup  d'autres  contradictions,  l'abbé  Giuseppe, 
qui  trouve  le  terrain  glissant,  finit  par  cette  opinion  témé- 
raire et  orthodoxe  :  c<  Si  la  Violante  enflamma  notre  artiste 
après  la  mort  de  sa  femme,  je  dirai  que  cet  amour  me  paraît 
avoir  été  plutôt  platonique  qu'amoureux.  »  Pourquoi,  mon- 
sieur l'abbé? 

Le  portrait  de  Violante  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie, 

scription  est  un  mensonge,  car,  en  étudiant  la  figure  de  l'estampe  et  la  confrontant  avec 
celle  des  autres  graveurs,  ce  n'est  point  une  autre  que  Lavinia  qui  soulève  des  ffuits  sur 
un  bassin. 

*  V.  St  di  Mildno,  di  Pietro  Yerri,  t.  V,  page  209,  à  la  note.  Edition  de  Milan,  in-iO, 
1830. 
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donc  Violante  a  existé.  Alexandre  Dumas,  qui  a  très-bien  mis 
en  scène  Titien,  s'est  trompé,  lui  aussi,  quand  il  a  dit  de  Vio- 
lante :  La  fiUe  de  Titien.  Certes,  Tamour  qui  a  inspiré  le 
peintre  dans  ce  portrait  n'est  pas  Tamour  paternel,  c'est  la 
volupté  qui  a  guidé  sa  main  comme  pour  l'apothéose  de  la 
beauté  corporelle. 

Par  l'esprit,  Giorgione  dépassait  Titien  d'une  belle  coudée. 
Je  parle  ici  de  cet  esprit  du  cœur*  qui  accenlue  le  carac- 
tère et  donne  à  Tartiste  je  ne  sais  quoi  de  divin  :  Léonard 
de  Vinci,  —  Raphaël,  —  Michel-Ange.  —  Titien,  si  fier 
devant  lui-même,  croyait  aux  grands  de  la  terre,  et  s'hu- 
miliait devant  eux  jusqu'à  se  prosterner  dans  la  poussière 
de  leurs  pieds*.  Je  lisais  ses  lettres,  à  Venise,  avec  un  vrai 
chagrin  *. 

Si  Charles-Quint  ramassait  le  pinceau  du  Titien,  Titien 
n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela  Voyez  : 

*  Titien  était  rcnomiilé  par  ses  saillies  toutes  véniticanes.  On  citait  ses  mots  jusqu^en 
ses  derniers  jours.  On  lui  rapporta  que  Paris  Bordone  trouvait  dans  le  saint  Pierre 
martyr  ses  chaires  trop  rouges  :  «  Us  ne  sont  si  rouges  que  par  sa  colère  de  voir  tant  de 
peintres  «jui  n'ont  pas  de  sang  dans  les  veines  critiquer  les  chefs-d'œuvre.  » 

*  Titien  s'inclinait  même  devant  Ârétin.  Il  le  peignait  pour  être  proclame  grand  ar- 
tiste. Tintoret  n  eut  pas  les  mêmes  ménagements  :  un  jour  il  alla  chez  le  poëte  et  lui 
prit  mesure  avec  un  pistolet  :  «  Pierre  Àrétin,  vous  avez  trois  de  mes  pistolets  de  haut,  • 
lui  dit-il.  Le  peintre  était  bien  nommé  Robusti. 

^  Ces  lettres  curieuses,  trouvaille  rarissime,  sont  dos  pages  trop  vivantes  de  Thistoire 
de  Tart  pour  ne  pas  les  imprimer  ici. 
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TITIEM  VEGËLLI,  PEINTRE,  A  L'INYIMGIBLE  EMPEREUR  GHARLES-QUINT 

15M. 

Prince  invincible  !  si  la  fausse  nouvelle  de  ma  mort  a  causé  du  cha- 
grin à  Votre  Majesté,  j'en  ai  reçu  la  consolation  d'avoir  encore  une  plus 
grande  certitude  que  Votre  Grandeur  se  rappelle  mon  dévouement  pour 
son  service  ;  ce  qui  me  rend  la  vie  doublement  chère.  J'adresse  à  Dieu 
mes  humbles  prières,  afin  qu'il  me  conserve  la  vie,  sinon  longtemps,  du 
moins  assez  pour  me  donner  le  temps  d'achever  l'ouvrage  que  j'ai  com- 
mencé pour  Votre  Majesté  :  il  est  assez  avancé  pour  pouvoir  paraître 
devant  Votre  Grandeur  dans  le  mois  de  septembre  prochain  :  je  m'incline, 
en  attendant,  en  toute  humilité,  en  me  recommandant  avec  révérence 
à  ses  bonnes  grâces. 

Celte  seconde  lettre  dépasse  la  première  ;  on  dirait  le  Re- 
nard qui  parle  au  Corbeau  : 

AU  PRINCE  D'ESPAGNE  ROI  D'ANGLETERRE 

1551. 

Prince  sérénissime,  j'ai  reçu  de  votre  ambassadeur  d'Autriche  un 
don  plus  digne  de  votre  grandeur  que  de  mes  petits  mérites  ;  il  m'a  été 
bien  cher,  mais  il  me  l'a  été  d'autant  plus  que  c'est  une  grande  richesse 
pour  un  débiteur  d'être  l'obligé  d'un  aussi  grand  souverain. 

Je  voudrais,  par  reconnaissance,  pouvoir  faire  l'image  de  mon  cœur, 
déjà  dévoué  depuis  longtemps  à  Votre  Altesse,  afin  qu'elle  pût  voir,  dans 
la  partie  la  plus  parfaite  de  moi-même,  sa  ressemblance  et  sa  valeur. 
Mais,  cela  m'étant  impossible,  je  mets  tous  mes  soins  à  terminer  la  fable 
de  Vénus  et  ]|ilonis  dans  un  tableau  d'une  forme  semblable  à  celui  de 
Danaé  que  possède  déjà  Votre  Majesté  ;  j'espère  envoyer  bientôt  celui-ci 
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à  Voire  Altesse,  puisqu'il  est  très-avancé.  Je  nie  prépare  à  travailler  aux 
autres,  afin  de  les  lui  consacrer,  en  regrettant  que  mon  terrain  stérile  ne 
puisse  pas  produire  des  fruits  plus  nobles  et  plus  dignes  d'elle.  Je  finirai 
en  priant  Dieu  d'accorder  une  longue  félicité  à  Votre  Altesse,  et  de  nie 
faire  encore  une  fois  la  grâce  de  la  voir  et  de  lui  baiser  humblement  les 
pieds. 

Après  avoir  fait  pinceau  de  velours  aux  majestés,  Titien 
s'occupe  (les  seigneurs  et  des  courtisans  : 


AU  TRÈS-ILLUSTRE  SEIGNEUR  D.  JEAN  BÉNÉVIDES 

iO  septembre  15J2. 

Je  ne  sais  si  monseigneur  D.  Jean  Béné\ides  sera  devenu  si  fier,  à 
cause  du  nouveau  royaume  qui  augmente  la  grandeur  de  son  roi,  qu'il 
ne  veuille  plus  reconnaître  les  lettres,  ni  la  peinture  du  Tilietiy  qu'il 
honorait  de  son  amitié  depuis  si  longtemps.  Je  crois  au  contraire  qu'il 
verra  celle-ci  avec  plaisir,  ainsi  que  celles  que  je  lui  écrirai,  et  qu'il 
s'en  réjouira,  parce  qu'un  seigneur  naturellement  noble  et  très-humain 
par  croyance,  comme  l'est  Votre  Seigneurie,  n'en  est  que  plus  digne  et 
aime  ses  serviteurs  avec  dautant  plus  de  raison  que  son  autorité  et  sa 
faveur  s'accroissent  avec  le  pouvoir  d'être  utile  aux  autres.  J'espère  donc 
que  ma  personne  et  mes  affaires  l'éprouveront  plus  que  jamais.  Enfin, 
je  mets  ma  plus  grande  espérance  dans  le  grand  roi  d'Angleterre  par  le 
moyen  de  mou  bon  seigneur  et  aimable  BénévideSj  parce  que  je  sais 
qu'il  me  veut  du  bien  et  peut  m'ctre  utile. 

Je  fais  partir,  dans  le  moment,  la  poésie  de  Vénus  et  Adonis^  dans 
laquelle  Votre  Seigneurie  verra  quelle  expression  et  quel  amour  je  sais 
mettre  dans  les  ouvrages  que  je  fais  pour  Sa  Majesté.  Sous  peu  de  temps 
j'enverrai  encore  doux  autres  tableaux,  qui  ne  plairont  pas  moins  que 
celui-ci;  ils  seraient  déjà  terminés,  si  je  n'en  avais  été  empêché  par  la 
peinture  de  la  Trimie' que  j'ai  faite  pour  Sa  Majesté  l'Eiiipereur.  J'aurai 
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bientôt  terminé  aus^i,  comme  c'est  mon  devoir,  un  sujet  de  dévotion 
pour  Sa  Majesté  la  reine,  à  laquelle  je  renverrai  bientôt.  N'ayant  plus 
rien  à  vous  marquer,  je  me  recommande  à  vos  bonnes  grâces,  en  vous 
baisant  les  mains,  d'où  je  suis. 

Mais  Titien  aime  mieux  s'adresser  au  bon  Dieu  qu'à  ses 
saints  : 


AU  ROI  D'ANGLETERRE 

Majesté  sacrée!  mon  génie,  accompagné  du  tableau  de  Vénus  et 
Adonis^  lequel,  je  Tespère,  sera  vu  par  Votre  Grandeur  avec  la  même 
satisfaction  qu'elle  avait  coutume  de  témoigner  à  son  serviteur  Titien^ 
qui  vient  se  réjouir  avec  Votre  Majesté  da.  nouveau  royaume  que  Dieu 
lui  a  accordé.  J'ai  mis  les  figures  de  manière  qu'elles  soient  opposées  à 
celles  de  la  Danaé^  afin  que  Tappartement  dans  lequel  elles  seront  pla- 
cées en  soit  plus  agréable. 

J*aurai  bientôt  l'honneur  d'envoyer  à  Votre  Majesté  la  fable  de 
Persée  et  Andromède^  qui  aura'  une  manière  d*ètre  vue  différente  des 
deux  autres.  Il  en  sera  ainsi  de  Médée  et  Jason^  que  j'espère  (aire 
partir  avec  l'aide  de  Dieu.  J'y  joindrai  un  tableau  de  dévotion  auquel  je 
travaille  depuis  dix  ans,  dans  lequel  j'espère  que  Votre  Sérénité  verra 
toute  la  force  de  Tart  dont  est  capable  votre  serviteur  Titien.  Cependant 
il  prie  le  nouveau  grand  roi  d'Angleterre  de  daigner  se  rappeler  que 
son  peintre  indigne  vit  dans  l'espoir  d*ètre  le  serviteur  d'un  si  grand  et 
si  bon  maître,  espérant  avoir  acquis  de  la  même  manière  les  bonnes 
grâces  de  la  reine  très-chrétienne,  son  auguste  épouse.  Que  Dieu  con- 
serve la  reine  avec  Votre  Majesté  pendant  plusieurs  siècles,  afin  que  les 
peuples,  gouvernés  et  régis  par  vos  saintes  et  pieuses  volontés,  se  con- 
servent heureux  I 
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Et  maintenant  Titien  trouve  que  son  encre  n'a  pas  assez  de 
yerlu  :  on  lui  doit  de  l'argent  et  on  ne  le  paye  pas.  C'est  une 
vieille  habitude  de  roi  d'être  magnifique  et  de  ne  pas  payer  : 


Â  SA  MAJESTÉ  PHILIPPE  II,  A  MADRID 

a  Venue,  5  août  :554. 

La  Cène  de  Notre^Seigtieury  promise  depuis  longtemps  à  Votre  Sacrée 
Majesté,  est  terminée,  par  la  grâce  de  Dieu,  après  un  travail  de  sept  ans. 
J'y  ai  presque  travaillé  continuellement,  avec  le  désir  de  laisser  à  Votre 
Majesté,  dans  mes  dernières  années,  le  plus  grand  témoignage  que  puisse 
jamais  produire  mon  très-ancien  dévouement  pour  elle.  Plaise  à  Dieu 
que  cet  ouvrage  paraisse  tel  à  votre  jugement  exquis,  afin  que  Ton  voie 
que  j'ai  fait  du  moins  tous  mes  efforts  pour  le  satisfaire  !  Je  consignerai, 
un  de  ces  jours,  ce  tableau  pour  Votre  Majesté,  dans  les  mains  de  son 
secrétaire  Garzia  Ernando,  ainsi  que  vous  Tavez  ordonné. 

Je  supplie  en  attendant  votre  clémence  infinie,  afin  que,  si  mes 
longs  services  ont  pu  jamais  lui  être  agréables  en  quelque  chose,  elle 
daigne  me  faire  la  grâce  d'ordonner  que  je  ne  sois  plus  aussi  longtemps 
fatigué  par  vos  agents  pour  retirer  mes  appointements  soit  d'Espagne 
ou  de  la  chambre  de  Milan,  et  passer  désormais  plus  tranquillement  ce 
peu  de  jours  qui  me  reste  à  consacrer  à  votre  service.  Alors,  libre  de 
mille  soins  continuels  pour  me  procurer  le  peu  d'aliments  que  j'en 
retire,  je  pourrais  employer  tout  mon  temps  à  travailler  pour  Votre 
Majesté,  sans  en  perdre  la  plus  grande  partie,  comme  je  suis  obligé  de 
le  faire,  à  écrire  ça  et  là  à  vos  divers  chargés  d'affaire  ;  ce  qui  m'occa- 
sionne beaucoup  de  dépenses  souvent  vaines,  pour  avoir  ce  peu  d'argent 
que  je  puis  à  peine  retirer  depuis  tant  de  temps. 

Je  puis  assurer  à  votre  clémence  que,  si  Votre  Majesté  connaissait  ma 
peine,  votre  pitié  infinie  aurait  compassion  de  moi,  et  qu'elle  voudrait 
m'en  donner  quelques  marques.  Quoique,  par  une  bonté  particulière, 
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Votre  Majesté  donne  les  ordres  de  me  payer,  jamais  on  ne  le  fait  selon 
ses  intentions  et  selon  la  forme  usitée. 

Voilà  la  cause  pour  laquelle  je  suis  obligé  de  recourir  humblement 
aux  pieds  de  mon  catholique  souverain,  en  suppliant  sa  piété  de  pour- 
voir à  mon  infortune  ;  et,  ne  voulant  pas  le  fatiguer  plus  longtemps  de 
mes  plaintes,  je  lui  baise  les  mains. 

Titien. 


Pauvre  Titien  1  Après  tout,  peut-être  cette  lettre  n'est-elle 
pas  si  mensongère  que  nous  le  croyons;  qui  sait  si  les  ri-, 
chesses  que  Vasari  et  les  vieux  historiens  accordent  au  roi 
des  coloristes  étaient  de  vraies  richesses? 

Il  payait  avec  un  collier  de  perles  la  dot  de  sa  fille  et  habitait 
une  petite  maison  sur  une  des  rives  les  plus  abandonnées  de 
Venise,  une  maison  qu'il  voulut  toujours  acquérir  et  dont  il  ne 
fut  jamais  que  le  localaire.  , 

Je  crois  que  Titien  a  traversé  toutes  les  fortunes,  même  les 
mauvaises. 

Quand  il  peignit  le  fameux  tableau  de  Saint  Pierre  le 
Martyr^  il  était  célèbre  et  n'était  pas  riche.  »  Se  plaignant 
souvent  avec  Pietro  Aretino,  dont  les  écrits  sont  si  renom- 
més, ce  fidèle  ami,  tâchant  de  le  ser\ir,  employait  sa  plume  à 
publier  son  savoir  et  à  le  faire  connaître  dans  les  cours  des, 
plus  grands  princes.»  En  1530,  quand  Charles-Quint  alla  à  Bo- 
logne pour  être  couronné  par  les  mains  du  pape  Clément  VII. 
l'Arétin  —  il  était  payé  pour  cela  —  «  sut  si  bien  faire  valoir 
le  mérite  du  Titien  par  ses  livres  et  par  ses  discours,  que 
l'empereur  le  fit  venir  à  la  cour.  11  n'y  fut  pas  plutôt  arrivé, 
qu'il  commença  à  faire  le  portrait  de  l'empereur,  qui  en  fut 
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tellement  satisfait,  qu'il  combla  le  Titien  de  biens  et  d'hon- 
neurs. » 

Et  le  vieil  historien  ajoute  :  a  Lorsque  le  pape  Paul  III  alla 
à  Ferrare  en  l'an  1543,  le  Titien  fit  son  portrait,  et  dès  ce 
temps-là  il  aurait  été  à  Rome,  comme  le  pape  le  souhaitait, 
mais  étant  engagé  avec  François  de  la  Rovère,  duc  d'Urbin, 
il  différa  le  voyage  pour  aller  à  Urbin.  Enfin,  ayant  été  ap- 
pelé à  Rome  en  1548,  il  fit,  pour  la  seconde  fois,  le  portrait 
de  Paul  III,  et  le  représenta  assis  et  s'entretenant  avec  le 
duc  Octave  et  le  cardinal  Famèse.  » 

Ce  fut  alors  qu'il  peignit  celte  belle  Danaé  que  Michel - 
Ange  admira  si  fort,  avouant  que,  pour  la  beauté  des  cou- 
leurs, la  peinture  ne  pouvait  aller  plus  loin.  Et  Michel-Ange 
eut  tort  de  s'écrier  :  Ahl  s'il  savait  dessiner!  Titien  avait 
le  dessin  de  son  coloris,  comme  Michel-Ange  avait  le  coloris 
de  son  dessin. 

«  Le  pape  l'honora  de  plusieurs  présents,  et  donna  à  son  fils 
Pomponio  un  bénéfice  considérable,  et  même  lui  offrit  l'évê- 
ché  de  Ceneda.  Le  pape  voulut  aussi  donner  au  Titien  l'of- 
fice de  Fratel  del  Piombo,  vacant  par  la  mort  de  fra  Sebas- 
tien, pour  l'engager  à  demeurer  à  Rome  ;  mais  il  remercia 
le  pape,  désirant  retourner  en  son  pays  pour  y  finir  ses  jours 
dans  le  repos  et  dans  la  compagnie  de  ses  amis,  dont  le  Sân- 
sovino  était  des  premiers.  » 

C'est  ici  que  se  joue  la  fameuse  scène  du  pinceau  ramassé 
par  Charles-Quint.  «  Sur  la  fin  de  la  même  année,  il  ne  put 
se  dispenser  d'aller  à  la  cour  de  l'empereur,  auquel  il  porta 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  et  le  peignit  pour  la  troisième 
fois.  Ce  fut  alors  qu'en  travaillant,  on  dit  qu'il  lui  tomba 
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un  pinceau  de  la  main,  et  que  l'empereur  l^yant  ramassé, 
le  Titien  se  prosterna  aussitôt  poiu*  le  recevoir  en  disant  ces 
mêmes  paroles  :  «  Sire,  non  mérita  cotante  honore  un  servo 
suo.  »  Ce  à  quoi  Tempereur  repartit  :  «  E  degno  Titiano  essere 
servito  da  Cesare.  » 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  «  1  empereur  lui  ayant  ordonné  de  faire 
plusieurs  portraits  des  hommes  illusti'es  de  la  maison  d'Au- 
triche, pour  en  composer  une  espèce  de  frise  autour  d'une 
chambre,  il  voulut  que  le  Titien  y  fût  aussi  représenté. 
Pour  obéir  à  ce  prince,  il  se  peignit  lui-même,  et  par  mo- 
destie plaga  son  portrait  dans  un  endroit  le  moins  en  vue. 
Charles-Quint,  pour  récompenser  avec  plus  d'honneur  le  mé- 
rite de  Titien  et  laisser  à  la  postérité  des  marques  de  l'es- 
time particulière  qu'il  en  faisait,  l'ennobUt  avec  toute  sa  fa- 
mille et  ses  descendants;  il  lui  donna  le  titre  de  comte 
palatin,  et  n'oublia  rien  de  toutes  les  grâces  et  faveurs  qu'il 
pouvait  lui  faire.  Il  donna  à  son  fils  Pomponio  un  canonicat 
dans  l'église  de  Milan,  et  à  Horace,  son  autre  fils,  une  pen- 
sion considérable.  » 

Mais  c'était  la  période  suprême.  Le  soleil  va  descendre  et 
éteindre  ses  rayons.  La  vieillesse  arrive  avec  sa  neige  sur 
les  cheveux  d'or,  avec  sa  mélancolie  douce  encore,  avec  ses 
horizons  nocturnes.  Les  fils  de  Titien  vont  manger  leur  blé 
en  herbe.  Charles-Quint  ne  reviendra  plus  et  oubliera  de 
payer  les  pensions.  Les  élèves  de  Titien,  Paris  Bordone  en- 
tre autres,  disputent  déjà  la  gloire  du  maître.  On  sait  qu'il 
signe  des  tableaux  qu'il  ne  peint  pas  et  qu'il  peint  des  ta- 
bleaux qu'il  ne  signe  pas.  L'heure  du  déclin  a  sonné  son 
glas  funèbre.  C'est  alors,  j'imagine,  que  Titien  quitte  son  pa- 
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lais  où  il  recevait  le  roi  de  France,  pour  habiter  cette  petite 
maison  —  la  maison  de  Titien  —  qu'on  montre  aujourd'hui 
aux  étrangers. 

A  son  dernier  jour,  il  avait  conservé  toute  la  verdeur  de  ses 
vingt  ans.  J'ai  vu  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  son  premier 
et  son  dernier  tableau,  qui  sont  placés  dans  la  même  salle 
comme  deux  pages  curieuses  de  son  histoire.  Le  croira-l-on? 
le  tableau  le  plus  hardi,  le  plus  vivant,  le  plus  lumineux, 
c'est  le  dernier  ;  je  dirai  même  que  pour  moi  c'est  le  plus 
beau  tableau  de  ce  peintre  séculaire.  Ainsi  du  génie  de  Rem- 
brandt, qui  commença  avec  la  sagesse  et  la  patience,  qui 
finit  par  les  libertés  et  les  hardiesses  de  la  vraie  furia. 

Le  miracle  de  la  couleur,  c'est  moins  encore  Titien  que 
Giorgione.  Mais  tout  Titien  n'est  pas  dans  Giorgione.  En  étu- 
diant avec  sollicitude  l'œuvre  des  Vénitiens,  on  reconnaîtra 
bientôt  que  Titien  a  presque  dévoré  trois  maîtres  :  Zucati, 
Bellini  et  Gioi^ione.  S'il  a  effacé  Zucati,  a-t-il  atteint  à 
la  suavité  de  Bellini,  à  la  poésie  de  Giorgione?  La  Made- 
leine de  Titien  égale-t-elle  la  Madone  de  Bellini?  La  célèbre 
AssomptioUy  qui  est  trop  humaine  pour  être  divine,  vaut- 
elle  cette  forte  page  de  la  Bible,  le  Moïse  enfant?  La  pas- 
sion pour  la  palette  ne  domina  point  Giorgione  au  point  de 
l'éblouir  sur  l'horizon,  comme  il  arriva  pour  Titien.  Sa 
symphonie  est  moins  bruyante,  mais  plus  élevée.  Dans 
le  Moïse  enfant,  dans  ses  fresques  grandioses  et  char- 
mantes, dans  ses  merveilleux  tableaux,  il  n'a  mis  en  op- 
position qu'un  petit  nombre  de  couleurs  toujours  admira- 
blement rompues  par  les  ombres;  aussi  son  harmonie  est- 
elle  plus  sévère  dans  son  éclat  que  celle  de  Titien. 
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C'est  Giorgione  qui  reconnut  le  premier  que  Tarc-en-ciel 
du  peintre  est  composé  de  rouge,  de  jaune  et  de  bleu;  le 
rouge  qui  donne  du  relief  aux  objets,  le  jaune,  qui  prend  les 
rayons  de  la  lumière,  et  le  bleu,  si  favorable  aux  grandes  nap- 
pes d'ombre.  Titien  joua  de  ces  trois  couleurs  franches  sur 
toute  la  gamme  de  l'harmonie,  avec  un  art  miraculeux.  Mais 
il  substitua  souvent  le  noir  au  jeune  avec  la  même  magie.  Ru- 
bens  lui-même,  Rubens,  qui  avait  étudié  les  secrets  de  Titien 
et  les  secrets  de  l'arc- en-ciel,  ne  s'éleva  pas  à  cette  musi- 
que des  yeux,  parce  qu'il  sacrifia  presque  toujours  une  des 
trois  couleurs  maîtresses  sans  croire  qu'ainsi  il  détruisait  l'é- 
quilibre des  tons;  Rubens  éblouit  comme  Titien,  mais  il  ne 
marie  jamais  ses  couleurs  avec  cette  profonde  et  volup- 
tueuse intimité  qui  est  eomme  le  Cantique  des  cantiques  de  la 
palette. 


^<^:-i 
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PAUL  VÉRONÈSE 


La  peinture  de  Tâine  avait  fait  son  temps.  La  peinture  de 
Paul  Téronèse,  c'est  la  peinture  des  yeux  :  c'est  la  première 
page  du  carnaval  de  Venise. 

Paul  Véronèse  fut  le  plus  merveilleux  des  improvisateurs  ; 
il  y  a  de  lui  des  tableaux  dans  tous  les  musées  et  dans  tous 
les  palais.  Combien  les  étrangers  ont-ils  acheté  de  ses  toiles  a 
Venise?  et  combien  la  ville  des  doges  en  possède-t-elle  en- 
core? C'est  1  infini.  Si  Dieu  lui  eût  ordonné  de  créer  un 
monde,  il  ne  l'eût  pas  fait  en  donnant  la  vie  à  Adam  et  Eve, 
il  eût,  dans  sa  journée,  mis  au  jour  —  et  dans  quel  jour 
lumineux!  —  d'innombrables  créatures;  mais  c'eût  toujours 
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été  le  même  homme  et  la  même  femme,  nn  Vénitien  et  une 
Vénitienne  ;  princes  ou  pâtres,  grandes  dames  ou  paysannes, 
il  eût  toujours  accentué  le  même  type  et  donné  le  môme 
ton. 

II  y  a  des  artistes  que  Tespace  effraye,  Paul  Véronèse  Uou- 
vait  toujours  sa  toile  trop  petite  ;  il  y  avait  en  lui  une  telle 
efflorescence  que  la  place  manquait  à  ses  créations  :  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  festins,  les  palais,  tout 
tombait  de  son  pinceau  comme  par  magie.  Et  quelle  magni- 
ficence dans  les  étoffes,  dans  l'architecture,  dans  les  orne- 
ments ! 

Paul  Véronèse  ouvre  la  troisième  période  de  Fart  vénitien. 

Si  j'avais  à  peindre  le  tableau  des  peintres  radieux  de  ce 
beau  pays,  je  choisirais  un  triptyque,  comme  ceux  des  pein- 
tres primitifs.  Sur  le  panneau  central  j'inscrirais  en  lettres 
de  feu  :  siècle  (Tor;  le  premier  volet,  je  le  consacrerais  au 
siècle  d'argent^  et  le  dernier  au  siècle  (TaUiage. 

D^ns  le  premier  volet,  au-dessous  des  maîtres  mosaïstes, 
qui  sont  Tenfance  lumineuse  de  l'art,  dans  les  horizons 
perdus  j'indiquerais  les  peintres  primitifs  dominés*  par 
Giotto,  Jean  de  Venise,  Martinello,  Pierano,  Semitecolo; 
je  grouperais  autour  de  Giovanni  Bellini,  le  peintre  inef- 
fable, Schiavoni,  qui  dérobait  les  anges  à  Dieu  et  les  em- 
paradisait  dans  son  œuvre;  Carlo  Crivelli,  le  mâle  pinceau; 
Gentile  Bellini,  touche  virginale;  Montegna,  un  amoureux 
de  la  nature,  qui,  le  premier,  ouvrit  les  yeux  aux  peintres 
vénitiens  sur  les  pompeux  paysages  de  la  Brenta;  le 
Squarcione,  qui  peignit  de  beaux  tableaux  par  la  main  de  ses 
élèves;    Vittore  Carpaccio,  qui  répandait  son  âme  sur  ses 
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figures  ;  Benedetto  Diana  et  Girolamo  de  Santa  Croce,  aubes 
déjà  lumineuses  de  Giorgione  ;  Giam-Battisla  Cima,  de  Cone- 
gliano,  qui  révèle  la  nature  par  la  vérité  des  airs  de  tête  ; 
Pellegrino^  main  divine  ;  Montagnana,  pinceau  harmonieux  ; 
le  correct  et  savant  Francesca  da  Ponti;  Bartolomeo,  qui 
composait  ses  tableaux  avec  des  feuilles  d'or  autant  qu'avec 
des  couleurs;  Andréa  di  Murano,  qui  cache  sa  sécheresse  par 
certains  airs  de  style  antique;  les  Vivarini,  les  éclatants 
coloristes,  les  peintres  pieux  et  savants;  Carlo  Crivelli,  le 
Pérugin  exagéré  de  Venise  ;  le  svelle  et  élégant  Marco  Basaïti  ; 
enfin  quelques  figures  moins  dignes  de  Thistôire  et  que  l'oubli 
a  voilées  dans  les  demi-teintes. 

Sur  le  panneau  central  nous  voyons  apparaître  quatre 
groupes  tout  rayonnants.  C'est  d'abord  Giorgione  à  la  touche 
hardie  et  dorée  ;  Pietro  Luzino,  son  élève  et  son  rival,  qui  de 
la  peinture  cavalière  était  tombé  dans  l'art  des  grotesques,  qui 
enleva  la  maîtresse  de  son  maître  et  le  tua  par  le  chagrin  ; 
Sébastien  del  Piombo,  autre  disciple  de  Giorgione,  qui,  à  la 
mort  de  Raphaël,  fut  salué,  en  face  de  Jules  Romain,  le  pre- 
mier peintre  de  l'Italie;  Giovanni  d'Udine,  qui  eut  un  instant 
la  palette  de  Giorgione  et  le  pinceau  de  Raphaël  ;  Francesco 
il  Moro,  qui  avait  la  main  pour  exécuter  quand  Jules  Romain 
ou  tout  autre  voulait  bien  penser  pour  lui  ;  Lorenzo  Lotto,  qui 
tempérait  son  pinceau  véhément  par  le  jeu  des  demi-teintes, 
(\\i\  mourait  les  mains  jointes  devant  une  image  de  la  Vierge 
de  sa  création,  digne  des  figures  de  Léonard  de  Vinci  ;  Palma 
le  Vieux,  le  père  de  Violante,  le  maître  de  Bonifacio,  Palma, 
qui  avait  Tair  de  cacher  son  pinceau  dans  ses  adorables  têtes 
de  Vierges  inspirées  par  la  beauté  de  sa  fille,  avant  qu'elle  eût 
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rcncoiilré  Tiziano  ;  le  rude  el  doux  Rocco  Marconi;  Brusasorci, 
le  poêle  épique,  qui  avait  pris  une  })alette  au  lieu  d'une  plume  ; 
Paris  Bordone,  plein  de  grâces  el  de  sourires  ;  le  robuste,  le 
charmant,  le  passionné  Pordenone,  qui  rivalisa  avec  Tiziano 
le  pinceau  à  la  main  el  Tépée  au  côté.    . 

C'est  ensuite  le  groupe  de  Tiziano,  le  grand  maître;  Nicolo 
di  Ste£ano,  Francesco,  Orazio,  Fabrizio,  Cesare,  Tommaso  et 
Marco  Vicelli  ;  Tizianello  et  Girolamo  di  Tiziano,  tous  de  la 
famille  du  roi  des  coloristes,  font  cercle  autour  de  lui,  ainsi 
que  Bonifacio,  Vombre  de  son  corps;  Campagnola  l'érudit; 
Galisto  Piazza,  qm  signait  ses  tableaux  Tiziano  sans  offenser 
personne,  pas  même  Tiziano. 

Au  troisième  groupe,  on  voit  rayonner  sur  un  fond  d'outre- 
mer un  peu  cendré  la  figure  aux  teintes  vineuses  du  véhément 
et  délicat  Tintoretto,  qui,  chassé  de  l'atelier  du  jaloux  Tiziano, 
avait  écrit  sur  le  mur  de  sa  pauvre  chambre  :  Le  dessin  de 
MiehelrAnge  et  le  coloris  de  Titien;  Tintoretto,  qui  eût  été  un 
des  plus  grands  peintres,  a  si,  dans  beaucoup  de  ses  tableaux, 
il  ne  se  fût  trouvé  indigne  de  Tintoretto.  »  Près  de  lui  appa- 
raît Domenico  Tintoretto,  qui  suivit  les  traces  de  son  père, 
«  comme  Ascagne  suivit  celles  d'Enée  ;  »  Maria  Tintoretto, 
l'ange  de  la  maison,  qui  fut  belle  par  le  cœur,  par  la  figure 
el  par  le  génie,  la  joie  el  la  douleur  de  son  père,  qui  avait 
souri  à  son  berceau  et  qui  pleura  toutes  ses  larmes  sur  8on 
cercueil. 

Tout  près  de  Tintoretto,  saluez,  dans  celte  clarté  douteuse, 
mais  d'un  effet  magique,  celte  arche  de  Noé  où  ce  génie 
instinctif,  qui  se  nomme  Bassano,  s'amuse  comme  un  enfant 
avec  tous  les  animaux  antédiluviens.  Il  est  entouré  de  ses 


PAUL   VÉUONÈSK  175 

quatre  fils,  loiis  marqués  du  même  air  de  lêle,  de  Jacopo 
Apollonio  et  de  Jacquo  Guadagniui,  qui  le  rappellent  de  loin; 
d'Ânlouio  Luzzarini,  ce  noble  Vénitien  qui  le  reproduisit  jus- 
qu'à l'illusion. 

Voici  le  quatrième  gi'oupe,  qui  se  détache  sur  un  fond  trans- 
parent devant  un  palais  à  svelles  colonnes,  à  portiques  majes- 
tueux, où  Ton  célèbre  quelque  pieux  festin  avec  une  magni- 
ficence toute  païenne.  Reconnaissez-vous  ce  grand  seigneur 
de  la  peinture  à  son  riant  air  de  tète,  à  Télégance  de  ses 
mouvements,  à  la  splendeur  théâtrale  de  son<îo^tume?  C'est 
Paolo  Véronèse;  il  s'appuie  nonchalamment  sur  son  frère 
Benedetto,  le  peintre  des  ornements  et  de  la  perspective,  il 
entraîne  à  sa  suite  ses  deux  fils  :  Carlo  et  Gabriele,  qui  ne 
furent  que  des  enfants  de  grand  homme;  Parasio  et  del  Frise, 
qui  ont  eu  aussi  une  part  d'héritage;  enfin  tous  les  imita- 
teurs sei^viles. 

Nous  sommes  au  deuxième  volet  ;  nos  yeux,  éblouis  par  tant 
d'éclat,  tant  de  magie,  tant  de  rayonnement,  ne  distinguent 
pas  d'abord  ces  teintes  grises  étouffées  par  l'ombre.  Cepen- 
dant nous  voyons  apparaître  Jacopo  Palma,  le  maître  des  ma- 
niéristes,  celui-là  qui  fut  le  dernier  du  siècle  d'or  et  le  premier 
du  siècle  d'alliage,  ce  pinceau  magique,  cette  paletle  de  fée, 
ce  génie  indécis  qui  allait  de  Raphaël  à  Véronèse,  de  Michel- 
Ange  à  Tintoret,  grand  maître,  si  les  tableaux  de  ces  quatre 
maîtres  n'existaient  plus.  On  voit  aussi  dans  l'ombre  se  des- 
siner vaguement  Boschini,  qui  peignait  comme  un  matamore 
se  bat;  Corona  le  grandiose;  Vincentio,  le  peintre  historien  de 
la  république;  Peranda,  le  poète;  Malombra,  le  portraitiste; 
le  doux  et  gracieux  Pilotto.  Plus  loin  encore,  on  aperçoit  la 
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secte  des  ténébreux  jqui  vinrent^  au  dix-septième  siècle, 
apporter  à  Venise  le  style  de  Caravaggio,  comme  Triva,  Sara- 
cini,  Strozza,  Berevensi,  Ricchi.  L'œil  est  attiré  par  un 
groupe  qui  rappelle  au  premier  aspect  le  beau  règne  de  la 
peinture  vénitienne.  C'est  Çontarino,  Tiberio  Tinelli,  le  lumi- 
mineux  et  délicat  Farabosco,  Belleti,  Carlo  Ridolfi,  Vecchia. 
Mais  voilà  que  Tombre  se  déchire  comme  la  brume  au  soleil 
levant;  quelle  est  cette  figure  radieuse?  N'est-ce  pas  encore 
Titien  ou  Véronèse?  C'est  Varotari  le  Padouan.  Quelle  grâce  et 
quelle  énergie  1  quel  amour  du  beau  romanesque!  Car,  le 
beau  absolu  n'est  plus  là.  Comme  l'Ariosle  battrait  des  mains! 
Les  femmes  de  Titien  et  de  Véronèse  n'ont  pas  celte  désinvol- 
ture héroïque  et  cette  fraîcheur  saisissante.  Mais  où  est  le  des- 
sin? Le  Padouan  est  entouré  de  ses  élèves  Scaliger,  Rossi  et 
Carpioni  ;  il  laisse  un  peu  de  place  à  Liberi  dans  le  gai  cortège 
de  ses  amoureuses  couronnées  de  roses  ;  au  farouche  et  puis- 
sant Piazetta,  qui  étincelle  dans  l'ombre;  à  Canaletli,  le 
paysagiste  de  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre  ;  à 
l'impétueux  cl  souriant  Tiepolo,  qui  fut  le  dernier  Vénitien, 
parce  que  Rosalba  était  une  femme. 

Que  de  figures  dignes  de  mémoire  j'ai  noyées  dans  le  loin- 
tain nuageux  de  ce  tableau!  Et  pourtant,  j'ai  entassé  Pélion 
sur  Ossa,  confusion  sur  confusion.  La  renommée  est  une  pa- 
resseuse qui  se  contente  de  prononcer  çà  et  là  un  beau  nom 
Qt  qui  redit  toujours  le  même.  Que  de  poêles  et  d'artistes  qui 
ont  eu  le  génie  et  qui  n'ont  pas  eu  la  gloire  ! 

Dès  mon  arrivée  à  Venise  j'ai  pensé  que  l'idéal  était  une 
invention  du  Nord  ;  le  Midi  n'csl  jamais  vaincu  par  l'art.  A 
Venise,  ni  Beilini,  ni  Giorgione,  ni  Titien,  ni  Véronèse  n'ont 
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surpassé  dans  leurs  madones  ou  leurs  courtisanes  la  beauté 
des  filles  de  FAdrialique. 

Les  maîtres  vénitiens,  comme  les  maîtres  flamands,  ont  re- 
produit avec  lant  de  vivante  vérité  l'œuvre  de  Dieu,  qu'à  cha- 
que pas,  à  Anvers  ou  à  Venise,  on  croit  rencontrer  un  tableau 
ou  un  portrait.  On  s'arrête  tout  émerveillé,  on  croit  d'abord 
saluer  le  peintre  —  Rubens  ou  Véronèse  —  c'est  Dieu  qu'on 
salue. 

Mais  Venise  semble  être  encore  aujourd'hui  l'atelier  de 
Paul  Véronèse.  Le  premier  tableau  qui  frappa  mes  yeux,  quand 
je  débarquai  dans  la  ville  des  Doges,  fut  un  tableau  vivant  du 
peintre  des  Noce.s  de  Cana. 

C'étaient  quatre  jeunes  filles  blondes,  — brunes  à  reflets  do- 
rés, —  des  filles  du  peuple  vives  et  paresseuses,  à  la  fois 
cherchant  le  soleil  et  le  gondolier.  Chaque  fille  du  peuple, 
à  Venise,  a  deux  amants  pareillement  aimés  :  le  soleil  et  le 
gondolier;  le  règne  de  l'un  commence  quand  l'autre  finit 
le  sien. 

En  voyant  passer  dans  leur  nonchulance  de  reine  et  leur 
désinvolture  de  courtisane  ces  belles  filles  liées  pour  être 
belles  et  non  pour  le  travail,  j'admirais  tour  à  tour  Dieu  dans 
son  œuvre  et  Paul  Véronèse  par  le  souvenir.  Elles  allaient 
à  peine  vêtues  de  l'air  du  temps.  Elles  n'ont  ni  bonnet,  ni 
chapeau,  ni  aucune  de  ces  horribles  inventions  des  femmes 
du  Nord  qui  ont  peur  de  s'enrhumer.  Leurs  cheveux  abon- 
dants sont  à  peine  retenus  par  un  peigne  doré.  Il  y  a  toujours 
quelque  touffe  rebelle  qui  s'échappe  bruyamment  comme 
une  gerbe  d'or.  Leur  robe  est  à  peine  agrafée;  leur  corsage 
orgueilleux  rappelle  celui  de  la  maîtresse  du  Titien  au  mu- 
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sée  du  Louvre;  il  n'est  pas  beaucoup  plus  voilé.  Elles  se 
drapent  en  chiamyde  avec  une  majesté  orientale  dans  un 
châle  de  cent  sous.  Quelquefois  elles  se  drapent  sur  la  tête 
comme  les  Espagnoles.  Elles  traînent  avec  beaucoup  de  grâce 
des  mules  de  bois  ou  de  maroquin  d'une  jolie  coupe,  ù  haut 
talon  ^  Elles  sont  toutes  coloristes  ;  elles  cherchent  les  couleurs 
amies  ou  les  oppositions  hannonieuses.  Il  semble  qu'elles 
aient  été  à  Tatelier  des  peintres  vénitiens  du  siècle  d'or.  C'est 
bien  le  même  effet  violent,  le  même  amom*  des  teintes  ar- 
dentes, le  même  style  étoffé,  n'atteignant  que  çà  et  là  au 
sublime,  mais  éclatant  toujours  en  magnificences  théâtrales  ; 
le  style  de  Véronèse  à  Venise,  deRuLens  à  Anvers,  de  Gior- 
dono  à  Naples  et  de  Delacroix  à  Paris.  Cicéron  n'eût  pas 
aimé  les  femmes  de  Venise,  mais  PUne  les  eût  adorées. 

Titien,  le  roi  des  coloristes  même  en  face  de  Rubens, 
même  en  face  de  Véronèse,  ne  reconnaissait  que  trois  cou- 
leurs, le  blanc,  le  rouge  et  le  noir;  il  y  trouvait  ses  ciels,  ses 
Violantes,  ses  doges,  ses  arbres  et  ses  rayons. 

Les  femmes  du  peuple,  à  Venise,  n'aiment  que  ces  trois 
couleurs;  elles  y  trouvent  toute  la  palette  de  leur  coquetterie.. 
Elles  jouent  de  ces  trois  couleurs  comme  le  paon  joue  de  sa 
queue  et  comme  la  Parisienne  joue  de  son  éventail.  Le  soleil 
achève  et  signe  le  tableau. 

Comme  a  si  bien  dit  le  président  de  Brosses,  «  on  pourrait 
appeler  Saint-Sébastien  l'école  de  Paul  Véronèse.  On  y  voit  la 
gradation  de  son  génie,  de  ses  divers  ouvrages  et  de  toutes 

1  Elles  sont  d'asses  belle  taille  cependant  pour  ne  pas  rappeler  les  vers  de  Juvéïial  ; 

Virgiiie  Pygniaea  nulUs  adjuta  colhurnis, 
Breviorque  videUir 
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SCS  manières.  Le  plafond   de  la   sacristie,  représentant  le 
Couronnement  de  la  Vierge^  par  où  il  a  commencé    n'est 
qu'un  commencement.  Les  plus  belles  peintures   qu'il  ait 
faites  à  Saint-Sébastien  sont  le  plafond  de  Téglise,  représen- 
tant VHistoire  d'Esther;  les  portes  de  Torgue,  représentant 
au  dehors  la  PurifuMion  et  la  Guérison  du  paralytùpie  ; 
le  lableau  représentant  Saint-Sébastim  devant  le  tyran^  ce- 
lui de  SainirSéhastien  lié  à  un  tronc  d'arbre;  dans  le  réfec- 
toire :  le  Grand  Festin  de  Jésus-Christ  chez  Simon  le  lépreux, 
et  surtout  le  Martyre  de  saint  Marc  et  de  saint  Marcellian. 
ouvrage  très-bien  composé,  où  tout  se  rapporte  au  sujet, 
chose  rare  dans  les.  ordonnances  de  Paul,  qui  n'a  pas  mieux 
connu  l'unité  d'action  que  le  costume.  Quant  à  ses  quatre 
grands  festins,  le  premier  de  tous,  sans  contredit,  est  celui 
des  Noces  de  Cana,  peint  dans  le  réfectoire  de  Saint-Geor- 
ges;  x^lui  chez  le  pharisien,  qui  était  ci-devant  aux  Servi  tes, 
et  qui  est  à  présent  à  Versailles,  dans  le  grand  salon  d'Her- 
cule ;  puis  celui  chez  le  lévite,  peint  à  l'église  des  Saints-Jean- 
et-PauI;  et  enfin  celui  que  l'on  voit  ici  à  Saint-Sébastien,  qui 
est  le  moindre  des  quatre.  Paul  Yéronèse  s'est  beaucoup  co- 
pié lui-même  dans  tous  ses  ouvrages,  mais  surtout  dans  ses 
quatre  festins.  Enfin  à  San  Giorgio,  dans  le  fond  du  réfec- 
toire, les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse,  tableau  non-seu- 
lement de  la  première  classe,  mais  des  premiers  de  cette 
classe.  On  peut  le  mettre  en  comparaison  avec  la  bataille 
de  Constantin  contre  le  tyran  Maxence,  peinte  au  Vatican, 
par  Raphaël  et  par  Jules  Romain,  soit  pour  la  grandeur  de 
la  composition,  soit  pour  le  nombre  infini  des  personnages, 
soit  pour  l'extrême  beauté  de  l'exécution.  Il  y  a  Lien  plus 
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de  feu,  plus  de  dessin,  plus  de  science,  plus  de  fidélité  de 
costume  que  dans  la  bataille  de  Constantin;  mais  dans  ce- 
lui-ci, quelle  richesse!  quel  coloris,  quelle  harmonie  dans 
les  couleurs  1  quelle  vérité  dans  les  étoffes!  quelle  ordon- 
nance et  quelle  machine  étonnante  dans  toute  la  composi- 
tion !  L'un  de  ces  tableaux  est  une  action  vive,  et  l'autre 
est  un  spectacle.  11  semble  dans  celui-ci  qu'on  aille  passer 
tout  au  travers  des  portiques,  et  que  la  foule  des  gens  qui 
y  sont  assemblés  vous  fassent  compagnie  *.  » 

Pourquoi  tous  les  peintres  vénitiens  sont-ils  coloristes?  C'est 
que  tous  ont  eu  en  naissant  le  spectacle  de  la  couleur  dans  ses 
oppositions  les  plus  vives.  Ni  Rome,  ni  Florence  ne  produisent 
de  pareils  effets;  les  teintes  y  sont  plus  fondues,  les  aspects 
moins  saisissants.  A  Venise,  rien  n'est  tranquille;  la  cité  sem- 
ble flotter  doucement  sur  les  vagues,  le  ciel  prend  les  tons 
les  plus  divers,  le  mouvement  du  port,  les  gondoles  qui 
vont  et  viennent,  les  silhouettes  moresques  et  byzantines,  les 
marbres  et  les  peintures  des  palais,  les  jupes  rouges  des  fem- 
mes 4j[i  peuple,  les  châles  brodés  d'or  des  patriciennes,  les 
costumes  variés  de  toutes  les  nations,  qui,  au  seizième  siècle, 
se  donnaient  rendez-vous  à  Venise,  comme  à  un  sleeple-chase 
du  luxe,  formaient  le  tableau  le  plus  éclatant  qui  fût  au  monde. 
Et  je  ne  [)arle  pas  de  l'éblouissant  carnaval  de  Venise  ! 

'  «  Paul  Véronèse  a  représente  au  iialurel  les  plus  fameux  peintres  vénitiens  exécutant 
un  concert.  Au-devant  du  tableau,  dans  le  vide  de  rintérieur  du  tticlinium,  le  Tition 
joue  de  la  basse;  pour  lui,  il  joue  de  la  viole:  le  Tintoretdu  violon,  et  le  Bassan  de  la 
flûte,  Véronèse  a  voulu  faire  allusion  au  feu  brillant  de  son  pinceau,  à  la  profonde 
science  et  à  Texécution  lente  et  8ag«  du  Titien,  à  la  rapidité  du  Tintoret  et  à  la  suavité  du 
Bassan.  Remarquez  Tattention  qne  donne  Paul  Véronèse  k  un  homme  qui  vient  lui  parler, 
et  la  suspension  de  son  archet.  Une  grande  figure  debout  tenant  une  coupe  à  la  main, 
vêtue  d'une  étofie  à  Toriontale,  blanche  et  verte,  est  celle  de  Benedetto,  son  frèw.  » 
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Les  peintres  vénitiens  sont  tous  coloristes  par  une  autre  rai- 
son :  ils  n'ont  pas  regardé  dans  la  \ie  avec  les  yeux  de  l'âme  ; 
ils  n'ont  pas  ouvert  les  portes  d'or  de  l'invisible  et  de  l'infini  ; 
ils  se  sont  contentés  de  sourire  au  monde  périssable  sans  pres- 
sentii*  le  monde  immortel.  Ils  ont  cueilli  la  fleur  de  la  vie  sans 
s'apercevoir  que  dans  le  calice  il  y  avait  une  larme  du  ciel.  C'est 
la  faute  de  la  bruyante  et  folle  Venise  où  la  méditation  n'avait 
pas  un  refuge.  Qu'il  y  a  loin  des  rêveries  amoureuses  du  Cor- 
rége  aux  nymphes  chamelles  de  Titien  qui  peignait  au  milieu 
de  ses  amis,  de  ses  disciples,  de  ses  maîtresses.  Avec  Corrége 
qui  vivait  seul,  la  volupté  est  toute  en  flammes,  mais  elle  a  des 
ailes;  avec  Titien,  c'est  une  femme  couchée  qui  entr'ouvre  un 
rideau. 

Venise  n'a  jamais  ressenti  les  inquiétudes  de  la  pensée;  elle 
a  aimé  Dieu  sans  s'élever  jusqu'à  lui  ;  elle  s'est  enivrée  de  la 
beauté  rayonnante  de  ses  femmes  et  des  grappes  dorées  de  la 
Lombardie.  La  mer,  qui  lui  apportait,  comme  une  esclave  à 
jamais  docile,  tous  les  trésors  de  l'Asie,  tout  le  luxe  et  tout 
l'esprit  de  l'Europe,  la  mer,  aux  heures  de  tempête  ou  de 
calme,  ne  lui  a  jamais  apporté  les  solennelles  méditations  qui 
font  les  rêveurs  et  les  poètes.  Venise  n'a  lu,  pour  ainsi  dire, 
que  le  roman  de  la  vie;  elle  écoutait  les  folles  chansons  du 
banquet  quand  la  philosophie  lui  voulait  enseigner  ses  âpres 
vérités,  ou  bien  elle  attirait  la  philosophie  au  banquet,  et  lui 
?ersait,  par  la  main  d'une  belle  fille  aux  seins  nus,  le  meilleur 
vin  de  Chypre  qui  eût  voyagé  sur  la  mer. 

L'abbé  Lanzi,  ce  beau  rhétoricien  des  arts  plastiques,  con- 
vient que  dans  toute  la  république  de  Venise,  terre  et  mer,  bois 
et  vagues,  palais  et  chaumières,  jusqu'aux  pigeons  de  la  place 
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Sainl-Marc,  toul  a  un  acceiil  plus  vif  qu'ailleurs  :  le  soleil  plus 
amoureux,  a  dit  un  poëte,  y  colorant  mieux  la  nature  que  dans 
les  autres  pays.  Mais  Tabbé  Lanzi  décide  du  premier  coup  que 
le  climat  ne  crée  pas  les  coloristes.  «  Les  Flamands  et  les  Hol- 
landais, qui  vivent  sous  un  ciel  si  froid,  sont  d'aussi  beaux 
coloristes  que  les  Vénitiens.  » 

Si  l'abbé  Lanzi  eût  voyagé  en  Flandre  et  en  Hollande,  il 
n'aurait  pas  résolu  si  légèrement  cette  question  toujours  à  ju- 
ger. Gomme  à  Venise,  et  par  d'autres  effets,  la  Flandre  et  la 
Hollande  ont  un  accent  plus  vif  au  regard  que  les  autres 
pays  ;  le  ciel  y  est  noir  ou  blanc,  ou  la  lumière  éclate  ou  Tombre 
accentue  les  objets  ;  la  terre  est  rouge  ou  bnmé,  quand  elle 
n'est  pas  revêtue  de  cette  admirable  robe  verte  tout  emperîée 
de  rosée.  Les  maisons  de  briques,  les  toits  d'ardoises,  les  arbres 
luxuriants  découpent  à  vif  leur  silhouette  sur  les  prairies,  sur 
les  étangs,  sur  les  canaux;  les  paysans,  des  coloristes  sans  le 
savoir,  s'habillent  de  laine  rouge  ;  les  troupeaux  de  bœufs  et 
de  vaches  se  détachent  en  vigueur  sur  l'herbe  claire  par  leurs 
poils  roux  tachetés  ou  zébrés  de  blanc  et  de  noir. 

D'ailleurs,  Amsterdam  et  Anvers,  comme  Venise,  étaient,  au 
siècle  des  peintres,  des  ports  de  mer  oii  passaient  les  quatre 
parties  du  monde,  tableau  toujours  éclatant  de  l'imprévu.  Les 
yeux  des  artistes  n'avaient  pas  le  temps  de  s'habituer  aux 
teintes  effacées  de  l'habitude;  les  aspects  nouveaiut  réveil- 
laient les  regards  des  artistes  et  passionnaient  leur  pinceau  : 
les  ports  de  mer  sont  tous  coloristes  :  —  Rembrandt,  Rubens 
et  Véronèse,  —  Amsterdam,  Anvers  et  Venise. 

Cet  enchanteur,  dont  le  pinceau  était  la  baguette  des  fées, 
ne  se  reposnit  jamais.  Il  ne   se  reposa  que  dans  la  mort. 
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On  sait  comment  il  peignit  sa  Famille  de  Daritis.  Ses  amis, 
effrayés  de  son  labeur  surhumain,  le  conduisirent  en  partie 
de  campagne  dans  une  des  belles  villas  qui  se  mirent  sur  la 
Brenta.  lia  au  moins,  disaient-ils,  il  se  croisera  les  bras,  et 
vivra  de  la  vie  des  arbres  et  des  fleurs.  «  Êtes-vous  contents 
de  moi?  demanda  Véronèse  à  ses  amis  après  huit  jours  de  far 
niente.  —  Oui,  nous  sommes  contents,  car  te  voilà  revenu  à 
toi.  Tu  serais  mort  à  la  peine  si  nous  ne  t'avions  arraché  à  ton 
atelier.  » 

Or,  tout  en  jouant  avec  ses  amis,  tour  à  tour  gai  convive, 
bon  musicien,  intrépide  chasseur,  il  avait  peint,  dans  ses  ma- 
tinées, pendant  que  tout  le  monde  dormait,  ce  beau  tableau  de 
la  FamUle  de  Darius,  qu'il  laissa  comme  souvenir  à  ses  hôtes. 

Venise,  toute  pleine  de  ses  chefs-d'œu\Te,  a-t-elle  religieu- 
sement gardé  le  souvenir  de  Paul  Véronèse? 

Aujourd'hui  enfin  on  a  taillé  le  marbre  du  tombeau  de  Titien, 
mais  on  oublie  Paul  Véronèse  dans  Saint-Sébastien,  où  Tarai- 
gnée  file  silencieusement  sa  toile  sur  les  œuvres  du  grand 
coloriste.  J'ai  passé  tout  seul  une  après-midi  devant  ces 
peintures  radieuses.  Il  m'a  pris  peu  à  peu  une  profonde  tris- 
tesse à  la  pensée  qu'il  était  là,  seul,  dans  la  double  nuit  de  la 
tombe,  celui  qui  avait  vécu  en  si  bruyante  et  si  joyeuse  compa- 
gnie, celui  qui  avait  si  longtemps  dérobé  au  soleil  ses  rayons  et 
sa  gaieté. 

Mais  l'âme  de  Paul  Véronèse  est  toute  dans  son  œuvre. 
Etudiez  ses  festins;  c'est  là  qu'il  a  vécu,  c'est  là  qu'il  vit  tou- 
jours. Comme  ces  palais,  son  atelier  était  peuplé  de  patriciens, 
de  poètes,  d'artistes  et  de  femmes  romanesques  tour  à  tour 
madones  et  courtisanes.  Vierges  et  déesses.  Ces  beaux  chiens, 
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ces  riches  étoffes,  ces  négrillons,  ces  coupes,  ces  fruits,  ces 

fleurs,  tout  ce  qui  est  le  luxe  des  yeux,  c'était  son  luxe. 

Je  me  trompe,  il  avait  un  autre  luxe  :  le  luxe  des  enfants. 
Sa  femme  était  belle  et  il  l'adorait  avec  l'âme  de  l'artiste  et 
de  l'amant.  Aussi,  quand  il  mourut  avant  l'heure,  on 
prononça  celte  oraison  funèbre  :  «  Pourquoi  est-il  mort  : 
tout  le  monde  l'aimait  et  il  était  heureux  !  » 

Ce  jour-là  on  aurait  pu  inscrire  siu*  son  tombeau  :  Ci-gît  le 
grand  art  vénitien. 
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HOLBEIN 


Rubens,  qui  jugeait  en  maître,  disait  de  Holbein  :  «  C'est 
le  peintre  de  la  vérité  qui  parle  et  qui  pense.  »  En  effet,  Hol- 
bein prenait  la  nature  face  à  face  et  ne  déposait  son  pinceau 
qu'après  l'avoir  vaincue;  car  ce  n'était  pas  seulement  la  na- 
ture visible  qu'il  jetait  vaillamment  sur  la  toile  ou  le  pan- 
neau, c'était  Tâme  de  la  nature. 

Quand  on  passe  devant  un  portrait  d'Holbein,  sous  Técorce 
souvent  rude  des  hommes  de  son  temps  on  voit  transparaître, 
comme  le  ciel  à  travers  les  nues,  les  idées  et  les  passions  du 
seizième  siècle.  Chez  ce  grand  peintre  l'art  n^est  pas  le  beau 
mensonge  de  la  vérité,  c'est  la  vérité  à  brule-pourpoint.  Chez 
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Rembrandt  le  réalisme  a  des  mirages  de  poésie  jusque  dans  ses 
brutalités;  le  m.iître  de  I^eyde,  enivré  par  sa  palette,  touche 
d\me  main  triomphante  la  gamme  des  tons;  il  joue  de  la 
lumière  avec  tant  d'amour,  qu'il  dépasse  les  jeux  de  la  lu- 
mière ;  il  arrive  à  l'idéal,  à  force  de  vérité,  comme  d'autres  y 
vont  en  fuyant  la  vérité.  Holbein  a  moins  de  génie  que  Rem- 
brandt; il  ne  se  passionne  pas;  la  raison  le  met  en  garde  contre 
tous  les  écueils  ;  son  soleil  ne  brûle  pas  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
taches  à  son  soleil. 

Si  j'ai  parlé  de  la  raison  d'Holbein,  ce  n'est  pas  pour  lui 
nier  la  poésie;  il  était  Tami  de  ce  railleur  philosophe  qui 
écrivait  l'éloge  de  la  folie,  et  il  traduisait  lui-même  ce  chef- 
d'œuvre  avec  la  pointe  vive  et  lumineuse  d'un  graveur  fami- 
lier au  miracle  de  l'esprit.  Quand  il  peignit  ses  fameuses 
fresques  :  la  Danse  de  la  Yie^  et  la  Danse  de  la  Mort  sur  les 
murs  de  la  Poissonnerie,  et  sur  les  murs  du  cimetière  l\  Râle 
il  était  emporté  par  ces  belles  inspirations  qu'ont  fécondé 
les  poëtes  du  moyen  âge  en  France  et  les  poêles  modernes  en 
Allemagne. 

Si  on  cherche  la  (iliation  ou  les  analogies,  on  trouve  qu'il 
n'y  a  pas  loin  de  Holbein  à  Matsys,  c^mme  il  n'y  avait  pas 
loin  de  Matsys  à  Van  Eyck.  C'est  le  même  principe  chez  ces 
trois  peintres  :  ils  sacrifient  tout  à  la  figure  humaine,  comme 
plus  tard  les  peintres  bruyants  sacrifieront  la  figure  humaine 
aux  accessoires  \ 

Holbein  est  né  à.Augsbourg  en  4478;  il  tenait  à  ce  mer- 


«  Je  ne  doute  pas  qu  Holbein  nail  vu  à  ses  débuis  des  tableaux  de  Matsys.  J'en  ai  la 
preuve  dans  sa  peinture  d'abord,  mais  surtout  dans  la  visite  qu'il  lui  fil  à  Anvers  ;i  son 
premier  voyage  en  Angleterre. 
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veillcux  quinzième  siècle,  qui  a  créé  presque  tous  les  grands 
peintres,  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange,  Giorgione, 
Titien,  Corrége,  Albert  Durer. 

Le  père  d'Holbein  était  peintre  lui-même;  il  eut  deux  frères 
qui  peignirent  aussi  ;  mais  il  est  seul  de  sa  race,  puisqu^il  est 
le  seul  Holbein  qui  eût  du  génie. 

Quand  Érasme  vit  Holbein  à  Bâle,  il  jugea  du  premier  coup 
d'œil  que  ce  grand  artiste  n^était  pas  sur  un  théâtre  digne  de 
lui  ;  en  effet,  Holbein  avait  conquis,  par  ses  première^  œuvres, 
les  plus  curieuses  sinon  les  plus  capitales,  toute  la  renom- 
mée que  peut  donner  un  pareil  pays;  Mais  ce  ne  fut  pas  la 
seule  raison  qui  perla  Érasme  à  conseiller  TAngleterre  à  Hol- 
bein ;  ÉrasmQ  était  eplré  familièrement  de  génie  à  génie  dans 
rintérieur  du  peintre  de  Bâle  :  s'il  avait  trouvé  la  sagesse  de 
Socrate  en  son  'ami,  il  avait  trouvé  en  sa  femme  la  méchanceté 
de  Xanthippe.  L'orage  grondait  toujours  de  la  cuisine  jusqu'à 
l'atelier  ;  la  femme  reprochait  au  mari  ce  pauvre  métier  de 
peintre,  qui  ne  lui  donnait  ni  bijoux,  ni  dentelle,  à  elle,  qui 
aurait  pu  épouser  un  marchand  d'or. 

Un  des  frères  de  Holbein,  le  clair  de  lune  de  ce  soleil  un 
])eu  tiède,  habitait  Bâle.  Il  se  nommait  Sigismond,  un  nom  à 
peine  écrit  dans  l'histoire  de  l'art.  Holbein  le  pria  de  veiller 
sur  sa  femme,  disant  :  «  Je  lui  laisse  tout  ce  que  j'ai  aujour- 
d'hui, mais  je  prends  pour  moi  demain.  »  Demain  c'était  le 
meilleur  lot,  c'était  la  vraie  fortune  ;  mais  quand  il  eut  les 
mains  pleines  d'or,  il  les  ouvrit  pour  sa  femme. 

Il  arriva  à  Londres  avec  une  lettre  de  recommandation  à 
Thomas  Morus;  cette  lettre  de  recommandation,  c'était  tout 
simplement  le  portrait  d'Érasme  que  le  pemtre  présenta  au 
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chancelier,  a  C'est  mon  ami!  s'écria  Thomas  Morus  en 
voyant  le  portrait.  »  Et,  ne  pouvant  embrasser  la  peinture,  il 
embrassa  le  peintre.  <'  Puisque  c'est  vous  qui  avez  fait  un 
pareil  chef-d'œuvre,  vous  êtes  vous-même  mon  ami  :  ma  mai- 
son est  la  vôtre,  mes  gens  sont  vos  gens,  vons  aurez  toujoui's 
une  place  à  ma  table,  mais  avec  la  liberté  d'aller  dîner  où  il 
vous  plaira,  ma  bourse  à  la  main.  » 

Holbein  prit  pied  à  l'hôtel  du  chancelier  ;  un  des  salons 
tout  peuplé  de  chefs-d'œuvre  fut  son  atelier  :  il  y  recevait  ses 
nouveaux  amis,  il  y  recevait  les  amis  du  chancelier;  mais 
comme  il  gardait  ses  vives  allures  et  qu'il  avait  ses  heures 
de  misanthropie,  il  fermait  sa  porte  à  tout  le  monde,  même 
à  Thomas  Morus,  tantôt  aimant  le  bruit,  tantôt  aimant  le 
silence.  Il  était  de  toutes  les  fêtes  du  chancelier  qui  lui  avait 
donné  les  habits  les  plus  magnifiques.  Les  blanches  ladies. 
qui  se  hasardaient  jusque  devant  son  chevalet,  ou  qu'il  cour- 
tisait au  milieu  des  fêtes,  le  consolaient  sans  doute  un  peu  de 
l'absence  de  sa  femme. 

Ce  beau  train  de  vie  dura  trois  années;  Holbein  avait 
peint  pour  le  chancelier  un  certain  nombre  de  portraits  et 
une  petite  répétition  de  la  Danse  de  la  Vie.  Thomas  Morus 
invita  le  roi, d'Angleterre  à  un  grand  festin,  où  Holbein  ne 
fut  pas  oublié.  Au  sortir  de  table,  le  chancelier  conduisit 
Henri  VIII  dans  sa  galerie,  où  l'œuvre  d'Holbein  était  mieux 
éclairée  que  les  autres  peintures.  Le  roi,  frappé  de  la  vérité 
des  figures  d'Holbein,  qui  représentaient  toutes  des  hommes 
de  sa  cour,  demanda  qui  avait  pu  faire  de  si  belles  choses; 
le  chancelier  lui  indiqua  le  portrait  d'Holbein,  et  comme  le 
roi  avait  déjà  remarqué  le  peintre  pendant  le  dîner,  il  le  cher- 
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cha  des  yeux,  alla  droit  à  lui  et  le  coniplimeuUi.  Après  quoi 
il  dit  à-  Thomas  Moras  que  son  peintre  ordinaire  était  le 
peintre  d'un  roi.  «  Sire,  lui  dit  le  chancelier,  tous  ces  por- 
traits, je  voulais  vous  les  offrir.  —  Non,  dit  Henri  VIll,  gav- 
dez  les  portraits  et  donnez-moi  lepeintre.  » 

Ce  fut  dans  cette  royale  période  qu'Holbein  peignit  le  beau 
portrait  en  pied  du  roi,  celui  du  prince  Edouard,  celui  des 
princesses  Marie  et  Elisabeth,  celui  des  ministres,  et,  entre 
autres,  Gromv^ell,  Thomas  Morus  et  Tarchevêque  de  Cantor- 
béry. 

Il  reproduisit  plusieurs  fois  le  portrait  du  chancelier,  tantôt 
seul,  tantôt  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  L'or  tombait  de 
son  pinceau,  et  comme  plus  tard  Van  Dyck  à  la  cour  de 
Charles  I"",  il  vivait  en  grand  seigneur,  aimant  mieux  être 
riche  au  jour  le  jour  que  de  thésauriser. 

Sa  fierté  naturelle  prit  encore  un  caractère  plus  absolu.  Un 
jour  qu'il  s'était  enfermé  dans  son  atelier,  il  lui  arriva  une 
aventure  que  je  veux  laisser  conter  naïvement  par  un  de  ses 
rai'es  historiens  :  «  Un  des  premiers  comtes  d'Angleterre 
voulut  le  voir  travailler.  Holbein  s'excusa  poliment;  mais  le 
seigneur,  croyant  qu'on  devait  tout  à  son  rang,  persista  el 
voulut  forcer  la  porte.  L'artiste,  irrité,  jeta  le  co.mte  du  haut 
de  l'escalier  en  bas,  et  se  renferma  d'abord  dans  son  appar* 
tement  ;  mais,  pom*  échapper  à  la  furem*  du  seigneur  el  d(* 
sa  suite,  il  se  sauva  par  une  fenêtre  dans  une  petite  cour,  el 
fut  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  en  lui  demandant  sa  grâce  sans 
dire  son  crime.  Il  l'obtint  du  monarque,  qui  lui  marqua  sa 
surprise.  Lorsque  Holbein  lui  eut  raconté  ce  qui  s'était  passé, 
il  lui  dit  de  ne  pas  paraître  que  cette  affaire  ne  fut  terminée. 
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On  apporta  bientôl  le  seigneur  anglais  tout  meurtri  el  ensan- 
glanté :  il  fit  plainte  au  roi,  qui  chercha  à  le  calmer,  «n  excu- 
sant, la  vivacité  de  son  peintre.  Le  comte,  piqué  alors,  ne 
/nénagea  point  ses  termes;  et  le  roi,  peu  accoutumé  à  se 
voir  manquer  de  respect,  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  vous  défends 
«  sur  votre  vie  d'attenter  à  celle  de  mon  peintre.  La  différence 
«  qu'il  y  a  entre  vous  deux  est  si  grande,  que  de  sept  paysans, 
«  je  peux  faire  sept  comtes  comme  vous,  mais  de  sept  comtes 
<i  je  ne  pourrais  jamais  faire  un  Holbein.  »  La  fermeté  du 
roi  et  quelques  autres  menaces  firent  peur  au  seigneur  an- 
glais, qui  demanda  pardon  au  roi  et  promit  sur  sa  tête 
de  ne  tirer  aucune  vengeance  de  Toutrage  que  lui  avait  fait 
Holbein.  » 

À  ceux  qui  aiment  les  curiosités  historiques  je  rappellerai 
qu'un  autre  grand  peintre  allemand,  Albert  Durer,  qui  mou- 
rut à  Tâge  où  mourut  Holbein,  et  qui,  comme  Holbein,  fut 
marié  à  une  Xantbippe  qui  l'obligea,  plus  d'une  fois,  à  cour- 
rir  Itî  monde,  avait  fait  avec  l'empereur  Maximilien  la  pre- 
mière édition  de  cette  légende.  On  sait,  en  effet,  qu'un  jour, 
dessinant  sur  une  muraille,  il  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  tenir  sur  la  pointe  des  pieds.  Maximilien  dit  à 
un  gentilhomme  de  lui  servir  d'échelle  pour  un  instant.  Le 
gentilhomme  représenta  humblement  qu'il  était  prêt  à  obéir, 
mais  qu'il  trouvait  cette  position  trop  humiliante,  et  que 
c'était  avilir  la  noblesse  que  de  la  faire  servir  de  marche- 
pied. —  Albert  Durer,  répondit  l'Empereur,  est  plus  noble 
que  WHsjiar  ses  talents;  d'un  paysan  je  puis  faire  un  noble, 
mais  d'un  noble  je  ne  pourrai  jamais  faire  un  tel  artiste..  El, 
sur-le-champ,  Maximilien  ennoblit  Albert  Durer. 


.  IfULBElN  101 

llulbeii)  iiioiirul  de  la  peste  comme  Tilien.  li  momul  à 
Londres,  à  peine  âgé  de  cinquante-six  ans,  a  mais  comblé  de 
gloire  et  de  biens,  »  dit  le  naïf  Descamps.  Comblé  de  gloire, 
voilà  qui  est  beau;  mais  à  quoi  bon  tous  ces  biens  après  lui, 
puis(ju'il  ne  lui  restait  pas  même  un  enfant  pour  les  recueillir. 
Simdrard  raconte  une  conversation  entre  Rubens  et  plu- 
sieurs peintres  sur  le  génie  de  Holbein  :  «  Rubens  étant 
venu  voir  Honstrorst  à  TJtrecht  et  poursuivant»  son  chemin 
juscpfà  Amsterdam,  il  fut  accompagné  de  plusieurs  artistes 
hollandais.  Gomme  on  ))arlait  en  chemin  des  ouvrages  des 
habiles  gens,  Holbein  entre  autres,  Rubens  en  fit  l'éloge  et 
conseilla  de  bien  regiuder  la  Danse  (les  Morts  de  ce  peintre, 
soit  devant  la  fresque  même,  soit  par  les  gravures  de  Sti- 
mers.  Le  grand  peintre  d'Anvers  confessa  qu'il  avait,  dans  sa 
jeunesse,  dessiné  toutes  les  ligures  de  la  Danse  des  Morts.  » 
Rubens  avait  raison;  chaque  maître  est  une  école;  chaque 
maître  répand  un  rayon  sur  les  routes  nocturnes  où  s'égarent 
les  esprits  médiocres,  où,  seules,  les  intelligences  douées  se 
retrouvent. 

Le  génie  de  Holbein  fut  reconnu  par  les  Italiens  comme 
par  les  Flamands.  Quand  Zuccaro,  qui  était  venu  à  l'appel 
du  roi  d'Angleterre,  vit  les  portraits  d'Holbein,  il  fit  éclater 
sa  surprise  et  s'écria  que  toutes  ces  figures  du  peintre  de  Baie 
ne  pâliraient  pas  devant  Raphaël  ni  devant  Titien.  —  Éloge 
trop  italien.  — 

Holbein  était  plus  varié  qu'il  ne  semble  au  premier  abord. 
Quoiqu'il  peignît  de  la  main  gauche,  il  était  libre  et  vif;  tout 
était  triomphant  dans  sa  mah),  le  pinceau,  le  crayon  et  la 
plume.  Il  peignant  à  fresque,  à  la  gouache,  à  l'huile.  Dans 
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ses  jours  do  patience,  c'était  un  merveilleux  miniaturiste  de 
récole  d'Hemling.  11  aimait  les  symboles,  il  aimait  les  con- 
trastes. Après  avoir  peint  la  Da^ise  des  Vivants  et  la  Danse 
des  MortSy  il  créa  ces  deux  belles  pages  qui  sont  presque 
aussi  célèbres  :  les  Triomphes  de  la  Richesse  et  les  Mish'es 
de  la  Pauvreté^  oii  il  y  a  des  rehauts  d'or  travaillés  avec  l'art 
de  l'orfèvrerie. 

Son  génie  était  familier  avec  tous  les  genres.  La  peinture 
religieuse  lui  doit  huit  pages  éloquentes  de  la  Passion  de 
Jésus-Christ.  Toutefois,  il  n'avait  pas  le  style  de  l'histoire  ni 
dans  la  composition  ni  dans  les  draperies  ;  il  mettait  son  or- 
gueil à  garder  son  caractère  ludesque.  Quand  on  lui  parlait 
de  l'antiquité,  cette  fenêtre  ouverte  sur  le  beau,  il  se  reje- 
tait sur  la  nature,  disant  qu'il  ne  fallait  pas  aller  si  loin 
pour  voir  les  modèles.  C'était  l'opinion  de  Rembrandt. 

Sans  doute  ils  avaient  raison  tous  les  deux,  puisqu'ils  ont 
bien  fait  ce  qu'ils  ont  fait,  puisqu'ils  ont  créé  leur  monde  et 
qu'ils  vivent  après  plusieurs  siècles  par  des  créations  qu'ils 
ont  animées  de  leur  âme.  Allez  au  Louvre  ou  dans  tout  autre 
grand  musée,  arrèlez-vous  devant  les  figures  de  Rembrandt 
ou  d'Holbein,  voyez  du  même  regard  celles  des  curieux  qui  s'y 
arrêtent,  et,  après  avoir  étudié  les  unes  et  les  autres,  dites- 
moi  quelles  sont  les  plus  vivantes  pour  votre  esprit,  tant  il 
est  vrai  que  les  grands  artistes,  commentaires  humains  des 
merveilles  de  la  création,  continuent  l'œuvre  de  Dieu. 

Chez  Holbein,  quoiqu'il  soit  toujours  coloriste,  le  dessin 
domine  lu  couleur.  Dans  sa  première  manière  il  est  sec 
et  dur  comme  s'il  gravait  avec  son  pinceau;  il  a  peur  de  la 
ligne  ondoyante,  qui  esl  le  génie  de  ses  contemporains,  Cor- 
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rége  el  Titien.  11  est  trop  correct,  il  est  trop  exact  pour  ten- 
ter les  mirages  de  Fart,  aussi  reste-t-il  le  plus  souvent  froid 
dans  la  vérité  ;  il  ne  voit  pas  que  la  nature  est  moins  pré- 
cise que  lui,  parce  qu'elle  est  plus  libre.  Mais  dans  sa  se- 
conde manière,  un  sang  plus  généreux  coiu-t  en  lui,  un  vif 
rayon  tombe  sur  sa  palette  jusque-là  tiède  et  morne.  Ses 
portraits  sont  plus  vivants.  Il  avait  peur  de  la  pâte,  il  y  égare 
son  pinceau  et  y  trouve  plus  de  transparence  et  plus  d'é- 
clat. 11  avait,  comme  par  miracle,  donné  des  reliefs  en  pleine 
lumière,  il  s'aventure  dans  les  demi-teintes  et  accuse  les 
ombres.  Il  y  a  tout  un  monde  entre  Holbein,  du  musée  du 
Louvre,  et  Holbein,  de  la  galerie  de  Hampton-Courl. 

Au  musée  du  Louvre,  c'est  la  même  note  grave  et  froide  ; 
à  Hampton-Gourt,  il  varie  sa  gamme;  s'il  ne  se  passionne  pas 
tout  à  fait,  son  rhythme  a  plus  de  mouvement  et  de  chaleur. 
Voyez  plutôt  sa  Madeleine  au  tombeau  du  Christ^  le  Bouffon 
d'Henri  Vlll^  Bataille  de  Pavie,  la  Revue  de  François  /*' 
et  d'Hmn  VIII. 

C'est  donc  à  Londres  et  à  Bâle  qu'il  faut  étudier  Holbein. 
A  Londres,  pour  les  portraits  et  les  tableaux,  à  Râle,  pour 
les  fresques.  A  Bâle,  la  Danse  des  Morts  et  la  Danse  des 
Vivants  montrent  le  peintre  du  passé,  le  peintre  légendaire 
dans  le  cortège  des  visions  du  moyen  âge.  A  Londres,  c'est 
l'historien  du  seizième  siècle,  historien  exact  el  sévère,  qui 
dit  la  vérité  même  aux  rois,  puisqu'il  les  peint  comme  ils  sont 
et  non  comme  ils  voudraient  être. 

Gomme  tous  les  grands  maîtres,  Holbein  a  cela  de  beau 
qu'il  a  signé  sa  page  dans  l'histoire.  Un  historien  qui  écri- 
rait les  événements  du  seizième  siècle  sans  consulter  Hol- 
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bein,  ee  priverait  de  précieux  documenls.  L'homme  d'Hol- 

bein  est  bien  l'homme  de  ce  tempsrlà. 

Holbein  est  le  plus  savant  des  peintres  naïfs;  au  premier 
aspect  on  croit  qu'il  n'a  que  le  secret  du  passé;  mais  si  on 
l'étudié  de  près,  on  reconnaît  que  l'art  n'a  pas  de  secret 
pour  lui;  il  sait  tout  à  fond;  il  a  médité  sur  la  peinture 
comme  son  ami  Érasme  sur  la  folie  humaine,  — j'allais  dire 
la  philosophie. 
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RUBENS 


I 


Riibens  est  un  génie  épique  comme  Homère  et  Zeuxis, 
comme  Dante  et  Michel-Ange.  Ce  qu'a  dit  Cicéron  d'Homère, 
ce  qu'a  dit  Aristote  de  Zeuxis  peut  quelquefois  s'appliquer 
au  souverain  artiste  des  Flandres.  Oui,  celui-là  aussi  avait 
les  yeux  et  les  ailes  de  Taigle;  il  préférait  le  surhumain 
vraisemblable  au  vrai  cloué  sur  le  sol  ;  avec  les  hommes  il 
faisait  des  dieux,  parce  qu'il  savait  voir  la  nature  à  travers 
les  splendeurs  du  monde  idéal*. 

«  Cependant  Rubens,  tout  imprégné  de  nataraUsme,  peut-être  à  son  insu,  car  la  nature 
était  chez  lui  plus  forte  encore  cpie  la  science,  a  trop  chargé  ses  figures  de  chair.  Zeuxis, 
d'après  Texemple  d'Homère,  donnait  à  ses  femmes  une  certaine  forme  héroïque  ;  mais  il 
possédait  au  même  degré  la  force  et  la  grâce.  Aussi,  tout  héroïques  qu'elles  fussent,  ses 
femmes  étaient  toujours  des  femmes,  et  même,  selon  les  témoignages  de  l'antiquité,  les 
plus  belles  de  la  Grèce.  Thcocrite  a  créé  son  Hélène  d'après  ces  majestueux  modèles. 
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L'art  est  l'image  du  monde  :  il  a  ses  luttes  et  ses  som- 
meils,  ses   aspirations  et   ses  désespoirs.    «  Il  est  pétrifié 
quand  il  ne  change  pas,  »  a  dit  madame  de  Staël.  L'art  se 
renouvelle  par  les  conquêtes  modernes  ou  par  les  décou- 
vertes anciennes,  deux  vastes  horizons  qui  l'appellent  tou- 
jours. Mais  le  plus  souvent  le  génie,  n'est-ce  pas  le  don  de 
répandre  la  vie  et  la  jeunesse  sur  des  idées  et  des  formes 
déjà  connues?  Quiconque  est  né  fort,  quiconque  est  Tin- 
spire  des  Dieux  vient  ramener  le  printemps  dans  le  monde 
de  Tart.  Rubens  est  apparu  à  l'heure  de  la  décadence  pour 
la  peinture.   L'Italie  n'avait  plus  que  des  maîtres  secon- 
daires ;  les  Carrache  croyaient  succéder  à  Michel-Ange,  TAl- 
bane  s'imaginait  continuer  l'œuvre  du  Vinci,  le  Guide  pro- 
nonçait devant  ses  tableaux  le  divin  nom  de  Raphaël.  Une 
dernière   et   glorieuse   période   allait    pourtant   s'annoncer 
comme   la   sève  d'août.  Rubens,    Murillo,   Poussin,  Rem- 
brandt, Claude  Lorrain,  devaient  faire  la  gloire  du  dix-sep- 
tième siècle;  mais  Rubens  domine  tous  ces  maîtres  par  le 
caractère  grandiose  de  ses  créations,  par  les  formes  magis- 
trales de  son  génie« 

D'où  venait-il,  ce  génie  ardent  et  aventureux  qui  semait 
la  vie  à  pleines  mains?  Est-il  l'héritier  suprême  des  Fla- 
mands, ou,  comme  tant  d'autres,  Rubens  est-il  le  fils  de  ses 
œuvres? 

Qu'il  nous  soit  permis  de  jeter  un  regard  rapide  sur  les 
siècles  déjà  parcourus. 

Dans  la  première  période  de  la  peinture  gothique,  le  sen- 
timent du  beau  idéal  se  révèle  çà  et  là,  mais  à  travers  de 
sombres  nuages.  L'école  de  Van  Eyck  ennoblit  la  réalité  par 
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l 'éclat  du  coloris,  par  le  sentiment  de  l'art,  qui,  à  lui  seul, 
est  déjà  quelquefois  le  beau;  d'ailleurs,  avant  la  science  par- 
faite, les  peintres  primitifs  avaient  l'expression  naïve,  la  sim- 
plicité pittoresque  et  souvent  sublime,  la  sévérité  adoucie 
par  le  calme;  mais  ce  n'était  pas  Tldéal  trouvé  par  Raphaël 
comme  par  Phidias.  En  vain,  dans  le  siècle  qui  suivit,  les 
lèvres  tourmentées  de  cette  soif  ardente  du  Beau  qui  dévore 
tant  de  nobles  cœurs,  les  peintres  des  Pays-Bas  allèrent 
demander  à  Rome,  à  Florence  et  à  Venise  le  secret  des 
œuvres  monumentales,  le  secret  de  ce  rayon  qui  tombe  de 
si  haut  pour  illuminer  d'une  lumière  toute  divine  la  page 
immortelle  d'un  artiste;  ils  réussirent  à  imiter  les  lignes 
et  les  nuances,  mais  songèrentrils  que  c'est  dans  l'âme  que  le 
peintre,  s'il  est  doué,  doit  puiser  la  vie  intérieure  de  son 
œuvre? 

Il  faut  bien  avouer  qu'il  y  eut  dégénérescence  dans  l'école 
flamande  et  hollandaise  après  Hemling  et  Lucas  de  Leyde. 
On  vit  s'épanouir  plus  d'œuvres  remarquables,  on  ne  signa 
presque  plus  de  pages  immortelles.  Le  génie  avait  soutenu 
ces  deux  maîtres  dans  les  hauteurs  inaccessibles  ;  ils  ne  s'é- 
taient pas  contentés  de  peindre,  ils  avaient  pensé.  Ainsi 
Hemling  était  un  poète  et  un  historien.  Quelle  savante  naï- 
veté I  quelle  poésie  sublime  en  ces  tableaux  oii  il  représente 
dans  les  lointains  les  événements  qui  ont  précédé  ou  qui 
vont  suivre  l'action  principale!  Lucas  de  Leyde  était  un  poète 
et  un  philosophe.  Il  traduisait  la  Bible  avec  un  profond 
sentiment  biblique  et  l'interprétait  librement  comme  un 
penseur.  Gomme  les  maîtres  de  Cologne,  comme  les  Van 
Ëyck,  comme  Matsjs,  Hemling  et  Lucas  de  Leyde  peignaient 
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d'après  leur  imagination  et  non  d'après  celle  des  peintres 
étrangers.  Van  Orley,  Cocxie,  Mabnse,  Schoorel,  Hemskerke, 
Franc  Floris,  Otto  Venins  sont  de  grands  artistes  préoccupés 
de  la  ligne  italienne,  mais  non  du  sentiment  de  Raphaël  ni 
de  la  grandiosité  de  Michel-Ânge,  ni  de  la  poésie  robuste 
du  Titien.  Ils  se  contentaient  de  leur  dérober  un  certain  air 
de  famille  qui  frappait  les  yeux;  mais  le  cœur,  mais  la  pen- 
sée ne  les  voulaient  pas  reconnaître  pour  des  frères  ou  des 
fils  de  ces  grands  maîtres. 

Rubens  apparut,  qui  secoua  d'une  main  libre  et  fière  les 
mauvaises  traditions  qui  allaient  ruiner  Part  des  Pays-Ras. 
Ce  grand  peintre  recueillit  rhérilage  de  ses  devanciers,  mais 
il  Tagrandlt  encore  par  des  conquêtes  hardies  et  inespérées. 
Rubens  était  emporté  par  une  ardente  et  orageuse  imagination 
jusqu'aux  débauches  de  la  pensée  et  de  la  palette.  Avait-il 
compris  que  les  Flandres,  déjà  trop  bercées  par  les  voluptés 
matérielles,  les  Flandres  depuis  longtemps  endurcies  par  la 
religion  de  l'or,  ne  seraient  désormais  émues  que  par  les 
pages  à  grand  fracas,  les  drames  chrétiens  où  ruisselle  le 
sang,  les  sauvages  ripailles  de  la  kermesse,  les  al  tiers  tour- 
billons de  la  fête  de  village,  les  allégories  éclatantes,  le  faste 
bruyants  des  grands  seigneurs  et  la  beauté  luxuriante  des 
grandes  dames?  Ou  bien,  en  créant  ce  pompeux  poème  de 
la  chair,  du  mouvement  et  du  bruit,  où  la  nature  s'élève  si 
haut  qu'elle  parvient  jusqu'à  voiler  le  ciel,  Rubens  obéissait-il 
à  sa  nature  toute  païenne? 

Au  seul  nom  de  Rubens,  une  vie  éclatante  se  déroule 
fastueusement  sous  les  yeux.  On  voit  apparaître  le  palais  à 
colonnes  et  à  cariatides.  La  sculpture  déploie  sur  la  façade 
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toutes  ses  merveilles  épanouies,  ses  pampres  ruisselants,  ses 
grappes  d'Amours  lascifs,  ses  chimères  audacieuses.  Le 
regard  va  de  la  surprise  à  Téblouissement.  Dans  les  cours 
de  ce  palais,  devant  ce  perron  couvert  de  statues,  les  che- 
vaux piaffent  et  hennissent  d'impatience;  sont-ce  des  équi- 
pages de  princes  et  d'archiducs?  c'est  l'équipage  de  Ru- 
bens  lui-même,  qui  va  descendre  de  son  atelier  pour  aller 
à  la  cour.  Mais  la  vraie  cour  n'est-elle  pas  chez  lui?  N'est- 
ce  pas  dans  son  atelier  que  se  rencontrent  tous  les  grands 
seigneurs  et  tous  les  grands  artistes?  N'est-ce  pas  dans 
son  atelier  que  sont  répandues  d'une  main  prodigue  tou- 
tes les  saintes  et  folles  richesses  créées  pour  les  yeux  : 
les  belles  femmes  qui  posent  en  Madeleines,  en  courti- 
sanes, en  naïades;  les  étoffes  de  velours  et  de  soie,  d'or 
et  d'argent  ;  les  tapisseries  féeriques,  les  tableaux  de  maî- 
tres, les  armes  ciselées,  les  miroirs  de  Venise,  les  girandoles 
de  Murano,  les  livres  à  images? 

La  Grèce  a  hésité  entre  les  douze  patries  d'Homère,  la  Bel- 
gique et  l'Allemagne  revendiquent  Rubens  parmi  leurs  illus- 
tres enfants.  Rubens  est  né  à  Cologne,  mais  Rubens  est  fla- 
mand par  l'origine  comme  par  le  génie.  En  effet,  il  était  le 
fils  d'un  échevin  d'Anvers  que  les  proscriptions  religieuses 
avaient  chassé  de  son  pays.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  huit  ans, 
il  n'était  pas  encore  né  pour  l'art  quand  il  suivit  à  Anvers 
sa  famille,  qui  revint  habiter  son  ancienne  maison,  dès  que 
le  duc  de  Parme  eut  remis  la  ville  d'Anvers  sous  la  domi- 
nation espagnole.  Pierre-Paul  Rubens  naquit  donc  à  Cologne* 

*  «  11  naquit  à  Cologne  et  mourut  à  Anvers,  comme  pour  toucher  à  la  fois  au  berceau 
et  h  la  tombe  de  Tart  flamand.  >  H  Fortoul. 
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le  29  juin  1577,  dans  la  même  maison  où  soixante-cinq 
ans  plus  tard,  par  un  de  ces  hauts  caprices  de  la  destinée, 
Marie  de  Médicis,  à  jamais  immortelle  par  la  palette  de  Ru- 
bens,  mourait  abandonnée,  presque  sans  pain.  Qui  ne  s'est 
arrêté  tout  ému  et  tout  pensif  devant  cette  maison  à  jamais 
célèbre  dans  la  comédie  humaine!  Rubens  était  fils  de  Jean 
Rubens,  professeur  en  droit,  et  de  Marie  Pipelings.  Son  aïeul 
était  originaire  de  la  Slyrie.  Son  père,  qui  le  destinait  aux 
belles-lettres,  lui  fit  aimer  la  langue  latine.  À  peine  était-il 
entré  sérieusement  dans  l'étude,  qpe  Marguerite  de  Ligne, 
comtesse  de  I^elaing,  le  prit  chez  elle  en  qualité  de  page.  La 
dame  aimait  les  beaux  adolescents;  Rubens  avait  une  figure 
charmante,  douce,   pensive  et  spirituelle.  Le  génie  tumul- 
tueux qui  enflamma  sa  vie  ne  rayonnait  pas  encore  sur  son 
ïront.  11  paraît  même  que  les  soupers  licencieux  de  la  com- 
tesse de  Lelaing  ne  furent  pas  longtemps  du  goût  de  Rubens, 
car  il  vint  un  jour  tout  rougissant  appuyer  son  front  sur  le 
sein  de  sa  mère  en  lui  confiant  qu'il  ne  voulait  plus  retour- 
ner dans  un  hôtel  où  l'on  vivait  comme  dans   un  cabaret. 
«  Mon  pauvre  enfant,  ton  père  est  mort;  où  iras-tu  sans  ap- 
pui? —  Chez  Tobie  Verhaegt.  —  Tobio  Verhaegt?  —  Oui. 
C'est  un  paysagiste  que  j'ai  vu  chez  la  comtesse.  »  Ru- 
bens ne  fut  pas  peintre  en  naissant,  comme  tant  d'autres 
qui  apprennent  à  dessiner  avant  d'apprendre  à  écrire  ;  quand 
il  prit  un  pinceau,  il  s'imagina  qu'il  était  né  paysagiste.  Les 
fortes  natures  se  mettent  presque  toujours  en  route  sans  con- 
naître encore  leur  chemin. 

Tobie  Verhaegt  était  un  artiste  original,  qui  reproduisait  la 
nature  avec  un  certain  caractère  de  grandeur,  sans  toutefois 


RCBENS  2M 

abandonner  le  sentiment  naïf  des  paysagistes  du  Brabant; 
Rubens  n'eut  pas  lieu  de  se  repentir  des  éludes  qu'il  avait 
faites  avec  cet  excellent  artiste.  Ce  fut  surtout  avec  lui  qu'il 
apprit  la  science  des  tons  aériens  ;  il  reconnut  bientôt  que  ce 
n'étaient  pas  seulement  des  ciels  et  des  rivières,  des  prairies 
et  des  montagnes,  des  fleurs  et  des  forêts  qui  devaient  tomber 
du  chaos  de  sa  palette,  mais  des  hommes  et  des  femmes,  des 
pensées  et  des  sentiments.  II  entra  à  l'atelier  d'Adam  Van  Oort, 
génie  aventureux  dont  la  hardiesse  séduisit  de  prime  abord  le 
jeune  homme. 

Adam  Van  Oort  était  né  à  Anvers.  Son  père,  peintre  et  archi- 
tecte, fut  son  maître.  11  puisa  tout  son  génie  dans  les  traditions 
nationales  ;  il  voulut  être  franchement  de  son  pays,  comme 
Abraham  Janssens,  que  nous  allons  voir  apparaître.  La  bonne 
ville  d'Anvers  n'avait  plus  de  mœurs  depuis  que  la  guerre  avait 
profané  ses  églises,  depuis  que  les  grands  seigneurs  avaient 
banni  l'huroble  vertu  du  foyer,  depuis  que  les  grandes  dames 
enseignaient  l'amour  à  leurs  pages.  Adam  Van  Oort,  trop  tôt 
aveuglé  par  son  génie,  n'étudia  bientôt  que  dans  les  tavernes 
enfumées,  au  milieu  des  filles  de  joie  et  des  pots  de  vin. 

Rubens  avait  été  attiré  à  son  atelier  par  un  instinct  secret 
pour  ces  débauches  de  chair  et  de  pampre,  mais  surtout  parce 
que  tous  les  talents  en  germe  étaient  disciples  d'Adam  Van 
Oort,  témoin  Jordaens,  Sébastien  Franck  et  Van  Balen. 

Au  temps  où  éclata  le  génie  de  Rubens,  les  Pays-Bas  comp- 
taient encore,  sans  parler  des  Franck,  desBreughel  et  d'Adam 
Van  Oôrt,  plus  d'un  grand  artiste,  comme  Gaspard  de  Crayer, 
Jacques  Jordaens,  Otto  Venins. 
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Olto  Venins,  qui  après  Gocxie  el  Floris  fut  le  Raphaël  fla- 
mand, venait  d'arriver  à  Anvers  avec  une  grande  renommée. 
C'était  un  savant  historien,  un  fervent  artiste,  un  peintre  épris 
du  style  :  Rubens  alla  à  lui. 

On  admire  l'art  dans  les  tableaux  d'Otto  Venins,  mais  on  n'y 
trouve  pas  l'expression  intime  de  la  nature.  Tout  en  quittant 
les  régions  du  simple  et  du  vrai,  il  ne  s'élève  pas  à  l'idéal.  Il  a 
plus  d'ampleur,  plus  d'éclat,  plus  de  variété  que  ses  devan- 
ciers ;  c'est  bien  la  préface  de  Rubens,  mais  on  cherche 
encore  quand  on  a  longtemps  étudié  son  œuvre.  Sainte  sim- 
plicité flamande,  où  es-tu?  C'en  est  fait  de  toi,  nous  ne  te 
retrouverons  plus  dans  lesgrandes  pages.  Sneyders  lui-même 
donnera  à  ses  bêtes  le  caractère  épique*. 

*  Bien  que  Sneyders  ait  étudié  comme  Van  Dyck  sous  Van  Balen,  on  peut  dire  qu'il  fut 
son  maître  à  lui-même,  car  Van  Balen  lui  enseignait  la  peintare  historique,  lorsqu^un 
jour  il  reconnut  qu'il  n'était  pas  né  pour  peindre  dc3  hommes,  mais  pour  peindre  des 
bétes.  Il  débuta  par  une  chasse  au  cerf  qui  fit  sa  fortune.  Jusque-là  on  n'avait  jamais  re- 
présenté avec  tant  d'éclat  et  tant  de  vie  les  meutes  ardentes  et  les  cheyaux  éperdus. 
Philippe  III  ayant  tu  ce  tableau  voulut  avoir  vingt  chasses  de  Sneyders  ;  Tarchiduc  Albert 
le  nomma  son  premier  peintre,  et  Rubens,  l'empereur  de  l.i  peinture,  Tappela  pour 
peindre  les  animaux  et  les  fruits  de  ses  tableaux,  déclarant  qu'il  saurait  bien  le  payer 
en  monnaie  d'artiste.  En  effet,  Rubens  peignit  presque  toutes  les  figures  des  tableaux  do 
Sneyders.  Ces  œuvres  failes  à  deux  semblent,  par  leur  admirable  harmonie,  appartenir 
au  même  maître;  c'est  que  Rubens  et  Sneyders  avaient  la  même  touche  libre  et  fièro, 
riche  et' variée,  la  même  couleur  ferme,  chaude  et  dorée.  Sneyders  vivait  sans  doute 
familièrement  avec  les  animaux  ;  il  les  a  présentés  dans  leurs  passions,  dans  leurs  fu- 
reurs, dans  leurs  larmes.  Quelle  vérité  naïve  et  saisissante  !  Ses  combats  de  chiens  et  de 
sangliers,  ses  duels  de  lions  et  de  tigres,  respirent  une  énergie  sauvage  qui  vous  monte 
à  la  tête.  Ses  forêts  répandent  je  ne  sais  quelle  amère  et  verte  odeur  qui  révèle  un  paysa- 
giste vivement   épris  de  la  nature.  Il  a  laissé  quelques  figures,  entre  autres  son  por- 
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A  l'alelier  d'Otto  Venins,  Rubens  eut  d'abord  un  rival 
sérieux  dans  Nicolas  de  Liemacker,  surnommé  Roose,  qui 
avait  l'instinct  des  grandes  compositions.  Rubens  admira  sans 
jalousie  son  talent  à  grouper  les  figures,  le  goût  savant  de  son 
dessin,  la  hardiesse  de  son  coloris.  Plus  tard,  Rubens,  déjà 
reconnu  le  plus  grand  peintre  de  son  siècle,  demeura  fidèle  à 
cette  admiration  pour  Roose.  11  fut  appelé  à  Gand,  oii  s'était 
établi  son  condisciple,  pour  peindre  au  retable  d'un  autel  la 
chute  des  anges  rebelles.  «  Messieurs,  dit-il  aux  membres  de 
la  confrérie,  quand  on  possède  une  rose  si  belle,  on  peut  bien 
se  passer  de  fleurs  étrangères.  »  Le  peintre  de  Gand  se  montra 
digne  de  ces  paroles  ;  sa  Chvie  des  Anges  rebeUes  pourrait 
sans  affront  porter  la  signature  de  Rubens. 

Tout  en  reconnaissant  la  science  et  le  style  d'Otto  Venius, 
Rubens,  déjà  pénétré  du  naturalisme  flamand,  eut  le  bon 
esprit  de  ne  pas  sacrifier  à  ce  nouveau  maître  les  œuvres' 
robustes  et  originales  d'Adam  Van  Oort.  Otto  Venius,  même 
dans  ses  hardiesses,  avait  des  timidités  aux  yeux  de  Rubens, 
même  dans  son  ampleur  il  avait  de  la  sécheresse,  même  dans 
fon  éclat  il  était  brumeux.  Et  puis  Otto  Venius  avait  le  tort 
de  tous  les  érudits,  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres  :  il 

Il  iiil,  qui  témoignent  que  sans  Rubens  il  aurait  pu  faire  un  tableau  complet.  Il  avait  accepté  la 
collaboration  de  Jordacns  cl  de  quelques  autres  aux  conditions  faites  par  Rubens.  Mais  pour> 
tant  ses  plus  b?aux  sont  ceux  dont  Rubens  a  [)eint  les  figures,  témoin  celui  de  l'ancien 
archcvécbé  de  Bruges,  où  une  femme  cnccinle  toucbe  des  fruits  avec  plus  d'nvidité  en- 
core qu'Eve,  sa  première  mère.  On  ne  saurait  dire  où  est  le  chef-d'œuvre.  Les  fruits 
sont  admirables  :  la  rosée  la  plus  fraîche  a  roulé  sur  eux  ses  perles  embaumées,  le  so- 
leil le  plus  doux  les  a  dorés  et  empourprés  ;  mais  cette  femme  qui  les  toucbe  est  si 
vivante,  que  déjà  on  voit  jaillir  le  lait  de  ses  mamelles  fécondes. 

Sneyders  ne  quitta  point  Anvers.  Il  ^  était  né  en  1579,  il  y  mourut  en  1G57.  Dans  ses 
portraits  gravés  on  le  représente  entre  un  chien  qui  le  regarde  avec  intelligence  et  une 
hure  de  sanglier.  Sneyders  porte  un  beau  front  et  une  barbe  inculte. 
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peignait  trop  de  par  tel  peintre  vénitien  ou  tel  peintre  bolonais, 
comme  un  savant  qui  indique  ses  auteurs  à  chaque  page.  Ru- 
bens  sentait  en  lui-même  trop  de  sources  vives  jaillissantes 
déjà  pour  aller  puiser  d'une  main  timide  aux  sources  étran- 
gères. 

Rabens  quitta  son  dernier  maître  à  peine  âgé  de  vingt-trois 
ans,  soit  qu'il  craignît  de  trop  subir  l'influence  d'Otto  Venins, 
soit  que  celui-ci  lui  conseillât  de  voyager.  Rubens  eut  encore 
un  maître,  maître  souverain  dont  il  faut  parler  ici.  Ce  grand 
maître,  ce  fut  son  temps,  ce  seizième  siècle  tout  plein  des  fou- 
gues, des  colères,  des  orages  de  la  guerre  civile  et  de  la  fureur 
religieuse.  Dieu  sème  le  génie  dans  le  sang  des  révolutions  ; 
après  les  grandes  actions  viennent  les  grands  artistes.  Dieu 
dispose  le  tableau,  le  peintre  n'a  plus  qu'à  le  fixer  sur  la  toile. 
lies  uns  ont  la  nature  pour  souverain  maître,  ils  vivent  dans 
son  silence  éloquent  et  dans  ses  joies  agrestes,  dans  la  poésie 
de  ses  métamorphoses  et  de  ses  horizons  :  c'est  Claude  Lor- 
rain, c'est  Ruysdaêl.  Les  autres,  comme  Ostade  ou  Metzu,  ont 
pour  souverain  maître  le  génie  du  foyer,  parce  qu'ils  ont  vécu 
les  pieds  dans  l'âtre,  l'œil  distrait  par  le  roman  familier  de 
l'intérieur.  Ceux-ci,  Raphaël  ou  Lesueur,  ont  pour  les  guider 
le  Dieu  qui  parle  en  eux-mêmes,  le  divin  sentiment  qui  fleurit 
dans  leur  âme.  Ceux-là,  Michel-Ange  ou  Rubens,  ont  em- 
prunté la  fougue,  le  bruit,  la  fureur  et  l'éclat  de  leurs  com- 
positions aux  révolutions  qui  les  ont  bercés. 

Après  avoir  quitté  Otto  Venins  et  avant  de  partir  pour 
l'Italie,  Rubens,  peut-être  incertain  encore  sur  son  génie, 
passa  quelque  temps  à  courir  le  monde.  Il  ébaucha  les  por- 
traits de  ses  amis,  tous  gentilshommes  flamands  ou  espagnols. 
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Albert  et  Isabelle  accueillirent  à  la  coui*  ce  jeune  peintre,  déjà 
gentilhomme  par  le  talent  comme  par  la  naissance.  Selon  San- 
drart,  Rubens  n'alla  en  Italie  que  chargé  d'une  mission  par 
Tarchiduc  d'Autriche  pour  le  duc,  de  Manioue,  Vincent  de 
Gouzague.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  Rubens  de- 
meui*a  près  de  huit  ans  à  la  cour  du  duc  de  Mantoue.  Mais^ 
beaucoup  plus  artiste  que  courtisan.  A  toute  heure  et  en  tout 
lieu  il  ne  cessait  d'étudier  tantôt  les  anciens  poètes,  tantôt  la 
nature  qui  passait  devant  ses  yeux,  tantôt  l'œuvre  des  grands 
maîtres.  Il  peignait  d'ailleurs  une  galerie  pour  le  duc  de  Man- 
toue. Un  jour  qu'il  représentait  le  combat  de  Turnus  et 
d'Enée,  il  récitait  à  haute  voix,  pour  animer  son  génie,  ces 
vers  de  Virgile  :  «  lUe  etiam  patriis  agmen  det...  »  Le  duc, 
qui  l'avait  écouté,  entra  en  riant  et  lui  parla  latin,  croyant 
qu'il  n'entendait  pas  cette  langue.  Mais  quelle  fut  sa  surprise, 
lorsque  le  peintre  lui  répondit,  en  style  digne  du  siècle  d'or  I 
Il  comprit  surtout  alors  qu'il  avait  dans  son  palais  un  gentil- 
homme accompli  qui  pouvait  le  servir  par  son  esprit  comme 
par  son  talent.  Il  lui  donna  bientôt  une  mission  pour  Phi- 
lippe III,  roi  d'Espagne.  La  mission  du  peintre  fut  sans  doute 
de  faire  des  portraits,  cai*  il  peignit  à  Madrid  le  roi  et  toute  sa 
cour;  seulement  les  cent  mille  piastres  qu'il  y  gagna  furent 
bien  pour  lui  et  non  pour  son  seigneur  et  maître.  Rubens  fut 
si  hautement  renommé  à  Madrid,  que  le  duc  de  Bragance,  qui 
allait  devenir  roi  de  Portugal,  écrivant  à  un  seigneur  de  la 
cour,  le  supplia  d'amener  avec  lui  l'ambassadeur  du  duc  de 
Manioue  à  Villaviciosa,  où  le  duc  faisait  sa  résidence  et  méritait 
déjà  le  suraom  de  protecteur  des  sciences  et  des  arts.  Rubens, 
né  pour  la  pompe  des  rois,  né  pour  le  luxe  et  le  fracas,  prit  la 
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route  de  Villaviciosa  avec  un  train  considérable,  qui  mit  en 
rumeur  toute  la  province.  La  reine  de  Saba  allant  visiter  Sa- 
lomon  n'étala  guère  plus  de  faste  et  de  splendeur.  «  Le  duc  de 
Bragance,  dit  Descamps,  effrayé  de  la  dépense  qu'un  tel  hôte 
pourrait  occasionner,  dépêcha  un  gentilhomme  au-devant  de 
l'artiste,  qui  n'élait  plus  qu'à  une  journée  de  sa  cour,  poui'  le 
prier  de  remettre  sa  visite  à  un  autre  temps.  Ce  compliment 
était  accompagné  d'une  bourse  de  cinquante  pistoles,  pour 
dédommager  Rubens  de  sa  dépense  et  des  heures  qu'il  avait 
perdues.  Rubens  répondit  qu'il  ne  recevrait  pas  ce  présent  et 
qu'il  visiterait  le  duc  de  Bragance.  Je  ne  suis  point  venu  pein- 
dre, mais  pour  m'amuser  pendant  une  semaine  à  Villaviciosa. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cinquante  pistoles?  J'en  ai 
apporté  mille  pour  les  dépenser  pendant  mon  séjour.  » 

A  peine  de  retour  à  Mantoue,  le  duc,  qui  voulait  avoir  une 
immense  galerie  due  à  Rubens,  l'envoya  copier  à  Rome  les 
tableaux  des  grands  maîtres.  Jusque-là  cependant  Rubens,  qui 
avait  quitté  les  Flandres  pour  aller  s'enivrer  de  lumière  devant 
l'élole  de  Venise,  n'avait  pu  étudier  les  maîtres  de  la  couleur 
italienne.  De  Rome  il  alla  à  Venise.  Quand  il  se  vil  en  face  des 
Titien,  des  Tintoret  et  des  Véronèse,  il  sentit  plus  que  jamais 
qu'il  était  né  peintre  et  jura  de  ne  plus  éparpiller  son  génie 
dans  les  plaisirs  frivoles  des  cours.  11  quitta  peu  à  peu  son 
royal  protecteur  pour  étudier  en  toute  liberté  les  anciennes 
écoles  d'Italie.  11  n'avait  pas  pris  le  temps  de  vivre  seul  dans  les 
rayonnantes  extases  de  la  pensée.  Il  vécut  désormais  seul,  tra- 
versant comme  un  vieux  pèlerin  Venise,  Rome,  Gênes,  Florence. 
L'art  était  devenu  son  dieu  ;  il  ne  l'avait  aimé  d'abord  que  par 
caprice  ;  son  culte  devenait  plus  grave.  Ce  qui  acheva  surtout 
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de  mûrir  son  esprit,  ce  qui  vint  à  l'heure  décisive  donner  à 
sou  génie  un  caractère  plus  solennel,  ce  fut  la  mort  de  sa 
mère.  A  la  première  nouvelle  de  la  maladie,  il  était  jiarli  en 
toute  hâte,  mais  il  n'arriva  que  pour  pleurer  sur  un  tombeau. 
Sa  douleur  fut  si  profonde,  qu'il  se  retira  dans  l'abbaye  de 
Saint-Michel  d'Anvers,  presque  décidé  à  n'en  jamais  sortir. 

L'amour  bâtit  sur  la  mort  :  l'année  même  où  il  s'agenouilla 
tant  de  fois  sur  une  tombe  aimée,  il  devint  follement  épris  de 
cette  belle  Isabelle  Brandt  dont  il  a  laissé  tant  de  portraits. 
Tout  amoureux  qu'il  fût  cependant,  il  voulait  d'abord  retourner 
à  Mantoue.  En  vain  l'archiduc  Albert  lui  fit  dire  «  qu'il  ne 
souffrirait  qu'avec  peine  que  Mantoue  enlevât  à  la  Flandre 
espagnole  son  précieux  ornement.  »  Mais  quand  Isabelle 
Brandt  lui  dit  ces  simples  paroles  en  le  regardant  avec  une 
naïve  tendresse  :  «  Vous  partirez?  »  il  demeura.  En  épousant 
Isabelle,  il  réalisa  un  des  mille  rêves  de  sa  jeunesse.  Sa  femme 
était  belle,  il  en  fit  une  reine  :  il  ne  la  mit  point  dans  une 
maison,  mais  dans  un  palais  :  il  lui  donna  des  chevaux  et  des 
laquais,  les  plus  riches  étoffes,  les  plus  rares  parures.  M  la 
chambre  d'Isabelle  semblait  l'œuvre  des  fées,  l'atelier  de 
Rubens  était  l'œuvre  d'un  artiste  achevé  :  c'était  mi 
cabinet  en  rotonde  éclairé  par  en  haut,  orné  de  vases  de  por- 
phyre et  d'agate  les  plus  merveilleusement  sculptés,  de  bustes 
antiques  et  modernes  du  plus  haut  style.  Toutes  les  écoles  de 
peinture  avaient  là  leur  représentant  dans  quelque  œuvre  pré- 
cieuse. Cette  collection  enviée  par  tous  les  princes,  Rubens  la 
céda  plus  tard,  bien  à  regret,  au  duc  de  Buckingham,  qui,  en 
lui  comptant  soixante  mille  florins,  croyait  bien  qu'il  ne  la 
payait  pas;  mais  le  duc  lui  donna  son  amitié,  qui  fut  inépui- 
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sable.  Quoiqu'il  vécût  comme  un  prince,  Rubens  vivait  heu- 
reux. Il  avait  le  luxe,  mais  il  avait  la  liberté.  El  puis,  s'il 
travaillait,  c'était  avec  la  religion  de  Fart;  ses  loisirs  étaient 
ceux  d'un  esprit  intelligent  qui  s'en  va  butiner  comme  l'a- 
beille gourmande  sur  toutes  les  fleurs  de  la  science.  En  un 
mot,  son  temps  était  à  lui,  voilà  tout  le  secret.  L'or  tombait 
de  sa  palette  comme  par  enchantement  :  ses  moindres  ébauches 
étaient  recherchées  dans  les  quatre  royaumes  de  Tart.  11  com- 
prenait si  bien  que  le  temps  est  une  richesse  qui  passe,  qu'il 
ne  voulait  pas  perdre  une  heure.  Il  dormait  peu  ;  il  courait 
beaucoup  à  pied  ou  à  cheval,  tantôt  le  monde,  tantôt  les  bois. 
II  avait  son  lecteur  ordinaire  :  il  ne  saisissait  jamais  sa  palette 
sans  que  celui-ci  vînt  avec  deux  ou  trois  auteurs,  tantôt  sacrés, 
lantôt  profanes.  II  n'avait  pas  besoin  d'ailleurs  de  la  science 
des  autres  ;  tous  les  poètes  lui  étaient  famiUers  ;  il  parlait  sept 
liuigues  et  connaissait  à  fond  toutes  les  théologies  et  toutes  les 
histoires*.  Cependant  peu  à  peu  la  paresse  vint  saisir  cet 
esprit  éclatant.  Comme  l'amour  de  l'or  et  du  luxe  ne  s'altérait 
pas  chez  lui,  il  choisit  sept  à  huit  de  ses  élèves  et  les  mit  à 
l'œuvre,  non  pour  eux,  mais  pour  lui.  Il  devint  pour  ainsi 
dire  un  très-intelligent  chef  d'orchestre.  Il  avait  une  estrade 
dans  son  atelier,  il  y  montait  avec  des  livfes,  il  traçait  quel- 
ques lignes  et  commandait  à  haute  voix.  Comme  il  avait  choisi 
les  talents  les  plus  variés,  les  sept  ou  huit  élèves  pouvaient 

*  11  a  commencé  plus  d'un  livre ,  il  a  écrit  un  ouvrage  sur  la  Peinture  et  les  couleurs ^ 
qui  n'est  point  imprimé,  quoi  qu'en  disent  Tabbé  Ponce  de  Léon  et  le  Dictionnaire  de 
Moréri,  qui  ont  confondu  avec  le  manuscrit  de  Rubens  un  livre  intitulé  :  Rubenius,  de  Re 
Vestiaria  (de  TArt  de  peindre  les  draperies),  Conversations  de  de  Piles,  page  216,  et 
Abrégé  des  vies  des  Peintres^  page  391 .  Il  a  aussi  paru  dans  les  journaux  une  lettre  bur 
ce  sujet,  écrite  dWu vers  le  15  septembre  1709. 
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travailler  au  même  tableau  ;  Tua  traitait  le  nu,  lauti-e  la  dra- 
perie, celui-ci  le  paysage,  celui-là  les  animaux,  enfin  le  maître 
venait  à  son  tour  parachever  l'œuvre.  En  quelques  coups  de 
palette  il  avait  Fart  de  répandre  la  vie  et  d'imprimer  son  style. 
Il  pouvait  signer  en  toute  conscience,  c'était  bien  l'oeuvre  de 
Rubens  ;  il  avait  donné  l'inspiration,  il  avait  tracé  le  dernier 
mot. 

Cependant  quelques-uns  des  élèves  se  confièrent  un  joiu* 
que  Rubens  avait  tout  l'argent  et  toute  la  gloire.  De  là  révolte 
ouverte.  Ils  répandirent  le  bruit  que  sans  le  secours  de  ses 
disciples  Rubens  serait  un  pauvre  paysagiste,  un  mauvais 
peintre  de  kermesse  et  un  plus  mauvais  peintre  d'animaux. 
Rubens  répondit  à  la  critique,  comme  tous  les  grands  artistes, 
par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  En  quelques  semaines  ij  pei- 
gnit une  kermesse  éclatante,  des  animaux  et  des  paysages 
d'une  grande  manière  et  d'un  grand  effet.  Ceux  qui  s'étaient 
le  plus  acharnés  contre  sa  gloire  ne  se  tinrent  pas  pour  battue; 
Abraham  Jeanssens  entre  autres,  téméraire  dans  sa  fureur  de 
combattre,  osa  proposer  à  Rubens  un  défi  de  peinture.  Rubens 
se  contenta  de  lui  répondre  :  «  Quand  vous  serez  à  ma  taille, 
j'accepterai  le  défi.  » 


III 


La  reine  Marie  de  Médicis  avait  appris  de  bonne  heure,  par 
tradition  de  famille,  que  les  beaux-arts  autant  que  les  belles 
actions  immortalisent  un  nom  royal.  I^  génie  de  la  statuaire, 
de  la  peinlure  et  de  la  poésie  a'a-t-il  pas  répandu  plus  d'éclat 
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sur  les  grandes  figures  de  Thistoire  que  l'histoire  elle-même? 
En  1620,  Rubens  était  seul  le  grand  artiste  qui  parut  digne  à 
Marie  de  Médicis  d'imprimer  sur  la  toile  l'éternité  de  sa 
gloire.  Rubens  fut  donc  choisi  par  elle  pour  peindre  le  célèbre 
[)oëme  épique  du  Luxembourg,  poëme  en  vingt-quatre  chants, 
comme  ceux  d'Homère.  Rubens,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
s'est  montré  dans  cette  œuvre  moins  grand  artiste  que  profond 
courtisan;  car  on  peut  contester  le  goût  de  ses  allégories, 
roman  historique,  histoire  romanesque,  où  le  sacré  coudoie  le 
profane  dans  un  petit  cercle,  qui  prend  des  airs  de  grandeur 
par  la  seule  magie  du  pinceau.  11  faut  dire  aussi  que  l'inspi- 
ration n'était  pas  favorable  au  génie.  La  vie  de  Marie  de  Médicis 
n'a  offert  qu'une  page  poétique  à  l'histoire   :  cette  page, 
Rubens  ne  l'a  pas  vue;  c'est  celle  où,  par  l'ingratitude  de 
Richelieu,  la  reine-mère  alla  mourir  de  misère  à  Cologne, 
dans  la  maison  même  où  était  né  Rubens.  S*est-elle  rappelé  à 
son  lit  de  mort  le  poëme  menteur  du  grand  peintre,  qui 
avait  entouré  son  berceau  de  destins  et  de  génies  prédisant 
pour  elle  un  avenir  splendide. 

Winckelmann  admire  beaucoup  trop  les  allégories  de  Ru- 
bens. «  Rubens  a  cherché  à  représenter  Henri  IV  comme  un 
vainqueur  humain  et  pacifique,  qui  témoigna  de  l'indulgence 
et  de  la  bonté  même  envers  ceux  qui  s'étaient  rendus  coupa- 
bles de  rébellion  et  de  lèse-majesté.  H  représenta  son  héros 
sous  la  figure  de  Jupiter,  qui  ordonne  aux  dieux  de  punir  les 
vices  et  de  les  plonger  dans  l'abîme.  Apollon  et  Minei-vc 
décochent  leurs  flèches  sur  ces  vices,  représentés  par  les 
ligures  allégoriques  de  monstres  qui  tombent  Imnultueusemenl 
j>în'  terre.   Mars  (*n  fureur  \eul  tout  détruire;  mais  Vénus, 
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comme  emblème  de  TAmour,  relient  doucement  le  bras  du 
dieu  de  la  guerre.  L'expression  de  Vénus  est  si  grande  qu'on 
croit  entendre  cette  déesse  adresser  ces  paroles  à  Mars  :  Que 
la  colère  ne  vous  emporte  pas  contre  les  vices  ;  ils  sont  assez 
punis.  »  Et  Winckelmann  s'évertue  à  pénétrer  des  intentions 
profondes  là  où  Rubens  n'a  songé  qu'à  des  effets  de  palette. 
Je  reconnais  avec  Winckelmann  que  la  peinture  étend  son 
empire  sur  les  idées,  sur  le  monde  de  l'âme  comme  sur  le 
monde  qui  frappe  les  yeux.  Nous  sommes  gouvernés  par  des 
allégories;  la  religion  et  la  philosophie  ne  sont  peuplées  que 
de  symboles.  Les  arts  surtout  vivent  par  le  symbole,  mais 
je  n'aime  pas  les  énigmes  dans  l'art.  Je  ne  puis  admettre 
avec  Platon  que  la  poésie  soit  énigmatique.  Homère,  le  grand 
maître,  ne  répand  jamais  d'ombres  sur  ses  idées;  il  est  clair 
comme  le  ciel  du  matin.  Dans  ses  tableaux  immortels,  l'al- 
légorie apparaît  sans  nuages,  fière  et  belle  comme  la  vérité. 
N'est-ce  pas  un  tableau  tout  fait  que  cette  allégorie  des  Prières  : 
«  Apprenez,  ô  Achille  1  que  les  Prières  sont  filles  de  Jupiter; 
elles  sont  devenues  courbées  à  force  de  se  prosterner  ;  l'in- 
quiétude et  les  rides  profondes  sont  gravées  sur  leur  visage  ; 
elles  forment  le  cortège  de  la  déesse  Até.  Cette  déesse  passe 
d'un  air  fier  et  dédaigneux,  et,  parcourant  d'un  pied  léger 
tout  Tunivers,   elle  afflige  et  tourmente  les  humains  ;   elle 
tâche  d'éviter  les  Prières  qui  la  poursuivent  sans  cesse,  et  qui 
s'occupent  à  guérir  les  plaies  qu'elle  a  faites.  Ces  filles  de 
Jupiter,  ô  Achille  1  versent  leurs  bienfaits  sur  celui  qui  les 
honore.  »  Il  y  a,  dans  toutes  les  allégories  antiques,  une 
gi'andeur  et  une  simplicité  qui  fait  leur  lumière;  les  allégo- 
ries modernes,  plus  ingénieuses  que  grandes,  sont  souvent 
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confuses,  presque  jamais  simples.  Si  les  anciens  avaient  à 
peindre  la  mort  d'une  jeune  fille,  ils  la  représentaient  enlevée 
dans  les  bras  de   TAurore,  symbole  d'une  grâce  adorable 
qu'ils  devaient  à  leur  poésie  panthéiste,  et  non  pas,  comme 
a  dit  Vmckelmann,   plus  savant  que  poêle,  à  la  coutume 
d'inhumer  les  enfants  à  la  pointe  du  jour.  Or,  demandez  u» 
symbole  aux  peintres  modernes  sur  la  mort  d'une  jeune  fille  ! 
Rubens  a  été  forcé  de  ne  prendre  aux  anciens,  lui  qui  était 
un  génie  de  premier  ordre,  que  des  allégories  suranjiées;  ce 
qu'il  fallait  à  ce  fier  pinceau,  à  ce  poète  épique,  à  ce  savant 
artiste,  c'était  l'allégorie  renfermant  dans  sa  figure  sublime 
le  sens  mystérieux  de  la  fable,  et  non  le  symbole  des  ver- 
tus et  des  vices.  La  galerie  du  Luxembourg  de  Rubens  est 
un  poème  qui  ne  vaut  guère  mieux  que  la  Hmriadey  exécu- 
tion à  part,  car  Voltaire  poëte  épique  n'a  ni  verve  ni  couleui\ 
Mais,  si  Rubens  n'a  cherché  que  des  prétextes  pour  déployer 
toutes  les  hardiesses  de  son  pinceau  et  tout  le  luxe  de  sa  pa- 
lette, applaudissons  à  ce  chef-d'œuvre  éclatant,  sinon  pro- 
fond. 

Rubens  vint  achever  ce  chef-d*œuvre  à  Pans,  où  la  reine 
l'avait  plus  d'une  fois  appelé.  Marie  de  Médicis  prit  un  vrai 
plaisir  à  le  voir  peindre,  car  il  couvrait  une  grande  toile 
comme  par  magie.  Il  fut  retenu  en  France  par  toute  la  cour 
qui  voulait  poser  devant  lui.  Sa  carrière  diplomatique  com- 
mença à  son  retour  en  Flandre.  Il  connaissait  les  hommes  de 
longue  date  par  l'étude  des  passions;  il  était  grand  physio- 
nomiste; il  jugeait  vite  et  jugeait  bien.  Son  grand  œil  péné- 
trant, quoique  enivré  de  lumière,  allait  au  fond  des  cœurs. 
L'infante  Isabelle  eut  de  graves  enti'e tiens  avec  lui  sur  la  si- 
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Inalion  des  Pays-Bas.  Elle  comprit  que  c'était  le  seul  homme 
de  haute  intelligence  qui  fût  à  sa  cour;  elle  ne  le  nomma 
point  ambassadeur,  mais  elle  lui  confia  la  mission  d'aller  en 
Espagne  conférer  avec  le  roi  sur  les  dangers  d'une  guerre 
plus  longue  en  Brabant.  Il  fut  accueilli  à  la  cour  d'Espagne 
par  le  roi,  par  le  duc  d'Olivarès  et  le  marquis  de  Spinola, 
comme  un  ambassadeur  en  titre.  11  fil  mieux  que  de  peindre 
l'état  des  Flandres,  il  donna  d'excellents  conseils  pour  l'a- 
venir. Le  roi   d'Espagne  lui  donna  comme  preuve  de  son 
contentement  six  chevaux  andalous,  un  diamant  de  prix  et  la 
charge  de  secrétaire  du  conseil  privé  avec  la  survivance  de 
cette  charge  pour  son  fils.  A  peine  de  retour  en  Flandre, 
Isabelle  l'envoya  en  Hollande,  toujours  avec  la  mission  d'ar- 
river à  la  paix.  La  négociation  allait  arriver  à  bonne  fin, 
quand  mourut  le  prince  de  Nassau.  Ce  fut  alors  que  le  roi 
d'Espagne  confia   à   Bubens  la   mission  d'aller  en  Angle- 
terre, toujours  dans  le  même  but.  Le  peintre  passa  en  Grander 
Bretagne  comme  un  simple  voyageur;  il  visita  son  ancien 
ami   le  duc  de  Buckingham,  et   demanda  à  être  présenté 
au  roi.  Il  fut  accueilli  à  la  cour  avec  toute  sorte  de  bonne 
grâce.   Il  déplora  la  guerre  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre. 
c<  Qui  sait?  dil-il  avec  un  sourire,  peut-être  le  roi  d'Espagne 
et  le  roi  d'Angleterre  ne  seraient  pas  fâchés  de  consentir  à 
la  paix?  —  Qui  sait?  »  dit  le  roi  devenu  pensif.  Bubens 
comprit  que  le  moment  était  favorable  ;  il  déplia  ses  lettres 
de  créance  et  demanda  la  paix  au  nom  du  roi  son  maître. 
Charles  F',  poiu*  donner  à  cet  ambassadeur  extraordinaire 
une  preuve  de  haute  estime,  lui  passa  au  cou  à  l'instant 
même  le  cordon  de  son  ordre.  Peu  de  jours  après  il  le  créa 
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chevalier  en  plein  parlement  el  lui  remit  Tcpée  qui  venait 
de  lui^  ser\îr  pour  la  cérémonie. 

Rubens  n'était  pas  aux  termes  de  ses  missions  diploma- 
tiques ;  nous  ne  le  suivrons  pas  plus  longtemps  dans  celte 
région  fatale  au  génie,  car  le  génie  aime  la  solitude  qui  in- 
spire. Il  regretta  bientôt  lui-même  de  s'être  un  peu  trop  at- 
tardé dans  ces  vanités  de  cour  qui  dévoraient  le  meilleur  de 
son  temps,  mais  qui  du  moins  l'avaient  détourné  peu  à  peu 
de  sa  douleur  à  la  mort  de  sa  femme.  Il'  prit  à  la  fin  la 
ferme  résolution  de  vivre  désormais  pour  l'art  et  pour  lui- 
même.  Il  se  renferma  à  Anvers  dans  cette  royale  maison 
peuplée  de  souvenirs  où  il  avait  passé  ses  plus  belles  heures  ; 
mais  il  n'y  retrouva  ni  sa  jeunesse  ni  l'amie  de  sa  jeunesse. 
Il  n'eut  pas  la  force  de  vivre  seul.  11  y  avait  à  Anvers  une 
jeune  fille  d'une  rare  beauté,  Hélène  Formann,  qui  comptait 
seize  anj^à  peine  ;  il  l'épousa,  loul  en  reconnaissant  la  fohe 
d'un  pareil  hyménée.  C'était  d'ailleurs  une  belle  folie  qui  eût 
entraîné  les  plus  raisonnables.  Rubens  a  immortalisé  Hélène 
Formann  comme  Isabelle  Rrandt.  Depuis  son  second  mariage 
jusqu'à  sa  mort,  il  peignit  toutes  ses  vierges  sur  le  modèle  de 
sa  jeune  femme. 

Il  y  a  au  musée  de  Munich  deux  portraits  de  Rubens  peints 
par  lui-même.  Dans  le  premier,  il  s'est  représenté  dans  tout 
l'éclat  de  sa  luxuriante  jeunesse,  donnant  la  main  à  Isabelle 
Rrandt;  dans  le  second,  c'est. un  homme  déjà  mûr,  qui  se 
promène  avec  une  femme  et  un  enfant  ;  cette  autre  femme, 
c'est  Hélène  Formann.  Dans  la  fameuse  Descente  de  Croix,  la 
Vierge  et  la  Madeleine  ne  rappellent- elles  pas  la  nature  et 
l'expression  de  ces  deux  femmes  de  Rubens  ? 
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Riibens,  frappé  de  la  goulle,  moiinil  à  IVige  de  soixanle- 
deux  ans  el  onze  mois,  le  30  mai  1640,  laissant  à  ses  deux 
fils  el  à  sa  fille  un  nom  glorieux  el  une  grande  fortune.  11 
mourut  vaillamment,  le  pinceau  à  la  main.  Son  génie  lui  était 
demeuré  fidèle  compagnon;  jamais  grand  artiste  n'avait  créé 
tant  d'œuvres  immortelles.  Il  fut  enterré  dans  Téglise  Saint- 
Jacques  d'Anvers,  derrière  le  chœur.  Ses  funérailles  furent 
celles  d'un  prince.  On  porta  devanl  son  cercueil  une  couronne 
d'or  sur  un  carreau  de  velours  noir.  La  noblesse,  le  clergé, 
les  artistes,  les  gens  du  peuple,  vinrent  en  foule  saluer  cette 
couronne  et  s'agenouiller  devanl  son  cercueil  *  ;  mais  c'était  au 

*  Entre  autres  épitaphes,  on  a  remarque  celle  du  chevalier  Bullart  : 

Ipsa  suos  Iris,  dédit  ipsa  Aurora  colores, 

Nox  umbras,  Titan  lumina  clara  tibi . 
Das  te  Hubenius  vitam,  mentemqae  figuris. 

Et  per  te  TÎTÎt  lumen,  et  umbra,  oolor  ; 
Quid  te,  Rubeni,  nigro  more  funere  vol  vil  ? 

Vivit,  victa  tuo,  picta  colore  rubet.  *^ 

4  G* est  surtout  li  la  modeste  église  Saint-Jacques  que  doivent  se  rendre  en  pieux  pMc- 
rinage  les  admirateurs  du  grand  peintre  d'Anvers.  lii  se  trouvent  son  tombeau»  son  por- 
trait et  Tun  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le  tombeau,  dessiné  d'après  Rubens  lui-même,  r(>mplit 
une  petite  chapelle  derrière  le  chœur  de  Téglise.  Son  corps  repose  au  centre  de  cette 
chapelle,  sous  une  vaste  pierr^tumulaire  que  foulent  aux  pieds  les  dévots  et  les  touristes, 
et  qu'on  a  surchargée  d'une  longue  inscription  latine  où  sont  rappelés  en  style  lapidnirc 
tous  les  noms,  titres  et  mérites  du  défunt,  tandis  qu'il  suffisait  d'inscrire  ce  seul  mot  : 
RuBBNS.  Le  tableau  qui  orne  Fautel  présente,  sous  prétexte  ^une  Sainte  Famille,  toute 
la  famille  du  pemtre.  Saint  George  le  guerrier  est  Rubens  lui-même,  saint  Jérôme  son 
père,  le  Temps  son  grand-père,  un  ange  son  fils,  Marthe  et  Madeleine  ses  deux  fenunes. 
Quant  à  la  Vierge,  on  croit  que  c'est  une  demoiselle  Lundcn,  qui  lui  servit  de  modèle  en 
plusieurs  occasions,  et  qu'on  appelait  communément  le  chapeau  de  paille,  depuis  que 
Rubens  l'avait  peinte  avec  la  coiffure  qu'indique  ce  surnom.  Cette  prétendue  Sainte  Fa- 
millây  qui,  par  le  nombre  des  personnages,  sort  beaucoup  des  dimensions  ordinaires,  est  un 
tableau  magnifique,  d'une  composition  ingénieuse  et  facile,  d'une  couleur  incomparable, 
d'un  effet  ravissant  et  d'une  conservation  parfaite.  De  toutes  lesœuvresdo  Rubens  que  j'ai  vues 
dans  les  Flandres,  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne,  je  n'en  connais  pas 
de  su[»érieure  à  celte  simple  réunion  de  portraits.  Cependant  Rubens  ne  mit  que  dix-sept 
jours  à  la  peindre.  C'était  quinze  ans  avant  sa  mort,  arrivée  en  1640.  »  L.  Viabdot. 
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dix-neuvième  siècle  qu'il  élait  réservé  d'élever  une  statue  à 
Rubens  en  pleine  place  d'Anvers,  comme  pour  un  roi.  Quel 
roi  oserait  lui  disputer  la  place  *? 


Rubens  peignait  comme  Homère  et  Théocri te  chantaient;  il 
avait  la  grandiosilé  dans  le  génie.  Les  luxuriantes  et  naïves 
Flamandes  lui  rappelaient  les  formes  héroïques  des  femmes 
de  Sparte,  de  liacédémone  et  de  Syracuse.  Il  est  d'un  grand 
aspect  comme  la  mer,  les  tempêtes  et  les  montagnes.  Il  passe 
rapide  comme  la  foudre,  sans  s'arrêter  aux  ciselures  ni  aux 
mosaïques.  Sous  son  pinceau  la  mer  jaillit  tout  entière  et  non 
vague  par  vague,  les  montagnes  s'élèvent  par  grandes  li- 
gnes et  non  par  rochers  et  par  toufles  d*herbes. 
.  Rubens,  quelque  tableau  qu'il  fit,  conservait,  même  à  son 
insu,  ce  style  d'apparat  qu'il  avait  emprunté  à  l'école  de 
Venise,  mais  surtout  à  Paul  Véronèse.  11  faut  bien  avouer  qu'il 
y  a  un  peu  de  mouvement  théâtral  dans  son  talent;  il  n'est 
pas  jusqu'au  paysage  qu'il  n'ait  trop  animé  par  la  mise  en 
scène.  Ainsi,  chez  lui,  la  nature  est  toujours  aux  prises  avec 

*  Au  musée  d'ÂDTers  on  montre  sa  chaise,  —  un  trône  —  conservée  sous  verre  «  \ieux 
meuble  que  son  souvenir  a  rendu  sacré.  Elle  est  garnie  en  cuir  et  piquée  de  clous  dorés, 
avec  des  dorures  en  relief,  comme  sur  les  reliures.  Elle  annonce  un  grand  état.  On  a 
mis  sur  le  siège  une  couronne  d'immortelles  flétries,  symbole  d'immortalité  moins  solide 
que  la  sienne.  C'est  sur  cette  chaise  que  le  merveilleux  coloriste  s'est  assis.  Pourquoi  n'y 
fait-on  pas  asseoir  tous  les  jeunes  peintres  lauréats,  comme  k  Montpellier  on  fait  endosser 
à  tous  les  docteurs  en  médecine  la  prétendue  robe  de  Rabelais?  Le  contact  de  la  vieille 
relique  leur  donnerait  peut-être,  sinon  le  génie  de  Rubens,  du  moins  le  respect  de  Tart, 
qui  est  déjà  du  talent.  »  D.  Nisard. 
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l'orage  ou  la  tempête;  il  parvient  sans  cesse  à  altérer  celte 
naïve  et  sublime  simplicité  dont  Dieu  Ta  revêtue.  Dans  les 
nues,  il  jette  un  arc-en-ciel  ;  sur  la  prairie,  il  précipite  une 
cascade  ;  dans  la  forêt,  il  chasse  un  coup  de  vent. 

Comme  Ta  remarqué  Reynolds,  tout  est  en  harmonie  chez 
Rubens.  «  S'il  eût  été  plus  parfait,  ses  ouvrages  n'auraient 
pas  eu  cette  perfection  d'ensemble  qu'on  y  trouve.  Par  exemple, 
s'il  avait  mis  plus  de  pureté  et  de  correction  dans  le  dessin, 
son  manque  de  simplicité  dans  la  composition,  dans  la  couleur 
et  dans  le  jet  des  draperies,  nous  frapperait  davantage  ;  » 
mais  la  richesse  de  sa  composition  et  l'harmonie  de  sa  palette 
éblouissent  à  tel  point  la  vue,  qu'on  s'incline  devant  ses  dé- 
fauts comme  devant  ses  beautés. 

11  y  a  trois  espèces  d'harmonie  :  la  première  a  pour  exemple 
la  Transfiguration;  c'est  la  manière  romaine;  les  couleurs 
en  sont  fortes  et  fières.  La  seconde  est  la  manière  jpilanaise  ; 
elle  est  produite  par  la  rupture  des  couleurs  ' .  Avant  les  Hollan- 
dais, Léonard  de  Vinci  a  enseigné  l'art  de  cacher  sa  palette, 
semblable  au  grand  écrivain  qui  ne  détourne  jamais  l'attention 
du  sujet  pour  l'attirer  sur  lui-même.  La  troisième  manière  a 
pour  exemple  les  Vénitiens  et  les  Anversois.  C'est  l'alliance 
des  couleurs  fières  et  tendres  dans  un  ensemble  éclatant. 
Rubens  est  le  vrai  représentant  de  cette  manière. 

Il  peignait  d'un  seul  coup,  en  traits  de  feu  ;  de  là  le  charme 
tout  virginal  de  son  coloris.  11  savait  trop  bien  qu'il  perdrait 
cette  magie  en  fatiguant  ses  couleurs. 

Quoique  le  génie  de  Rubens  fût  surtout  dans  sa  palette,  il 

*  Expression  des  anciens.  «  On  les  rompt  jusqu'à  ce  qu'il  y  ail  une  harmonie  générale 
dans  les  tons,  sans  qu'on  y  remarque  rien  qui  rappelle  la  palette  du  peintre.  »  Ritnolds. 
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avait  aussi  l'art  de  caclier  sa  palette^  comme  Léonard  do 
Vinci.  Quelle  fraîcheur  de  ton!  quel  éclat!  quelle  énergie! 
C'est  le  rayon  qui  joue  sur  la  rosée.  Rubens  est  toujours  har- 
monieux comme  un  bouquet  de  fleurs  dans  ses  bouquets  de 
chairs  *  ;  il  allie  merveilleusement  les  couleurs  fières  aux 
couleurs  tendres.  11  a  l'art  de  les  distribuer,  de  les  fondre  et 
de  les  rendre  amies. 

Rubens  est  une  des  plus  puissantes  individualités  qui  aient 
marqué  dans  les  arts.  Sa  grande  figure  est  empreinte  du 
caractère  olympien .  Non-seulement  il  a  régné  souveraine- 
ment dans  les  Flandres,  mais  il  a  partagé  la  couronne  des  plus 
radieux  artistes.  Il  a  quelquefois  saisi  la  grâce  adorable  de 
Raphaël  et  la  grandiosilé  terrible  de  Michel-Ange,  l'énergie 
robuste  de  Titien  et  la  suavité  voluptueuse  du  Corrége.  Il  a 
lutté  avec  la  nature  et  n'a  pas  été  vaincu  par  elle.  Rien  n'arrê- 
tait ce  fier  et  vaillant  pinceau,  qui  passait,  victorieux  toujours, 
de  l'allégorie  au  bouquet  de  fleurs,  de  l'histoire  sacrée  à  la 
kermesse,  du  portrait  au  paysage  *. 

C'est  surtout  dans  la  Montée  au  Calvaire^  dans  les  grandes 
pages  allégoriques,  dans  V Adoration  des  Mages^y  que  le  génie 

^  Ses  chairs,  on  Ta  dit,  ressemblent  à  la  couleur  Termeille  des  doigts  de  la  main  quand 
on  les  tient  vers  le  soleil. 

'  11  existe  de  fort  beaux  paysages  de  Rubens  :  j^en  ai  vu  un  tout  couvert  de  vaches  que 
Saeyders  seul  aurait  oser  signé  avec  Rubens.  Le  grand  peintre  se  Taisant  paysagiste 
cherchait  toujours  à  animer  la  nature  par  quelque  idylle  flamande,  comme  une  fenaison 
troublée  par  Forage,  une  forêt  pendant  la  chasse,  des  pécheurs  sur  le  lac.  Les  deux  grands 
paysages  du  palais  Pilti  sont  des  chefs-d'œuvre  où  il  a  imprimé  lart  et  la  vie. 

«  Quelques  critiques  préfèrent  V Adoration  des  Mages,  même  à  V Assomption  de  la 
Vierge  et  à  la  Descente  de  croix.  «  La  Vierge  est  à  droite,  tournée  vers  la  gauche,  où  se 
tiennent  les  mages.  H  y  a  un  de  ces  mages  qui  dépasse  toute  imagination,  et  je  n'ai  ja- 
mais vu  dans  aucun  tableau  une  figure  si  étrange  et  si  majestueuse.  H  est  debout,  le 
corps  de  profil,  la  téie  presque  de  face  et  un  peu  inclinée.  11  est  enveloppé  d'un  manteau 
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« 

(le  Rubens  cclale  jusqu'à  la  fureur.  Quelle  force  orgueilleuse! 
quelle  sublimité  !  quelle  splendeur  et  quelle  magnificence  ! 
La  Descente  de  croiXj  ce  miracle  de  la  catbédrale  d'Anvers 
où  Ton  va  comme  à  un  pèlerinage  d'art  de  tous  les  coins  du 
globe,  est  la  page  où  Rubens  a  fondu  le  plus  harmonieusement 
toutes  les  richesses  de  sa  palette,  toute  la  fierté  de  sa  main, 
tout  le  sentiment  de  son  âme.  Jamais  on  n'a  été  plus 
expressif  et  plus  douloureux,  jamais  cette  page  sublime  du 
poëme  de  la  Passion  n'a  été  traduite  par  un  art  plus 
divin;  la  Vierge  n'est  plus  une  femme,  c'est  la  mère  de 
Dieu  ;  Jésus  n'est  plus  un  homme,  c'est  le  Fils  de  Dieu. 
Quoique  la  couleur  éclate  sur  cette  toile  comme  dans  toutes  les 
œuvres  de  Rubens,  elle  n'y  étouffe  pas  la  ligne  et  le  senti- 
ment. Rubens  est  là  tout  entier.  Et  là  du  moins  on  sent  bien 


ccarlate,  couleur  de  fournaise,  aï ec  quelques  étoiles  d'or.  L'étoffe  de  celte  draperie  est 
épaisse  et  lourde,  cl  fait  quelques  grands  plis  sévères.  Un  des  pans  traîne  sur  le  sol, 
mais  on  voit  cependant  les  jambes  nues  du  colosse  elles  pieds  aux  vigoureuses  articula- 
tions, chaussés  de  sandales  nouées  à  la  cheville  par  des  cothurnes.  La  lèto  est  effrayante, 
un  crâne  nu  et  ferme  comme  le  roc  ;  sous  la  caverne  des  sourcils,  qui  s'avancent  commet 
des  broussailles  au  bord  d*un  précipice,  un  regard  perçant  et  inflexible  ;  un  nez  d'aigle  et 
une  cascade  de  barbe  blanche  qui  bouillonne  jusque  sur  sa  poitrine.  Oh  !  le  beau  Jupiter 
Olympien  pour  ébranler  le  monde  à  la  seule  ride  de  son  front!  Le  Moïse  de  Michel-Ange 
n'est  pas  si  terrible  que  le  mage  de  Rubens.  »  T.  TaoBÉ. 

Au  palais  Pitli,  un  des  tableaux  qui  m'ont  le  plus  frappé  est  la  célèbre  allégorie. 
Mars  parlant  pour  la  guerre.  Rubens  donne  ainsi  l'explication  de  son  œuvre  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  Le  principal  personnage  est  Mars,  qui  sort  du  temple  de  Janus.  Le  dieu  des 
combats,  armé  de  l'épée  sanglante  et  du  bouclier,  menace  les  peuples  des  plus  grands 
désastres;  il  résiste  aux  instances  de  Venus  qui,  accompagnée  des  Amours,  s'efforce  de 
le  letenir  par  de  tendres  caresses.  La  furie  Aleclo,le  flambeau  à  la  main,  entrainc  Mars 
aux  combats  ;  elle  est  précédée  de  deux  monstres,  qui  désignent  la  peste  et  la  famine, 
compagnes  inséparables  de  la  guerre,  »  etc.  Mais  la  prose  du  peintre  n'a  pas  Téloquenco 
de  sa  palette  ;  Homère  seul  était  digne  d'expliquer  ce  tableau  qui  vous  attire  et  vous 
épouvante,  où  Ton  entend  les  bruits  de  la  guerre,  où  Ton  voit  les  palpitations  du  beau 
sein  de  Vénus.  C'est  l'art,  c'est  la  vie. 
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que  la  main  profane  d'un  élève  n'esl  pas  venue  refroidir  l'in- 
spiration du  maître. 

Ce  grand  génie,  qui  voulait  être  le  dernier  mot  de  Tllalie  et 
de  la  Flandre,  a  un  peu  abusé  de  ses  forces;  il  a  pris  quelque- 
fois la  fureur  pour  l'inspiration  ou  la  verve.  Dans  sa  fougueuse 
énei^ie,  il  a  çà  et  là  dépassé  le  but,  car  tout  ce  tumulte^  tout 
ce  fracas,  toutes  ces  splendeurs,  frappent  souvent  plus  les 
yeux  que  la  pensée.  Ne  s'adressent-elles  pas  aussi  à  quelques- 
unes  des  œuvres  de  Rubens,  ces  paroles  de  Shakspeare  : 
«  Une  fable  contée  par  un  fou,  pleine  de  redondances  et  de 
grands  mois  *?  »  Avec  un  peu  moins  d'éclat  et  un  peu  plus  de 
poétique  grandeur,  qu'eût-il  manqué  à  Rubens?  Au  lieu  d'a- 
dorer à  Venise  le  style  un  peu  théâtral  des  coloristes,  que  n'a- 
t-il  adoré  à  Rome  la  ligne  éloquente  des  dessinateiurs? 

Gomme  Michel-Ange,  Rubei^  fut  le  peintre  du  mouv^^i^ent; 
il  aimait  le  mouvement  jusqu'au  désordre  :  aussi  ses  attitudes 
sont-elles  un  peu  outrées  dans  leur  énergie.  La  chaleur  et 
l'enthousiasme  l'entraînaient  trop  loin,  même  dans  la  pein- 
ture héroïque,  hormis  pourtant  dans  ces  admirables  chefs- 
d'œuvre,  la  Chute  des  Anges  rebeUes  et  le  Combat  des  Ama- 
zones.  Ses  hommes  sont  toujours  des  hommes  par  la  force  et 
par  la  grandeur;  mais,  dans  sa  manière  trop  large  et  trop  puis- 
sante, les  femmes  qu'il  crée  ne  sont  plus  assez  des  femmes. 
•Rubens  a  dignement  lutté  avec  Michel-Ange  dans  son  Juge- 
ment dernier;  il  n'atteint  pas  à  la  sauvage  mélancolie  ni  à  la 
science  de  dessin  du  peintre  de  la  chapelle  Sixtine  ;  mais  Ru- 
bens, avec  la  poésie  du  symbole,  avec  la  magie  du  clair-obscur 

*  A  talo  told  by  an  ïdiat,  fnll  of  sound  and  fnry,  signisyind  nothing. 
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et  toutes  les  pompes  du  coloris,  s'élève  à  la  hauteur  de  Michel- 
Ange, 

Les  critiques,  qui  ne  veulent  jamais  de  taches  au  soleil, 
reprochent  à  Ruhens  de  n'avoir  rien  compris  à  cette  ligne 
sévère,  idéal  du  sculpteur  antique  reconquis  par  Raphaël,  de 
ne  pas  s'être  passionné  pour  le  contour  pur,  si  correct  et  si 
expressif  d'Euphranor,  —  Euphranor,  qui  représentait  à  la  fois 
dans  Paris  le  juge  des  déesses,  l'amant  d'Hélène  et  le  vain- 
queur d'Achille,  sans  les  ressources  d'un  beau  coloris,  avec 
la  ligne  seule,  qui  est  une  langue  complète.  Ruhens  a  tout 
compris,  mais  il  a  dit  que  la  couleur  aussi  était  une  langue 
complète.  Quand  donc  acceptera-t-on  le  génie  avec  ses  dons 
divins  et  ses  imperfections  humaines?  Nos  défauts  sont  les 
ombres  de  nos  vertus. 

Ce  (|pii  a  surtout  frappé  Ri^bens,  c'est  l'éclat  et  la  gran- 
diosité.  Gomme  Michel-Ange,  il  a  oid3lié  que  les  Grâces  ne 
sont  pas  des  Amazones.  Mais  qu'importe,  s'il  est  arrivé  victo- 
rieusement jusqu'au  sommet  de  l'art?  Tout  en  négligeant 
trop  les  leçons  des  maîtres  de  l'antiquité,  il  a  saisi  à  la  nature 
des  beautés  qu'eux-mêmes,  peut-être,  n'avaient  pas  décou- 
vertes. Le  génie  n'est-il  pas  souvent  le  don  de  voir  l'œuvre 
de  Dieu  sous  un  aspect  nouveau? 

Le  caractère  du  génie  humain  est  d'étonner  j)ar  des  beautés 
et  non  pas  d'être  sans  défaut.  Saluons  sans  critique  celui  qur, 
comme  Dieu,  créait  son  monde  en  six  jours.  Il  avait  la  rapidité 
de  la  foudre,  non  pour  détruire,  mais  pour  répandre  la  vie 
dans  ses  tableaux*.  Saluons  Ruhens,  inclinons-nous  devant 

<  C'était  la  vie  qui  faisait  battre  son  cœur  plutôt  que  sa  vie  qui  entraînait  son  imagina* 
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son  sceptre,  car  celui-là  fut  un  roi,  le  roi  glorieux  des  Flan- 
dres. Quel  est  celui  qui,  en  s'élevant  sur  son  trône,  pourrait 
atteindre  à  sa  taille? 


tion;  aussi  sos  hyperboles  habitaient  toujours  la  terre.  «  Un  certain  accent  humain 
semble  être  nécessaire  pour  donner  Tapparence  de  la  vie.  La  représentation  de  nos  pareils 
dans  le  Jugernent  dernier  de  Michel-Ange,  ou  dans  la  Chute  des  Damnés  de  Rubens, 
nous  inspire  plus  d'horreur  que  si  ces  êtres  étaient  peints  sous  les  formes  imaginaires  que 
Milton  leur  prête.  Dans  les  régions  de  la  fiction  et  de  rallégoric^  cette  vérité  de  repré- 
sentation est  d'autant  plus  essentielle,  qu'elle  porte  les  images  à  Tesprit  avec  plus  de 
force  ;  par  exemple,  les  satyres,  les  Silènes  et  les  faunes  de  Rubens  semblent  avoir  existé 
en  effet,  tellement  ils  paraissent  être  \Tais  en  tout  ce  qui  constitue  les  passions  sensuelles, 
effrénées  et  mauvaises  de  la  nature  humaine  quand  elle  est  privée  d'intelligence.  »  Van 
Gbel. 


VAN    DYCK 


Ce  qui  forme  le  caractère  de  l'école  de  Rubens,  c'est  la 
santé,  c'est  la  force,  c'est  rexubérance.  Dans  son  atelier,  les 
disciples  sont  taillés  en  Hercule;  ils  secouent  leurs  cheveux 
dorés  comme  un  lion  secoue  sa  crinière  ;  un  sang  généreux 
coule  dans  leurs  veines  et  les  colore  comme  le  vin  qui  va 
jaillir  de  la  grappe  empourprée. 

Reynolds  rapporte  ces  paroles  sur  Rubens  :  «  On  a  dit  qu'il 
était  envoyé  du  ciel  pour  apprendre  aux  hommes  l'art  de  pein- 
dre. »  Comme  Raphaël,  Rubens  éveilla  le  génie  de  ses  disci- 
ples par  la  hardiesse.  Quand  il  les  faisait  peindre  dans  ses 
tableaux  :  «  Allez,  disait-il,  n'oubliez  pas  que  le  disciple  qui 
peint  mal  accuse  son  maître.  » 
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Quelle  belle,  féconde  et  glorieuse  époque  pour  Anvers,  que 
le  r^nc  de  Rubens  !  Cette  ville,  comme  une  mère  heureusie, 
suspendait  à  son  sein  des  enfants  sublimes,  non-seulement 
dans  la  peinture,  mais  encore  dans  la  statuaire  et  dans  la  gra- 
vure. Lucas  Vorsterman  naissait  à  temps  pour  graver  sous  les 
yeux  de  Rubens  la  Descente  de  Croix,  la  Chute  des  Anges 
rebelles  et  le  Combat  des  Amazones. 

L'école  flamande  s'était  condamnée,  par  son  principe,  à 
descendre  toujours  de  l'idéal  au  réel,  de  la  poésie  à  la  vérité. 
Si  cette  tendance  fut  fatale  aux  grandes  pages  produites  a 
Bribes,  à  Anvers  et  à  Bruxelles,  ne  peut-on  pas  affirmer  qu'elle 
fut  favorable  à  l'œuvre  de  Van  Dyck?  En  effet,  si  le  naturalisme 
doit  régner  en  toute  force  et  en  toute  liberté,  n'est-ce  pas  dans 
le  portrait,  pourvu  que  le  peintre  sache,  comme  Van  Dyck,  y 
répandre  la  lumière  du  soleil  et  la  lumière  de  l'intelligence? 

Les  portraits  sont  la  plus  sûre  page  de  l'histoire  ;  pow  étu- 
dier les  caractères  et  les  passions  d'une  époque,  je  conseille- 
rais plutôt  une  galerie  de  portraits  qu'une  bibliothèque  ;  depuis 
quatre  siècles,  il  s'est  créé  peu  à  peu  une  galerie  de  portraits 
où  l'on  retrouve  toutes  les  grandes  physionomies  qui  ont 
dominé  le  monde  nouveau.  Le  peintre  a  pu  se  tromper,  mais 
il  est  plus  fidèle  encore  que  le  plus  fidèle  historien.  Si  cette 
tête  qu'il  vous  montre  est  celle  d'mi  roi  quelconque,  roi  par 
l'héroïsme,  le  génie,  la  naissance,  vous  verrez  peu  h  peu 
briller  sur  son  front  ou  dans  son  regard  l'auréole  de  cette 
royauté.  L'âme  de  tout  homme  fort  passe  sans  cesse  sur  sa 
figure  ;  il  a  beau  faire  pour  la  masquer,  elle  se  fait  jour  çà  et  là 
à  son  insu.  Mais,  pour  saisir  cette  âme  au  passage,  pour  la 
fixer  sur  la  toile  par  la  magie  de  la  couleur,  il  ne  faut  rien 
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moins  qu'un  maître  souverain  de  premier  ordre,  Titien,  Van 
Dyck,  Yelasquez,  Rembrandt,  Raphaël,  qui  ait  le  don  de  la 
création.  Pour  un  pareil  créateur  de  l'école  de  Dieu,  que  de 
portraitistes  inintelligents  qui  copient  l'enveloppe  matérielle 
s;uis  souci  de  la  pensée  qui  habite  le  front! 

Le  temps,  qui  dévore  tout,  n'a  pas  atteint  Tœuvre  de  Van 
Dyck  ;  ses  portraits  ont  conservé  toute  leur  lumière  et  toute 
leur  fraîcheur  ;  peut-être  même  le  temps  a-t-il  répandu  sur  ces 
toiles  immortelles  cette  harmonieuse  poussière,  cette  magique 
trame  qui  donne  aux  vieilles  peintures  l'aspect  mystérieux 
d'œuvres  consacrées  où  Ton  ne  reconnaîtrait  pas  la  main  des 
hommes. 

Antoine  Van  Dyck,  originaire  de  Bois-le-Duc,  naquit  à 
Anvers  en  la  dernière  année  du  seizième  siècle.  Selon  Hou- 
braeken,  son  père  était  peintre  sur  verre  et  sa  mère  excellait 
à  broder  au  petit  point.  Déjà  la  peinture  sur  verre  était  en 
pleine  décadence,  on  n'élevait  plus  de  cathédrales,  le  protes- 
tantisme ruinait  la  sculpture  et  la  peinture  gothique  ;  sans 
doute  Tart  de  broder  au  petit  point  contribua  pliis  à  élever 
Van  Dyck  que  l'art  déjà  perdu  du  peintre-vemer;  Van  Dyck 
eut  d'abord  son  père  pour  maître;  mais  celui-ci,  reconnais- 
sant bientôt  qu'on  ne  pouvait  faire  un  peintre  sur  toile  avec 
les  principes  de  la  peinture  sur  verre,  conduisit  son  fils  chez 
Van  Balen,  qui  était  son  ami. 

Van  Balen  avait  fait  le  voyage  de  Rome  et  de  Venise  ;  il  avait 
étudié  toutes  les  traditions  ;  il  était  savant  artiste  autant  que 
bon  peintre.  Un  disciple  intelligent  comme  Van  Dyck  pouvait 
sortir  de  son  atelier  avec  un  talent  achevé.  Mais  Van  Dyck 
avait  vu  des  tableaux  de  Rubens;  à  ses  yeux.  Van  Balen  était 
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un  peiiilre  digue  de  renommée,  mais  Rubens  était  le  roi  de  la 
peinture.  Il  alla  frapper  à  sa  porte  :  «  Qui  va  là  ?  —  Un 
enfant.  »  Rubens  reconnut  le  même  jour  que  c'était  un  enfant 
de  génie.  Il  ne  larda  pas  à  le  faire  peindre  dans  ses  tableaux. 
Il  arriva  même  que  Van  Dyck  peignit  de  grandes  pages  signées 
Rubens,  quoique  le  maître  y  eût  à  peine  donné  quelques 
touches.  Dans  Tillustre  Descente  de  croix,  la  joue  et  le  menton 
de  la  Vierge  sont  de  la  main  de  Van  Dyck;  mais  ici  Rubens 
n'avait  pas  songé  à  se  servir  du  talent  de  son  élève.  Voici 
Tanecdote,  qui  appartient  à  l'histoire  de  Fart.  Rubens  sor- 
tait leus  les  jours  vers  quatre  heures  pour* se  promener  à 
pied^ou  à  cheval.  Son  domestique  le  trahissait,  comme  cela 
arrive  toujours,  c'est-à-dire  que,  moyennant  un  tribut  annuel, 
il  ouvrait  la  porte  du  cabinet  de  Rubens  à  tous  ses  disciples, 
qui  étudiaient  dans  un  atelier  du  voisinage.  Ils  allaient  ainsi 
prendre  une  bonne  leçon,  car  ils  voyaient,  par  les  ébauches, 
comment  ce  fier  génie  se  mettait  à  l'œuvre.  Depuis  longtemps 
ifs  n'avaient  pas  pénétré  dans  le  cabinet;  cependant  ils  savaient 
que  Rubens  avait  promis  un  chef-d'œuvre  pour  Notre-Dame 
d'Anvers.  Un  soir,  la  curiosité  fut  plus  vive  et  plus  bruyante 
que  de  coutume.  Jordaens  et  Diepenbecke  se  précipitèrent  en 
avant,  poussés  par  les  autres,  dès  que  la  porte  du  cabinet  fut 
ouverte..  On  voit  par  là  que  les  écoles  de  peinture  renfermaient, 
comme  aujourd'hui,  toutes  les  folies  de  la  jeunesse.  Diepen- 
becke ne  put  s'arrêter  à  temps  ;  il  tomba  sur  la  Vierge,  lui 
enlevant  le  bras,  la  joue  et  le  menton.  Tout  le  monde  se 
regarda  avec  terreur.  On  voulait  fuir,  car  Rubens  avait  la  colère 
d'un  Jupiter  Olympien.  Van  Hoeck  prit  la  parole  :  «  Mes  chers 
camarades,  il  faut,  sans  perdre  de  temps,  risquer  le  tout  pour 
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le  loul  ;  nous  avons  encore  environ  trois  heures  de  jour,  q^ue  le 
plus  digne  d'entre  nous  (ce  n'est  pas  moi)  prenne  la  palette  et 
essaye  de  réparer  ce  qui  est  effacé.  Je  donne  ma  voix  à  Van 
Dyck.  »  Ainsi  parla  Van  Hoeck.  Van  Dyck  eut  toutes  les  voix, 
moins  la  sienne. 

Cependant,  soit  pour  obéir  à  ses  amis,  soit  par  pressen- 
timent du  triomphe,  il  se  mit  héroïquement  à  l'œuvre.  Le 
lendemain,  Rubens  convia  tout  l^atelier  au  spectacle  de  sa 
Descente  de  croix.  Pas  un  de  ses  élèves  ne  le  suivit  sans 
l>âlir  ;  Van  Dyck  était  tout  défaillant.  Rubens  parlait  de  son 
génie  avec  un  naïf  orgueil  ;  il  expliqua  à  ses  disciples  toutes 
les  beautés  de  l'œuvre  nouvelle.  Arrivé  à  la  Vierçe  :  «  Voilà, 
dit-il  tout  à  coup,  un  bras  et  une  tête  qui  ne  sont  pas  ce  que 
j'ai  fait  hier  de  moins  bien.  »  Rubens  apprit,  on  ne  dit  pas 
comment,  ce  qui  s'était  passé.  Il  y  a  ici  deux  versions  :  selon 
les  uns,  il  effaça  tout  et  ordonna  à  Van  Dyck  de  voyager;  selon 
les  autres,  il  respecta  les  coups.de  pinceau  de  Van  Dyck  et  lui 
dît  qu'il  était  le  vice-roi  de  la  peinture  flamande;  On  peut 
bien  admettre,  pour  l'amour  de  la  vérité,  que  Rubens  fut 
jaloux  de  Van  Dyck  ;  tous  les  dominateurs  dans  les  arts  ont 
été  jaloux  ;  mais  on  n'admettra  jamais  qu'un  homme  d'es* 
prit  comme  Rubens,  un  diplomate  achevé,  ait  laissé  percer 
sa  jalousie  par  la  vengeance. 

S'il  faut  en  croire  les  conteurs  d'anecdotes,  Rubens  était 
jaloux  de  Van  Dyck  pour  une  autre  raison.  Ils  assurent  que 
le  jeune  peintre  était  aimé  dlsabelle  Brandt.  Van  Dyck,  sans 
avoir  la  beauté  adorée  par  les  Grecs,  avait  peut-être,  avec  sa 
physionomie  fière  et  tendre,  chevaleresque  et  amoureuse,  la 
boQulé  idéale  de  son  pays  et  de  son  siècle  ;  car,  il  faut  le  dire^ 


228  VAN   DVCK 

la  beaulé  change  de  caractère  selon  les  siècles  et  les  pays^ 
Comme  ces  passions-là  ne  sont  écrites  que  sur  le  vent  ou 
peintes  sur  les  flots,  on  ne  peut  rien  affirmer  ici,  mais 
on  ne  peut  pas  nier  non  plus.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  que  Van  Dyck  quitta  son  maître  vers  ce  temps-là  ; 
mais  leurs  adieux  furent  ceux  de  deux  frères  d'armes, 
et  non  de  deux  ennemis.  Van  Dyck  offrit  à  Rubens, 
comme  marque  de  haute  et  profonde  reconnaissance,  ses 
tableaux  qu'il  aimait  le  plus,  un  Ecce  Homo,  un  Christ 
au  jardin  des  Oliviers  et  un  portrait  d'Isabelle  Brandt. 
Peut-être  ce  portrait  fut-il  fait  avec  passion;  mais  ce 
qui  donna  peu  de  créance  au  bruit  déjà  répandu  que  Van 
Dyck  adorait  cetle  femme,  c'est  que  Rubens  plaça  lui-même 
ce  périrait  dans  son  salon  et  le  montra  comme  un  chef- 
d'œuvre  à  tous  les  visiteurs  comme  à  tous  ses  amis.  «  Si 
vous  n'alliez  pas  voyager,  dit  Rubens  à  Van  Dyck,  je  vous 
'conduirais  dans  mon  cabinet  et  je  vous  dirais  :  Choisissez. 
Mais  à  quoi  bon  vous  donner  des  tableaux,  puisque  vous  allez 
en  Italie,  le  pays  des  chefs-d'œuvre  ;  j'aime  mieux  vous  offrir 
le  meilleur  cheval  de  mon  écurie.  »  Van  Dyck  partit;  son 
père,  sa  mère  et  cent  amis  le  conduisirent  sur  la  route. 
Quoique  son  cheval  fût  impatient  de  dévorer  l'espace,  il  se 
retournait  à  toute  seconde  pour  voir  les  derniers  signes 
d'adieu  de  sa  mère,  qui  avait  voulu  aller  plus  loin  que  ses 
amis.  Enfin  il  ne  vit  plus  que  la  flèche  de  la  cathédrale 

*  En  France,  le  beau  idéal  des  raffinés  n&  ressemblait  guère  au  beau  idéal  de  la  cour 
de 'Louis  XIY.  Quelle  dislance  entre  Rotrou  et  Racine,  qui  tous  deux  ont  été  jugés  beaux! 
Quel  rapport  exislo-t-il  entre  les  jolis  coureurs  de  ruelles  de  1740  et  les  paies  rêveurs 
de  1840  ?  Le  masque  se  modifie  selon  les  pissions  d'une  époque  ;  aussi ,  au  xviii*  siècle, 
un  avait  Vaiiloo  et  La  Tour;  cent  ans  après  nous  avions  Delacroix  et  Schcfler 
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crAnvers.  «  Moi  aussi,  dil-il  avec  un  saint  enthousiasme,  je 
ferai  un  jour  ma  Descente  de  ci'oix.  » 

A  peine  eut-il  fait  deux  lieues  que,  voyant  un  village,  il  y  fit 
halle  pour  boire  une  pinte  de  bière.  Il  remonta  à  cheval,  mais 
la  destinée  Tattendait  là.  Une  jeune  fille,  une  paysanne,  plus 
fraîche,  plus  blanche  et  plus  rose  que  toutes  ses  visions  de 
vingt  ans,  apparaît  sur  le  seuil  du  cabaret  et  lui  dit,  avec  un 
sourire  qui  montrait  des  dents  blanches  comme  celles  ^d'un 
jeune  loup  :  «  Et  le  coup  de  Tétrier,  monseigneur?  »  Van 
Dyck  relienl  la  bride  de  son  fougueux  compagnon  de  voyage. 
«  IjC  coup  de  rétrier?  dit-il  ;  je  ne  partirai  pas.  »  11  mi4  pied 
à  ten*e  pour  admirer  de  plus  près  celte  naïve  beauté,  si  écla- 
tante et  si  inattendue,  qui  devait  être  son  troisième  maître. 
Elle  était  presque  vêtue  de  Tair  du  temps;  elle  allait  pieds   * 
nus,  jupe  courte,  brassière  mal  agrafée,  cheveux  au  vent, 
goi^e  au  soleil.  Van  Dyck  rentra  au  cabaret,  a  Où  alliez- 
vous,  monseigneur?  —  En  lUdie;  mais  si  voiB  voulez -je 
n'irai  pas  si  loin.  »  En  eflbt,  qu'allait-il  faire  en  Italie?  Voir 
les  femmes  de  Raphaël  et  de  Titien.  Sont-elles  donc  plus 
belles  que  ne  Tétait  cette  meunière  de  Saventhem  ?  Dans  la 
vie  et  dans  le  talent  de  Van  Dyck,  le  cœur  devait  jouer  un 
plus  grand  rôle  que  la  tête.  Toute  paysanne  qu'elle  fût,  cette 
meunière  de  Saventhem  réalisait  l'idéal  de  Van  Dyck.  Puis- 
qu'il avait  trouvé  son  idéal,  il  ne  voulait  pas  quitter  le  pays. 
Il  s'installa  bravement  dans  la  famille  de  sa  maîtresse.  Ainsi 
Van  Dyck,  déjà  célèbre,  habitué  aux  belles  manières,  né  avec 
l'instinct  des  grandeurs,  se  contenta  pour  atelier  de  quelque 
hangar  rustique  à  l'ombre  d'un  moulin,  comme  plus  tard 
Rembrandt. 
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Sa  maîtresse^   voulant  se  faire  pardonner  ]à-haiil  leurs 
joies  amoureuses,  le  pria  de  peindre  pour  Téglise  paroissiale 
deux  tableaux  religiepx.  Sans  doute  la  passion  de  Yan  Dyck 
était  sérieuse,  puisqu'il  obéit  à  sa  maîtresse.  Tout  autre,  à 
sa  place,  se  fût  contenté  de  peindre  deux  fois  la  belle  meu- 
nière, une  fois  pour  elle  et  une  fois  pour  lui,  après  quoi  il 
eût  continué  sa  route  en  riant  de  Taventure;  mais  Van  Dyck 
était  aussi  fervent  amoureux  que  fervent  artiste.  Il  peignit  les 
deux  tableaux  pour  Téglise  de  Savenlhem.  Le  premier  repré- 
sentait Saint  Martin  donnant  la  moitié  de  son  manteau  au 
pauvre.  Le  saint  Martin  était  Van  Dyck.  Gomme  il  s'était  re- 
présenté à  cheval,  il  avait  peint  son  compagnon  de  voyage, 
qui,  quoique  pâturant  comme  un  vrai  cheval  de  meunier, 
n'avait  rien  perdu  de  ses  allures  héroïques.  Dans  le  second 
tableau,  la  Famille  de  la  Vierge  y  il  représenta  le  vieux  meu- 
nier, la  vieille  meunière  et  leur  fille.  «  Tous  ceux  qui  ont  vu 
ce  tableau  assurent  que  la  paysanne  y  justifie  assez,  par  sa 
beauté,  les  attentions  du  jeune  peintre.  »  C'est  Descamps  qui 
parle  ainsi  ^ 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  de  Saventhem  jusqu'à 
Briaelles,  de  ft'uxelles  jusqu'à  Anvers,  qu'un  jeune  peintre 
partant  pour  Rome  s'était  arrêté  en  route  pour  les  beaux 
yeux  d'une  meunière  de  vingt  ans  qui  lui  inspirait  des  chefs- 
d'œuvre.  Rubens  crut  reconnaître  Van  Dyck;  il  se  mit  en 
route  pour  Saventhem.  A  son  arrivée,  il  entendit  hennir  le 
cheval  qu'il  avait  donné  à  son  disciple.  Il  surprit  Van  Dyck 

*  La  Famille  de  la  Vierge  a  disparu  depuis  plus  d'un  siècle  de  réglisc  de  Saventhem; 
le  Saint  Martin  avait  disparu  aussi  en  faveur  du  Louvre  ;  mais,  en  1815,  Saventhem  a 
revu  son  chef-d'œuvre. 
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sur  les  marches  du  moulin,  nonchalamment  couché  aux 
pieds  de  sa  maîtresse.  «  Je  croyais,  lui  dit-il  en  souriant, 
que  vous  vous  seriez  désormais  passé  de  maître?  »  Van 
Dyck  s'était  déjà  jeté  au  cou  de  Rubens.  «  Et  Rome  et  Flo- 
rence, et  Venise,  et  Raphaël,  et  Michel-Ange,  et  Titien?  — 
Je  partirai  demain,  »  répondit  Van  Dyck  avec  un  soudain 
enthousiasme.  Il  partit.  Ce  roman  de  sa  vie  se  dénoue  à  cette 
page.  Ses  historiens  ne  disent  pas  s'il  se  consola  bientôt. 
Que  devint  la  jolie  meunière ,  sa  plus  fraîche  inspiration  ? 
Un  autre  vint-il  essuyer  ses  larmes?  Elle  était  faite  pour  ai- 
mer :  elle  se  consola. 

Van  Dyck  alla  droit  à  Venise;  il  étudia  avec  passion  les 
tons  dorés,  les  airs  de  tête  et  les  draperies  de  Titien ,  mais  , 
sans  perdre  de  vue  la  nature;  il  corrigeait  la  vérité  par  l'art, 
sans  jamais  étouffer  la  vérité  sous  les  ornements.  De  Venise 
il  alla  à  Gènes,  oii  il  s'arrêta  longtemps.  De  Gènes  il  alla  à 
Rome,  où  le  cardinal  de  Bentivoglio  Pavait  appelé  pour  son 
portrait.  Il  y  avait  alors  à  Rome  une  colonie  de  peintres  fla- 
mands qui  avaient  abdiqué  leur  génie  primitif,  c'est-à-dire  la 
sève,  l'éclat  et  l'exubérance,  pour  copier  servilement  les 
maîtres  italiens.  Van  Dyck- croyait  d'abord  trouver  des  amis 
parmi  ses  compatriotes;  mais  tous  le  décrièrent  avec  violence, 
cpiand  ils  reconnurent  dans  ses  portraits  la  touche  hardie  et 
lumineuse  de  Rubens.  Ils  ne  voulaient  pas  admettre,  ces 
Flamands  italianisés  qui  avaient  renié  le  génie  national  pour 
l'imitation  servile,  qu'un  peintre  flamand  nourri  aux  principes 
robustes  de  l'école  flamande  arrivât  à  Rome  avec  un  talent  qui 
pût  faire  ombre  au  leur.  Peut-être  Van-Dyck  se  fût-il  fait  par- 
donner, s'il  eût  consenti  à  mener  en  leur  compagrne  la  vie 
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folle  et  désordonnée  des  cabarels  et  des  liipan«irs;  mais  il 
avait  pris  à  l'école  de  Rubens  de  plus  nobles  habitudes.  Ijx 
colonie  flamande  organisa  contre  lui  une  cabale  si  puissante, 
qu'il  abandonna,  presque  à  son  arrivée,  la  cité  éternelle.  Il 
passa  en  Sicile  où  il  fit,  entre  autres  portraits,  celui  de  Phi- 
libert de  Savoie;  de  Palerme  il  retourna  à  Gênes;  enfin,  de 
Gênes  il  revint  à  Anvers,  oii  il  retrouva  des  Flamands  plus 
Flamands  que  ceux  de  Rome.  Seul,  après  Rubens,  il  vit  in- 
scrire son  nom  en  majestueux  caractères  sur  les  tables  de 
la  corporation  de  Saint-Luc. 

Cependant,  malgré  les  témoignages  de  Rubens,  il  lui  fallut 
longtemps   encore  lutter  avec  passion  pour  faire  connaître 
son  génie.  Selon  Descamps  les  chanoines  de  Gourlray  lui 
demandèrent    un    tableau   d'autel.  Van    Dyck   peignit   un 
Christ  en  croix  d'un  beau  caractère.  Il  appela  les  chanoines 
quand  son  tableau  fut  dans  l'église,  comptant  sur  leur  ad- 
miration; mais  le  chapitre  tout  entier,  regarda  le  tableau  et 
le  peintre  avec  mépris,   «  Quel  barbouillage!  quel  barbouil- 
leur 1  »  Van  Dyck  voulut  défendre  son  tableau  ;  mais  les  cha- 
noines prirent  tous  en  même  temps  la  parole.  Il  résulta  de 
toute  leur  éloquence  que  le  Christ  en  ai'oix  n'élait  qu'une 
ignoble  mascarade.  «  Van  Dyck  resta  seul  avec  un  menuisier 
et  quelques  sacristains;  ces  hommes  crurent  le  consoler,  en 
lui  conseillant  d'emporter  son  tableau  et  en  l'assurant  que 
tout  ne   serait  pas  perdu,    que  sa  toile  pouvait  être  em- 
ployée à  faire   des  paravents.  »    Mais    Van  Dyck  connais- 
sait sa  force;   il  ordonna  fièrement  au  menuisier  de  pla- 
cer sou  tableau.    I^  lendemain,  il  retourna  chez  les  cha- 
noines    et   leur   dit  qu'ils    avaient    mal   vu    son   Christ. 
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Tons  lui  répondireni  qu'ils  ne  voulaient  pas  le  voir  une  se- 
conde fois;  ils  le  payèrent  pour  éviter  le  scandale,  mais  ce 
fut  îivec  tant  de  mauvaise  grâce,  que  Tartisle  en  fut  profon- 
dément indigné.  Cependant  quelques  connaisseurs,  passant 
par  Courtray,  dirent  hautement  que  le  Christ  m  croix  de 
Van  Dyck  était  un  chef-d'œuvre.  Le  bruit  s'en  répandit  de 
proche  en  proche;  on  vint  en  foule  l'admirer  :  alors  Van 
Dyck  publia  l'aventure.  On  traita  d'ignoranls  les  chanoines, 
«  épithète  trop  modérée,  »  dit  le  naïf  Descamps  entre  paren- 
thèse. Les  chanoines  convoquèrent  un  chapitre,  dans  le  des- 
sein de  réparer  leur  lort.  Séance  tenante,  ils  écrivirent  à  Van 
Dyck  pour  le  prier  de  leur  peindre  d'îmtres  tableaux.  Van 
Dyck  leur  répondit  :  «  Vous  avez  assez  de  barbouilleurs  dans 
Courtray  et  aux  environs;  pour  moi,  j'ai  pris  la  résolution 
de  ne  peindre  désormais  que  pour  des  hommes  et  non  pour 
des  ânes.  »  On  prétend,  ajoute  Descamps,  que  ce  dernier 
mot  a  formalisa  un  peu  le  chapitre'.  » 

Selon  Houbracken,  Rubens  offrit  alors  sa  fille  aînée  à 
Van  Dyck.  Van  Dyck  refusa  la  fille,  parce  qu'il  aimait  en- 
core passionnément  la  mère.  L'imagination  des  conteurs  d'a- 
necdotes est  sans  doute  pour  beaucoup  dans  cette  histoire. 
Van  Dyck  ne  fit  guère  qu'une  halte  à  Anvers  :  Rubens  y  pre- 
nait trop  de  place  au  soleil  des  autres.  Il  partit  pour  Li 


<  Van  Djck  nVut  jamais  Si  se  louer  des  communautés  religieuses.  11  avait  peint  un 
Saint  Augustin  pour  les  Âugustins  d'Anvers  ;  quand  il  s*agit  de  le  payer,  ils  lui  décla- 
rèrent qu'il  avait  mal  habillé  leur  saint,  qu'ils  le  voulaient  velu  de  noir  et  non  vêtu  do 
blanc.  Van  Dyck,  dans  Tcspoir  d'être  payé,  changea  Tbabit  du  saint;  mais  les  religieux  lui 
dirent  alors  qu'ils  n'avaient  pas  d'argent.  «  Cependant,  hasarda  timidement  l'un  d'eux,  si 
vous  nous  donniez  un  Christ  de  votre  main,  nous  trouverions  de  quoi  vous  payer  le  Saint 
Augustin.  »  Van  Dyck  leur  donna  le  Christ  pour  dire  payé  du  saint. 
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Haye,  où  le  prince  d'Orange,  Frédéric  de  Nassau,  ne  le  paya 
pas  en  monnaie  de  religieux.  11  fut  logé  à  la  cour  et  y  pei* 
gnit  plus  de  vingt  portraits  de  princes,  de  ducs,  d'ambassa- 
deurs. De  La  Haye  il  passa  en  Angleterre  et  d'Angleterre  en 
France,  plus  tourmenté  alors  par  l'amour  du  gain  que  par  l'a- 
mour de  l'art.  Mais  il  était  écrit  que  mille  obstacles  se  jette- 
mient  sous  la  roue  de  sa  fortune;  à  Londres  et  à  Paris,  il 
passa  comme  un  inconnu,  sans  rencontrer  personne  qui  se 
souciât  de  son  talent.  Il  fut  forcé,  le  croira-t-on?  de  revenir 
à  Anvers  peindre  encore  pour  les  religieux.  Heureusement 
que  l'ordre  des  Capucins  lui  fut  plus  hospitalier  que  Tor- 
dre des  Augustins. 

Les  mauvais  jours  allaient  cependant  finir  pour  lui.  A  peine 
avait-il  quitté  l'Angleterre  que  plusieurs  des  portraits  qu'il 
avait  peints  à  la  cour  du  prince  d'Orange  passèrent  à  la  cour 
de  Londres.  Charles  F'  s'enthousiasma  du  beau  caractère  des 
portraits  de  Van  Dyck  ;  il  lui  envoya  un  ambassadeur.  Mais 
Van  Dyck  n'oubliant  pas  qu'à  son  premier  voyage  la  Grande- 
Bretagne  lui  avait  été  inhospitalière,  jura  d'abord  de  n'y 
jamais  retourner.  Cependant  le  chevalier  Digby  l'emmena  à 
Londres  et  le  présenta  au  roi.  Charles  P  Taccueillit  avec 
autant  de  bonne  grâce  et  de  déférence  que  si  c'eût  élé 
Rubens.  Il  lui  donna  son  portrait  garni  de  diamants,  sus- 
pendu à  une  chaîne  d'or;  il  le  créa  ensuite  chevalier  du 
Bain,  et,  voulant  que  l'Angleterre  fut  sa  seconde  patrie,  il 
lui  assura  une  pension  considérable  et  lui  donna  deux  lo- 
gements, un  d'hiver  et  un  d'été.  Il  lui  dit  que  toute  sa 
cour  se  ferait  peindre  par  lui  et  taxa  lui-môme  le  prix  des 
portraits  :  cent  livres  sterling  pour  les  portraits  en  pied  et 
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cinquante  livres  sterling  pour  les  portraits  à  mi -corps. 
Ce  fut  le  bon  temps  de  sa  vie.  Comme  Rubens,  il  eut  une 
royauté,  la  plus  haute  et  la  plus  douce,  celle.de  perpétuer 
Tœuvre  de  Dieu.  Les  plus  belles  femmes  de  la  Grande-Bre- 
tagne venaient,  comme  à  une  fèle,  poser  devant  sa  palette, 
toute  chargée  pour  elles  de  roses  immortelles.  Les  blondes 
chevelures  se  répandaient  pour  lui  en  gerbes  ruisselantes  ;  les 
fraîches  épaules  plus  blanches  que  la  cime -des  Alpes,  se  dé- 
couvraient devant  son  pinceau.  Comme  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, il  pouvait  se  dire  un  peu  le  mari  de  toutes  les  femmes. 
Quand  la  belle  princesse  de  Briguolles,  à  moitié  nue,  posait 
si  complaisammenl  dans  son  atelier,  quand  Dyck  peignait 
d'une  main  toute  agitée  cette  gorge  éblouissante,  qui  était  le 
chef-d'œuvre  de  la  nature,  ne  pensait-il  pas  que  le  grand 
maître  avait  créé  cette  gorge  pour  lui? 

Van  Dyck  vécut  en  familiarité  intime  avec  Charles  Y\  Il 
était  insatiable;  il  coûtait  au  roi  plus  cher  qu'un  premier 
ministre.  Un  jour  que  Charles  T'  posait  devant  le  peintre 
(peut-être  pour  cet  admirable  portrait  que  la  gravure  a  immor- 
talisé), le  roi,  qui  venait  de  parler  au  duc  de  Norfolk  du  mau- 
vais état  de  ses  fmances,  se  tourna  vers  Van  Dyck  et  lui  dit  en 
riant  :  «  Et  vous,  chevalier,  savez-vous  ce  que  c'est  que 
d'avoir  besoin  de  cinq  ou  six  mille  guinées?  — Oui,  oui,  sire; 
un  artiste  qui  tient  table  ouverte  à  ses  anlis  et  bourse  ouverte 
à  ses  maîtresses  ne  sent  que  trop  souvent  le  vide  de  son 
coffre-fort  \  »  Van  Dyck  s'était  jeté  dans  d'effroyables  dépen- 


*  La  reine  Uarguerile  de  Bourbon,  fiUe  de  Henri  iV,  posait  un  jour  devant  lui.  Gomme 
il  8*arrètait  longtemps  aux  mains  de  la  princesse  (il  excellait  à  peindre  les  extrémités), 
elle  lui  demanda  d'un  air  enjoué  pourquoi  il  caressait  plus  ses  mains  que  sa  tête  : 
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se&;  il  enrichissail  ses  maîtresses  el  ses  domestiques,  mais  il 
ruinait  peu  à  peu  son  talent  et  sa  santé.  Dans  ses  fureurs  de 
luxe,  il  ne  fit  point  bâtir  un  palais  comme  Rubens,  il  fit  bâtir 
un  laboratoire,  car  il  était  tombé  dans  le  prestige  des  alchi- 
mistes :  tout  Tor  qu'il  avait  créé  comme  par  magie  avec  son 
pinceau,  il  le  vit  bientôt  s'évaporer  par  le  creuset. 

C'était  son  ami,  le  duc  de  Buckingham,  qui  l'avait  entraîné 
à  la  folie  du  grand-œuvre.  L'orgueilleux  favori  de  Charles  T", 
voyant  qu'il  avait  presque  ruiné  Van  Dyck,  voulut  réparer 
ses  torts,  d'ailleurs  involontaires.  Il  l'arracha  à  ses  maîtresses 
et  le  maria  à  la  fille  de  lord  Ruthven,  seigneur  écossais.  C'était 
une  des  plus  belles  femmes  de  l'Angleterre,  mais  elle  ne  lui 
apporta  en  dot  que  son  nom  illustre  et  sa  beauté  déjà  célèbre. 
Van  Dyck,  à  peine  marié,  ramassa  les  débris  de  sa  fortune  et 
partit  pour  Anvers,  espérant  enfin  y  être  accueilli  avec  en- 
thousiasme. Mais  décidément  sa  gloire  n'était  pas  là.  Une 
seconde  fois  il  fit  le  voyage  de  Paris;  on  lui  avait  dit  qu'il  y 
rétablirait  sa  fortune  en  peignant  la  galerie  du  Louvre,  mais 
le  Poussin  était  arrivé  avant  lui.  Une  seconde  fois  il  quitta  la 
France  inhospitalière;  il  retourna  en  Angleterre,  mais  c'en 
était  fait  de  lui  ;  il  avait  abusé  de  ses  forces  :  jeune  encore, 
il  n'avait  plus  ni  sève  ni  courage.  Il  tomba  malade  et  ne  se 
releva  point.  Sa  femme  lui  avait  donné  une  fille;  cette  fille 
étant  morte  à  deux  ou  trois  ans,  ce  fut  un  dernier  coup  pour 


€  Madame,  c  est  que  j*espère  de  ces  belles  mains  une  récompense  digne  de  celle  qui  les 
porte.  »  Descamps  cite  celte  réponse  comme  une  réponse  heureuse.  Nous  espérons,  pour 
l'honneur  de  Van  Dyck,  que  c'est  encore  là  une  anecdote  bâtie  sur  le  vent.  Un  autre  mot 
de  Van  Dyck  prouverait  un  peu  de  sans- façon  dans  son  caractère.  On  lui  reprochait  de 
peindre  à  quarante  ans  plus  négligemment  qu'à  vingt  :  <  Autrefois,  répondit-il,  j*ai  tra- 
vaillé pour  ma  renommée  ;  aujourd'hui  je  travaille  pour  ma  fortune.  » 


f 
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son  cœur.  11  mourut,  sans  Irop  dé  regrets,  à  quarante-deux 
ans,  avec  la  funèbre  et  sainte  espérance  d'aller  reposer  où 
déjà  reposait  sa  lille,  dans  l'église  Saint-Paul.  Marie  Ruthven 
se  remaria,  mais  ne  lui  survécut  guère  *. 

Van  Uyck  n'a  été  que  le  Virgile  de  Rubens  :  moins  de  génie 
et  plus  de  charme,  moins  de  grandiosité  et  plus  de  noblesse, 
moins  enthousiaste  et  plus  parfait.  11  faut  dire  qu'il  est  mort 
jeune  et  qu'il  a  jeté  sa  vie  à  l'aventure,  toujom*s  amoureux, 
partant  toujours  fou.  Du  reste,  n'était  le  parti  pris  de  toujours 
mettre  l'élève  à  l'ombre  du  maître,  on  aurait  souvent  pour 
Van  Dyck,  devant  ses  grandes  compositions,  la  même  ferveur 
que  pour  Rubens.  A  ceux  qui  lui  refusent  le  génie  on  peut 
répondre  par  sou  fameux  tableau  de  Saint  Martin^  exécuté  à 
vingt  ans  dans  le  pauvre  village  de  Saventhem,  où  il  était  seul, 
sans  maître  et  sans  tradition.  Il  a  laissé  en  Italie  des  pages 
admirables  qui  ne  pâlissent  pas  devant  celles  de  Titien* 

11  avait,  comme  Rubens,  la  poésie  de  la  couleur;  son  accent 
est  moins  vif,  mais  il  est  plus  harmonieux  encore;  sou  clair- 
obscur  est  le  triomphe  de  l'art,  puisque  l'art  ne  s'y  monti*e 
pas.  Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  en  Van  Dyck,  c'est  sa  touche 
ferme,  large  et  fondue,  qui  n'exclut  pas  im  fini  merveilleux. 
On  comprend  d'autant  moins  cette  perfection,  qu'il  peignait 
une  tête  du  premier  coup  et  de  la  même  palette.  La  plupart  du 
temps,  il  commençait  un  portrait  le  matin,  il  retenait  le  mo- 
dèle à  dîner  et  terminait  dans  la  soirée.  On  voit  que  ceux  qui 
posaient  ne  s'ennuyaient  pas  chez  lui.  En  effet,  Van  Dyck 

*  Le  roi  Ttivail  loujoura  beaucoup  aiuié,  lualgic  sa  soif  de  [l'or  cl  ses  prodigaiiU's  ; 
pendant  la  maladie  du'peintre,  il  promit  Iroi:»  ceuls  guinccs  à  bou  médecin  s*il  guiris- 
sail  Van  Ihck. 
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avail  à  sa  disposition  des  comédiens,  des  jongleurs,  des  musi* 
ciens,  des  danseuses,  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  tout  ce  qui 
jette  de  l'éclata  En  exagérant  les  ombres  et  les  lumières  avec 
la  hardiesse  du  maître,  Van  Dyck  arrivait  toujours  à  un  effet 
grand  et  simple.  Il  ne  prenait  à  la  nature  que  ce  que  de- 
mande la  vérité  ;  il  y  ajoutait  la  pompe  de  Fart.  Ses  tètes  ont 
un  tel  relief,  un  tel  degré  de  vie,,  qu'on  oublie  presque,  en 
les  voyant,  que  ce  sont  des  portraits. 

Van  Dyck,  comme  portraitiste,  est  à  la  hauteur  de. Raphaël, 
d'Holbein,  de  Vélasquez  et  de  Rembrandt.  La  vie  éclate  dans 
tous  ses  portraits;  il  saisissait  la  vérité  au  moment  où  Fâme 
rayonne  sur  la  figure;  de  là  celte  fleur  d'idéal,  même  dans  la 
précision.  Du  reste,  quand  l'âme  ne  parlait  pas  sur  la  figure, 
Van  Dyck  faisait  courir  la  sienne  au  bout  de  son  pinceau;  aussi 
retrouve-t-on  quelquefois  son  air  de  tête  dans  sa  galerie  pour- 
tant si  vantée. 

Van  Dyck  est  peut-être  le  peintre  qui  a  le  plus  naïvement 
compris  le  beau  idéal  de  son  siècle;  ses  portraits  lumineux, 
frappés  du  reflet  de  cette  aube  nouvelle  qui  se  levait  sur  le 
monde,  ont  tous,  avec  leur  fierté  intelligente,  un  accent  de 
poésie  espagnole  et  romanesque.  On  peut  dire  aussi  qu'ils 
rappellent  les  héros  du  Tasse,  qui  sont  plus  amoureux  que 
sanguinaires  ;  tous  sont  njarqués  d*un  certain  accent  chevale* 
resque.  On  sent  que  le  roman  de  leur  vie  a  traversé  leur  cœur. 


*  «  Le  peintre  Van  D^ck,  fameux  par  la  répulatidn  bien  méritée  qu'il  s*est  acquise  dans 
San  art,  était  parvenu  par  lli  libéralité  de  plusieurs  princes,  et  par  les  sommes  considc  • 
râbles  qu  il  tirait  de  ses  tableaux,  à  un  degré  d'opulence  que  ceux  qui  cultivent  la  pein  « 
ture,  même  avec  le  plus  grand  succès,  n'ont  pas  connu  :  il  avait  une  troupe  de  comédiens, 
de  musiciens,  et  un  équipage  de  chasse  à  lui.  Il  vivait  en  grand  soigneur  et  se  faisait 
payer  de  même.  »  I/Annke  UTTÉRAiRe. 


Aussi  les  portraits  de  Van  Dyck,  outre  qu'ils  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  sont  encore  animés  par  leur  air  de  tête.  Ceux-là  ont 
toujours  une  famille.  Que  de  fois  même  un  portrait  d'aïeul  a 
été  décroché  de  la  place  d'honneur  pour  un  portrait  peint 
par  Van  Dyck  ! 

Titien  seul  est  peut-être  supérieur  à  Van  Dyck  comme 
portraitiste;  il  est  plus  sévère  et  plus  magistral.  Il  faut  dire 
que  Van  Dyck  ne  peignait  que  des  Flamands  et  des  Anglais, 
tandis  que  Titien  peignait  des  Italiens  :  si  le  peintre  d'Anvers 
trouvait  plus  de  motifs  pour  sa  palette,  le  peintre  de  Venise 
trouvait  naturellement  plus  de  vigueur  et  plus  de  caractère*. 

Si  Van  Dyck  a  eu  beaucoup  d'imitateurs,  il  a  eu  peu  d'élèves. 
On  ne  cite  guère,  parmi  ceux  qui  ont  étudié  dans  son  atelier, 
que  Fouchier,  de  Berg-op-Zoom,  qui  imita  tour  à  tour  Van 
Dyck,  Jintoret  et  Brauvser;  Hanneman,  de  La  Haye,  qui  avait 
saisi  la  touche  de  son  maître  après  quatre  ou  cinq  leçons  seu- 
lement; Reyn,  de  Dunkerque,  qui  aidait  le  grand  portraitiste 
dans  les  ajustements  ;  Boek,  de  Delft,  qui  fut  recherché  dans 
toutes  les  cours  d'Europe.  Il  avait  une  telle  rapidité  de  pinceau, 
que  Charles  1*',  se  faisant  peindre  par  lui,  s'écria  :  «  Parbleu, 
Boek,  je  crois  que  vous  peindriez  à  cheval  et  en  courant  la 
poste.  » 

Quoique  Gonzalez  Coques  fût  élève  de  David  Rikaert,  on 
peut  dire  que  son  vrai  maître  fut  Van  Dyck.  Dans  quelques-uns 
de  ses  portraits,  c'est  la  même  fierté,  le  même  goût  et  presque 
la  même  touche. 

Mais  le  vrai  disciple  de  Van  Dyck  fut  Lely  qui  lui  succéda 

I  Joshtic  tteynolds,  le  grand  porlmilible  anglais,  le  salue  comme  le  premier  pciuhe 
(le  portraits.  Le  marquis  d'Argens  le  salue  comme  le  premier  peindre  du  monde. 
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dans  les  bonnes  grâces  de  la  cour  d'Angleterre.  Il  avait  comme 
Van  Uyck  une  table  de  douze  couverts  et  un  concert  de  douze 
musiciens  pendant  ses  repas.  Mais  il  ne  se  ruina  pas  comme 
Van  Dyck,  «  parce  qu'il  eut  moins  de  maîtresses  et  qu'il  ne 
donna  pas  dans  les  folies  de  Talcbimie.  »  Il  est  beaucou|) 
moins  riche  dans  la  postérité;  cependant  I^ely  est  un  vrai 
portraitiste,  plein  de  tournure  et  d'éclat.  Il  a  été  tour  à 
tour  peintre  ordinaire  de  Charles  V%  de  Cromwell  et  de 
Charles  II.  Il  mourut  subitement,  empoisonné,  dit  un  de  ses 
historiens,  par  les  succès  de  Kneller  à  la  cour  de  Londres; 
empoisonné,  dit  un  autre,  avec  plus  de  raison,  par  une  méprise 
de  son  médecin. 

Van  Dyck  ferme  le  cycle  des  grands  peintres  de  son  pays. 
La  nature  des  Flandres  s'est  épuisée  en  enfants  sublimes.  Le 
génie  du  Nord  va  s'exiler  plus  loin  dans  lès  brumes;  il  va  fleu- 
rir à  Ijcyde,  à  Harlem,  à  Amsterdam.  L'école  de  Rubens  se 
disperse  et  s'éteint  peu  à  peu.  Après  cette  moisson  splendide, 
nous  retrouvons  ça  et  là  quelques  vertes  pousses;  après  cette 
lumière  éclatante,  nous  apercevons,  sous  la  nuit  qui  tombe, 
les  traces  du  soleil  qui  disparaît  :  le  couchant  conserve  quel- 
que temps  encore  ses  teintes  de  pourpre  et  de  flamme,  peu  à 
peu  on  ne-  voit  plus  que  des  étoiles  au  ciel  de  l'art.  Mais  de- 
main le  soleil  va  se  lever  en  Hollande  et  s'appellera  Rem- 
brandt. 
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La  \ie  et  la  couleur  éclatent  clans  Rubens  ;  dans  Rembrandt, 
ce  qui  éclate,  c'est  la  pensée  et  la  lumière.  Rubens  est  un  plus 
éblouissant  artiste,  ses  poèmes  sont  des  merveilles  qui  eni- 
vrent les  yeux  ;  Rembrandt  est  plus  méditatif;  il  veut  surpren- 
dre Tesprit  tout  en  étonnant  le  regard. 

On  peut  dire  que,  comme  nation,  la  Hollande  naquit  de  la 
Réforme.  En  vain  Philippe  II  voulut  étouffer  sous  son  pied  les 
semences  prospères.  Quand  la  raison  a  pénétré  dans  l'esprit 
d'un  peuple,  les  forces  brutales  ne  font  que  la  répandre  et  la 
semer  encore.  En  vain  Philippe  II  mit  en  œuvre  rinquisilioii; 
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non-seulement  avec  l'inquisition  il  perdit  la  foi  catholique, 
mais  encore  la  Hollande.  Après  quinze  années  de  luttes  et  de 
supplices,  rhéroïsme  et  la  raison  triomphèrent,  les  BaUives  se 
déclarèrent  affranchis  du  joug.  Leur  république  ne  larda  pas  à 
s'élever  au  rang  des  premiers  royaumes.  On  ne  saurait  trop 
admirer  ce  peuple  perdu  sur  la  mer,  luttant  sans  cesse  contre 
l'Espagne  et  contre  la  mer  elle-même.  La  liberté  enfante  des 
prodiges,  quand  elle  est  fécondée  par  l'amour  de  la  patrie. 

L'histoire  de  la  philosophie  ira  consulter  l'œuvre  de  Rem- 
brandt comme  l'un  de  ses  documents  les  plus  précieux.  Un 
rayon  de  liberté  couronne  les  têtes  de  ce  grand  maître.  Ces 
hommes-la  respirent  fièrement  sur  la  leiTe  comme  dans  un 
royaume  qui  leur  appartient  ;  ils  ont  tous  leur  part  de  royauté; 
ils  ont  perdu,  il  est  vrai,  les  visions  extatiques  qui  entraî- 
nent l'âme  aux  pieds  de  Dieu,  mais  ils  sont  délivrés  des 
chaînes  de  la  papauté  et  des  craintes  de  l'inqtiisition. 

La  Hollande  n'a  jamais  été  rigoureusement  papiste  ;  la  Ré- 
forme Ta  trouvée  toute  réformée.  C'est  vers  le  nord  que  l'aube 
s'est  levée.  La  scolastique  seule,  la  scolastique,  ce  désert  inha- 
bitable pour  la  raison  fécondante,  mais  parsemé  de  loin  en 
loin  de  vertes  oasis,  avait  lutté  ça  et  là  contre  l'envahissement 
des  papistes. 

Ce  que  Dante  et  Pétrarque  furent  pour  la  poésie,  Léonard  de 
Vinci,  Michel-Ange  et  Raphaël  pour  les  arts.  Bacon  et  Des- 
carUs  pour  la  philosophie,  Copernic  et  Galilée  pour  l'astro- 
nomie, Colomb  et  Gama  pour  la  science  du  globe,  Luther  le 
fut  pour  la  religion.  Or  si  Rembrandt  a  eu  un  maître,  ce  fut 
Luther. 

Rembrandt  avait  Irès-sérieusemeut  foi  en  Luther.  C'était 
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pour  lui  uu  réformateur  comme  Mahomet,  Jésus-Christ  et 
Moïse.  11  pensait  que  le  catholicisme,  par  ses  pompes  et  ses 
voluptés,  n'était  plus  qu'une  autre  mythologie.  Dieu,  Timage 
invisible,  était  caché  par  les  images  des  saints.  Rembrandt 
rendait  grâce  à  Luther,  qui  avait  indiqué  aux  Hollandais  les 
premiers  rayons  du  jour  nouveau,  qui  leur  avait  inspiré  l'es- 
prit de  révolte,  qui  avait  fait  de  ses  frères  des  hommes  libres 
et  forts.  Dieu  est  avec  eux,  mais  ils  osent  respirer  et  s'épa- 
nouir sous  le  ciel  qui  leur  sourit.  L'esclave  s'est  fait  homme. 
Quel  merveilleux  temps  pour  la  raison,  pour  les  penseurs, 
pour  les  philosophes  I  C'est  une  période  exubérante  de  génie  : 
Agrippa,  Bacon,  Cherbury,  Descaries,  Spinosa,  Gassendi, 
Pascal,  Locke,  Leibnitz,  Wolf.  Mais  la  philosophie  passait  par 
le  martyre  pour  arriver  à  la  gloire.  On  brûlait  vifs,  Bruno  à 
Rome  en  1600,  Vanini  à  Toulouse  en  1619  ;  on  allait  J)ientôt 
brûler  Kuhlmann  à  Moscou  ;  les  autres  mouraient  de  faim  ou 
d'ennui  dans  l'exil. 

Rembrandt  fut  un  peintre  philosophe  qui  étudia  Tart  et  la 
vie  dans  la  nature  et  dans  la  création,  peu  ou  point  dans  les 
livres  et  dans  les  musées.  Il  ne  devint  pas,  comme  on  le  pense 
trop,  un  grand  peintre  sans  le  savoir;  il  disait  très-bien  que 
celui  qui  imite  Homère  n'imite  pas  l'Iliade.  Il  dédaignait  de 
devenir  illustre  dans  le  chemin  de  ses  devanciers  :  il  voulait 
monter  sur  l'âpre  montagne  par  un  point  inconnu.  Il  étudia 
les  pnncipes  el  la  philosophie  des  arts  :  chez  les  Italiens,  c'est 
Timagination  et  le  sentiment  qui  les  emportent  jusqu'au 
génie  ;  chez  Rembrandt,  c'est  la  pensée  el  l'analyse.  Les 
Ilaliens  sont  plus  éloquents,  Rembrandt  est  plus  profond*. 

'  Les  Flandres  ont  uulant  servi  Fart  que  ritalie;  Ropliaël  n*a  pas  crée  un  peintre  et 
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Rembrandt*  naquit  le  15  juin  ou  le  15  juillet  1606,  Irenle 
ans  après  Rubens,  entre  les  villages  de  Leyerdorp  et  de  Kou- 
kferck,  près  de  la  ville  de  Leyde,  de  Hermann  Gerretz  et  de 
Cornélie  Van  Zuitbroeck.  Tout  le  monde  sait  que  son  père 
était  meunier'  sur  les  bords  du  Rhin  :  de  là  le  surnom  de 
Van  Rhin.  Comme  le  père  de  Breughel  le  Drôle  (ces  exemples 
sont  trop  rares  pour  ne  pas  s'y  arrêter),  le  meunier  de  Leyde 
voulut  que  son  fils  fût  un  savant  ou  un  artiste.  Il  l'envoya 
étudier  le  latin  à  Leyde.  Après  quelques  années  d'études  pres- 
que stériles,  le  jeune  homme,  qui  n'aimait  ni  l'école  ni  les 
pédants,  obtint  de  son  père  qu'il  serait  peintre  et  non  poinl 
savant. 

Déjà  il  avait  prouvé  par  ses  dessins  charbonnés  sur  tous 
les  murs  de  la  maison  paternelle,  crayonnés  sur  tous  ses 
livres,  qu'il  était  né  pour  l'art.  Le  meunier  plaça  son  fils  chez 
un  peintre  sans  génie,  Jakob  Van  Zwaanenburg,  qui  lui  ensei- 
gna du  moins  l'alphabet  de  la  peinture  ;  après  trois  ans  passés 
à  l'atelier  de  Jakob  Van  Zwaanenburg,  Rembrandt  alla  à 
Amsterdam  demander  des  leçons  à  Lastman  d'abord,  à  Pinas 
ensuite.  Dans  la  Description  de  la  ville  de  Leyde,  Simon 

ou  a  désespéré  mille  :  chez  lui,  c'est  le  monde  connu,  c'est  le  dernier  mot,  c'est  le  cou- 
ronnement de  Tœuvre  ;  chez  Rembrandt,  Tintrépide  et  ipagique  coloriste,  c'est  encore 
le  commencement  du  monde. 

*  A  ce  prénom  Rembrandt  si  l'on  ajoute,  selon  la  coutume  hollandaise,  le  nom  pater- 
nel llermans-zoon  (Hermansz  par  abréviation)  et  le  nom  topographique  van  Rijn,  on  a  le 
nom  complet,  consigné,  sauf  les  variantes  d'orthographe,  dans  les  actes  et  les  écrits  du 
temps  :  Renbkandt  Heriiansz  var  Rijn.  —  W.  Birger. 

'^  Celle  famille  de  meuniers  du  Rhin  était  fortàraise  et  trés-honorable.  Meuniers,  bateliers 
boulangers,  sont,  en  ce  pays-là,  de  bons  bourgeois,  ayant  pignon  sur  rue,  voiles  au  vent 
sur  les  canaux,  el  «  du  pain  sur  la  planche;  »  riches  souvent,  et  quelquefois  intéressés 
dans  les  opérations  des  pays  d'outre-équateur  ;  mêlés,  comme  tout  le  monde  en  Hollande, 
aux  administrations  municipales  el  aux  uffairos  publiques:  doimant  de  Tcducalion  à  leur:» 
enfants  elles  tenant  à  la  hauteur  des  classes  les  plus  élevées.  —  NV.  Burgbii. 
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Leeven  veut  que  George  Van  Schooten  ait  élé  le  vrai  maître  de 
Rembrandt.  Ce  n'est  pas  trop  la  peine  de  discuter  sur  ce 
point  :  Rembrandt  n'a  eu  qu'un  maître,  ce  fut  Rembrandt. 

En  effet,  bientôt  fatigué  de  toutes  ces  leçons  contradictoires 
qu'il  avait  subies  sans  trop  se  plaindre  à  Leyde  et  à  Amster- 
dam, il  revint  au  moulin  de  son  père,  déclarant  qu'il  n'aurait 
plus  d'autre  atelier.  Il  aimait  cette  tour  élégante  au\  ailes 
rapides  ou  paresseuses  ;  il  comprenait  que  pour  les  hommes 
d'une  forte  trempe  la  nature  est  seule  éloquente.  Ce  fut  donc 
dans  cet  atelier  qu'il  commença  à  dérober  au  ciel  cette  lumière 
magique  qui  est  l'âme  de  sa  peinture.  Celui  qui  devint  avare 
jusqu'au  ridicule  fut  d'abord  un  artiste  amoureux  de  son  art, 
sans  songer  à  l'or  qui  tomberait  bientôt  de  sa  palette.  11  pei- 
gnait pour  peindre,  sans  autre  passion.  A  l'âge  où  tant  d'au- 
tres se  hâtent  d'attirer  les  yeux  sur  leur  talent,  il  trouvait  de  la 
volupté  à  vivre  seul  loin  de  tous,  adonné  aux  lois  austères  de 
l'art.  Mais  un  homme  de  génie  est-il  seul  en  face  de  l'œuvre 
de  Dieu?  N'est-ce  pas  plutôt  les  hommes  qui  lui  font  la  soli- 
tude? 

Pendant  qu'il  étudiait  par  les  yeux  et  par  la  pensée,  tantôt 
errant  sur  les  rives  embrumées  du  Rhin  en  contemplation 
devant  les  trames  invisibles  du  drame  éternel,  tantôt  dans 
rintérieur  du  meunier,  s'amusanl  des  jeux*  de  la  lumière  sur 
les  rudes  et  franches  figures  de  sa  famille,  tantôt,  la  palette 
eu  main^  répandant  la  vie  avec  éclat,  les  peintres  de  Leyde  et 
d'Amsterdam,  qui  avaient  deviné  son  génie,  le  proclamaient 
d'avance  comme  une  nouvelle  étoile  au  ciel  de  l'art.  Rem- 
brandt ne  croyait  pas  encore  à  lui-même,  pareil  aux  maîtres 
sérieux,  qui  considèrent  le  génie  avec  respect  et  avec  effroi. 
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Un  peintre,  on  ne  dit  pas  son  nom,  voyant  un  de  ses  tableaux*, 
lui  conseilla  d'aller  le  vendre  à  la  Haye,  pour  lui  prouver  que 
son  talent  serait  apprécié.  Rembrandt  alla  à  la  Haye  à  pied, 
son  tableau  sous  le  bras,  doutant  encore  de  ses  forces.  II  se 
présenta  chez  un  amateur,  qui  lui  offrit  à  première  vue  cent 
florins,  Rembrandt  prit  avec  surprise  les  cent  florins  et  re 
touraa  en  toute  bâte  au  moulin  raconter  sa  fortune. 

Dès  ce  jour,  il  faut  bien  le  dire,  l'amour  de  l'argent  vint 
passer  dans  ses  rêves  d'artiste.  Sa  famille  était  pauvre. 
Sans  doute  il  enviait  un  peu  le  sort  des  beaux  gentilshommes 
de  Leyde,  qui  venaient  se  promener  sous  son  mouHn  en  pour- 
point de  velours,  coiffés  d'un  feutre  à  plumes,  portant  des 
armes  d'or  et  d'argent.  Peut-être  songea-t-il  à  secourir  son 
père  et  sa  mère,  à  donner  à  l'un  le  repos,  à  l'autre  quelque 
dentelle  ou  étoffe  de  prix,  peut-être  aussi  aima-l-il  d'abord 
l'argent  pour  l'argent.  Pourtant  il  était  déjà  riche  par  les 
tableaux  qu'il  allait  faire  quand  il  épousa  une  jeune  paysanne 
de  Rarep  où  de  Ransdorp,  qui  n'avait  rien  que  sa  beauté,  sa 
fraîcheur  et  sa  gaieté.  Ce  n'est  point  là  le  mariage  d'un  avare. 

Après  avoir  peint  trois  portraits  pour  laisser  au  moulin, 
—  son  porti*ait,  celui  de  sa  mère  et  celui  de  sa  femme,  — 
il  alla  s'établir  à  Amsterdam  ;  il  y  ouvrit  bientôt  un  atelier 
silencieux  où  chaque  élève  avait  un  cabinet.  Sa  manière 
d'enseigner  était  nouvelle  à  Amsterdam  :  devant  l'écolier  qui 
n'avait  pas  -encore  dessiné,  il  plaçait  un  modèle  vivant  et 
lui  disait  :  ««Voilà  ton  maître,  tire-toi  de  là  conime  tu  pourras.» 
11  conserva  toujours  ses  allures  et  son  langage  rustiques. 

*  On  croit  qu'il  représentait  la  Femme  adultère.  Vers  le  même  temps,  il  peignit  une 
Fuite  en  Egypte  dans  un  admirable  paysage,  dun  grand  effet  jus(|ue-là  inconnu. 
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En  vain  il  se  couvrait  d'armures  et  de  chapeaux  à  plumes, 
Taltier  paysan  des  bords  du  Rhin  ne  se  masquait  jamais  ou 
se  trahissait  toujours. 

Il  faut  qu'ici-bas  chacun  ail  sa  folie;  c'est  une  loi  divine 
qui  frappe  éternellement  l'humanité.  Rembrandt  eut  donc  la 
folie  de  l'argent.  Cette  folie,  qui  n'eut  d'abord  que  des  airs 
de  caprice  et  de  bizarrerie,  devint  peu  à  peu  sombre  et  sé- 
rieuse. On  a  tenté  de  révoquer  en  doute  l'avarice  de  Rem- 
brandt; par  amour  du  paradoxe,  on  a  même  voulu  prouver 
qu'il  était  prodigue  comme  le  sont  presque  tous  les  artistes. 
On  s'est  appuyé  sur  l'autorité  de  Houbraeken,  qui  affirme 
n'avoir  jamais  entendu  dire  que  Rembrandt  eût  laissé  un 
grand  bien.  Mais  Houbraeken  lui-même,  parlant  des  repas 
de  Rembrandt  et  du  prix  de  ses  tableaux,  ne  montre  que 
trop  ses  contradictions.  En  effet,  selon  lui,  le  grand  peintre 
de  Leyde  dînait  assis  sur  un  escabeau,  tantôt  avec  un  hareng 
salé,  tantôt  avec  un  fromage.    On  peut  juger,  d'après  les 
portraits  et  les  tableaux  qu'il  a  laissés  de  sa  femme  et  de 
son  intérieur,  qu'il  n'avait  de  luxe  que  dans  son  talent.  Il 
fuyait  le  monde  avec  elfroi  ;   en  vain  le  bourgmestre  Six 
cherchait  à  lui  prouver  qu'il  était  né  pour  les  honneurs, 
qu'une  gloire  telle  que  la  sienne  perdait  à  se  tenir  cachée 
dans  l'ombre  de  l'intérieur;  il  amassait  l'or  avec  volupté, 
il  persistait  à  ne  s'amuser  qu'en  la  compagnie  des  gens  du 
peuple,  plus  émerveillé  d'un  trait  naïf  ou  spirituel,  parti 
du  cœur  ou  du  cabaret,  que  des  discours  éloquents  appris 
dans  les  livres.  Il  était  du  peuple,  il  ne  respirait  la  liberté 
qu'avec  le  peuple.  On  lui  a  fait  un  reproche  de  sa  façon  de 
vivre.  Si  son  talent  était  i^tous,  sa  vie  était  à  lui-même;  il  no 
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clevail  coini)te  que  de  son  talent.  On  lui  a  reproclié  de  n'a- 
voir pas  voulu  sortir  de  son  pays.  Tous  ses  contemporains  re- 
grettaient de  ne  pas  le  voir  faire  un  pèlerinage  en  Italie.  Ce 
reproche  n'est  pas  injuste  comme  l'autre,  il  est  ridicule^  Est- 
ce  qu'en  saluant  le  génie  de  Rembrandt  on  a  le  droit  de  le 
vouloir  plus  parfait,  quand  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Corrége  et  Titien  avaient  pour  ainsi  dire  fermé 
tout  espoir  aux  peintres  futurs? 

Rembrandt  avait  voulu  arriver  au  génie  sans  s'appuyer  sur 
le  génie  des  autres.  Il  avait  réuni  sur  les  murs  de  son  ate- 
lier des  armures,  des  turbans,  des  étoffes  persanes,  des 
armes  de  prix,  des  pierres  précieuses  :  a  Ce  sont  là  mes  anti- 
queSy  »  disait-il. 

Esprit  bizarre  et  libre,  il  n'était  esclave  de  qui  que  ce  fût, 
pas  même  de  sa  passion  pour  l'or.  Un  jour  qu'il  peignait 
une  famille  noble  dans  un  seul  tableau,  on  vint  lui  annoncer 
la  mort  d'un  singe  qu'il  aimait  beaucoup.  Il  ne  peut  con- 
tenir sa  doulem-;  il  s'irrite  contre  le  sort,  il  dit  que  c'en 
est  fait  de  lui.  Tout  en  sanglotant,  il  trace  à  grands  traits 
la  figure  du  singe  sur  le  tableau  de  famille.  On  lui  fait  des 
remontrances,  on  lui  dit  que  son  singe  est  déplacé  au  milieu 
de  graves  personnages;  toute  la  famille  s'indigne  et  lui 
ordonne  d'effacer  l'animal.  Il  continue  à  pleurer  et  à  peindre 
son  singe.  Le  chef  de  la  famille  lui  demande  d'un  ton 
sévère  si  c'est  le  portrait  des  siens  ou  d'un  singe  qu'il  pré- 


*  «  Reii.brandt  aurait  été  un  plus  grand  peintre  si  Rome  avait  été  sa  patrie  ou  s'il  en 
avait  fait  le  voyage  ;  il  n'a  dû  son  talent  qu'à  la  nature  et  à  son  instinct,  et  il  aurait 
appris  h  trouver,  sans  se  méprendre,  le  beau  dont  il  s>st  toujours  écarté.  S'il  en  a  que l- 
(piefois  approché,  ç*a  été  moins  par  réflexion  que  par  hasard.  »  Drscaxps. 


lend  faire,  a  C'est  le  portrait  du  singe,  répond  Rembrandt. 
—  Eli  bien  donc  !  vous  garderez  le  lableau.  —  J'y  compte 
bien,  »  réplique  le  peintre  ^ 

II  riait  lui-même  de  sa  folie  pom-  l'argent.  11  ne  se  fâchait 
pas  quand  d'autres,  en  riaient.  Ainsi,  on  raconte  que  ses 
élèves  ont  peint  des  pièces  de  monnaie  sur  des  cartes  ré- 
pandues, comme  par  mégarde,  dans  Tatelier.  Rembrandt  s'y 
laissait  prendre,  et  tendait  la  main  avec  une  avidité  comique 
et  furieuse.  Cependant,  pour  assouvir  sa  passion,  il  perdait 
toute  noblesse;  il  avait  un  fils;  il  l'obligeait  à  vendre  ses 
estampes,  comme  s'il  les  lui  eût  dérobées;  il  le  condamnait 
h  aller  dans  les  ventes  publiques  surencbérir  sur  ses  tableaux  : 
singulière  et  triste  éducation  du  fils  d'un  homme  de  génie  !- 
Il  jouait  comme  Téniers,  comme  beaucoup  d'autres,  la  co- 
médie de  la  mort  pour  ranimer  le  zèle  des  amateurs,  ou 
bien  il  simulait  un  long  voyage  :  il  parlait  de  s'exiler  aux 
Grandes-Indes,  ou  bien  encore  il  changeait  quelques  traits  à 
une  gravure  pour  la  vendre  à  ceux  qui  déjà  l'avaient  achetée. 
Ainsi  vivait  cet  homme  si  original  et  si  fort,  le  vrai  roi  de 
la  Hollande,  comme  Rubens  est  le  vrai  roi  de  la  Flandre. 

On  a  quelque  peine  à  se  représenter  un  pareil  génie, 
perdu,  pour  ainsi  dire,  dans  une  mine  d'or,  vivant  dans 
son  intérieur  et  étranger  aux  joies  de  l'intérieur.  Van  Dyck 

*  la  vie  de  Rembrandt  est  semée  de  pages  pittoresques. 

«  11  avait  une  servante  extrêmement  babillarde  :  après  avoir  peint  son  portrait,  il  Tex- 
pnsa  à  une  fenêtre  où  elle  faisait  souvent  de  longues  conversations.  Les  voisins  prirent 
le  tableau  pour  la  servante  même,  et  vinrent  aussitôt  dans  le  dessein  de  discourir  avec 
elle  ;  mais  étonnés  de  lui  parler  pendant  plusieurs  beures,  sans  qu'elle  répondit  un  seul 
mot,  ils  trouvèrent  ce  silence  fort  singulier  et  s'aperçurent  enfin  de  leur  erreur.  » 

C*est  toujours  Thistoire  des  oiseaux  qui  allaient  becqueter  les  raisins  du  peintre 
grec. 
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demandail  la  fortune  à  Talchimie,  Rembrandt  demandait  For 
à  l'or  lui-même.  Ironie  de  l'esprit  souverain  qui  avait  laissé 
tomber  sur  eux  un  rayon  de  sa  gloire  !  Dans  la  vie  de  chaque 
grand  artiste,  on  pourrait  trouver  l'amour  de  l'or.  Zeuxis  ne 
faisait-il  pas  payer  tous  les  curieux  qui  venaient  voir  la 
fameuse  Hélène*? 


II 


Rembrandt  travailla  jusqu'à  son  dernier  jour,  en  1674;  il 

mourut,  comme  on  voit,  âgé  de  soixante-huit  ans,  laissant 

'un  fds,  Titus  Rembrandt,  qui  n'hérita  point  de  son  génie. 

Dumoulin  de  son  père  au  tombeau,  la  vie  de  Rembrandt 
ne  fut  guère  variée.  Il  vivait  enfermé  en  lui-môme,  ébloui 
de  SCS  œuvres,  parcourant  le  monde  inconnu  qu'il  avait  dé- 
couvert dans  l'art.  Sans  doute,  enivré  de  gloire  et  d'or,  il 
ne  retrouva  pas  à  Amsterdam  un  seul  des  J3eaux  jours  que 
Dieu  lui  avait  donnés  à  vingt  ans  dans  le  poéticjue  moulin 
aux  ailes  légères  qui  était  sa  salle  d'orchestre  au  grand 
drame  de  la  création;  mais,  dans  sa  simplicité  naïve,  sa 
femme  lui  fut  toujours  aimable.  Il  respirait  autour  d'elle  le 
parfum  doucement  agreste  des  prairies  de  la  maison  nat<de. 

Chez  Rembrandt,  le  style  c'est  l'homme.  La  pensée  de 
Ruffon  s'appliquerait  plus  volontiers  aux  peintres  qu'aux 
poètes.  Il  y  a  dans  la  tête  de  Rembi-andt  quelque  chose  de 
sombre  et  de  lumineux,  d'abrupt  et  de  fier,  de  naïf  et  de 

*  On  sait  qu'elle-  fui  surnommée  la  courtisane,  parce  que  tout  le  monde  la  voyait  |iour 
(le  l'argent. 
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dédaigneux,  une  ligne  douteuse,  mais  une  couleur  splen- 
dide.  Il  est  étoffé  comme  son  talent;  il  aime  les  chaînes 
d'or,  les  pendants  d'oreilles,  les  pierres  précieuses,  les  den- 
telles et  les  guipures,  le  velours  et  la  soie,  tout  ce  qui 
séduit  les  yeux.  Il  est  le  plus  souvent  coiffé  d'une  toque 
de  velours  qui  répand  l'ombre  sur  son  front  :  cette  oni- 
bre,  c'est  la  pensée.  11  portait  ses  moustaches  un  peu  sau- 
vages et  ses  cheveux  bouclés  \  laissant  à  la  nature  tous 
ses  droits  comme  dans  ses  tableaux. 

Rembrandt  est  l'une  des  plus  robustes  individualités  qui 
aient  passé  dans  le  monde  des  arts.  On  peut  dire  qu'il 
n'est  pas  même  de  son  pays.  11  est  grand  à  côté  de  Ru- 
bens  et  ne  le  rappelle  jamais.  Théophile  Thoré,  qui  a  éttf- 
dié  sur  le  vif  ces  deux  maîtres  souverains,  les  oppose  avec 
beaucoup ,  de  vérité  : 

«  11  n'y  a  pas  dans  toules  les  écoles  deux  peintres  qui  dif- 
fèrent plus  l'un  de  Taulre  que  Rembrandt  et  Rubens;  ce 
sont  précisément  les  contraires  :  l'un  est  peintre  concentré, 
l'autre  est  un  peintre  étalé;  l'un  cherche  la  simplicité  carac- 
téristique, l'autre  une  somptuosité  ambitieuse  ;  l'un  ménage 
ses  effets,  l'autre  les  prodigue  aux  quatre  coins  de  ses  toiles; 
l'un  est  tout  en  dedans,  l'autre  tout  en  dehors;  l'un  est 
mystérieux,  profond,  insaisissable,  et  vous  fait  replier  sur 
vous-même  :  toute  peinture  de  Rembrandt,  même  connue 
d'avance  par  des  descriptions  ou  des  estampes,  cause  tou- 
jours, quand   on  la  voit  pour  la  première  fois,  une  indé- 

*  Dans  la  gravure  d'Eisen,  il  est  encadre  entre  un  portrait  d'ami  et  un  philosophe  qui 
ni '"dite  dans  le  demi-jour.  On  voit  d'un  côté  sa  palette,  de  l'autre  sa  pointe  sur  une  eau- 
forlo  éhauchée.  Qui  n'a  vu  l'eau-forte  où  il  s'est  gaiement  représenté  lui-même  avec  sa 
fenune  ? 
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finissable  surprise;  ce  n'est  jamais  ce  à  quoi  on  s'attendait; 
on  ne  sait  que  dire;  on  se  lait  et  on  réfléchit;  —  Tautre 
est  expansif,  entraînant,  irrésistible,  et  vous  fait  épanouir  : 
toute  peinture  de  Rubens  communique  la  joie,  la  santé, 
une  exubérance  extérieure  de  la  vie.  Devant  Rembrandt  on  se 
recueille,  devant  Rubens  on  s'exalte.  Grands  magiciens  tous 
les  deux,  mais  par  des  procèdes  absolument  inverses,  ils  sont 
l'un  à  l'autre  ce  que  sont  chez  les  Italiens  le  Vinci  et  le  Véro- 
nèse.  Pour  qui  connaît  à  fond  Rembrandt,  ce  n'est  }X)int  un 
paradoxe  de  dire  qu'il  a  certaines  qualités  du  Vinci;  que 
son  tourment,  comme  celui  de  Léonard,  est  l'expression  de 
la  physionomie  intime;  que  ce  caractère  significatif  il  l'a 
-cherché,  trouvé  et  gravé  sur  les  types  du  Nord,  comme  Léo- 
nard sur  les  beaux  types  de  l'Ilalie-  Par  ce  côté-là,  incon- 
lestablement,  il  a  quelque  chose  du  peintre  de  la  Joconde. 
Ses  analogues  dans  l'école  italienne,  on  en  peut  convenir 
volontiers,  sont  cependant  plutôt  Corrége,  Giorgione  et  Ti- 
tien, que  Léonard,  de  même  que,  dans  l'école  espagnole, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  lui,  c'est  Velasquez.  Quant 
à  Rubens,  il  est  le  frère  de  Paul  Véronèse,  sauf  aussi  la 
différence  des  types.  Leurs  instincts,  leurs  méthodes,  leurs 
résultats,  —  leurs  génies,  —  sont  les  mêmes, 

•X  On  n'a  jamais  remarqué  que  Rembrandt  et  Rubens  n'ont 
eu  aucune  relation  ensemble,  quoique  contempomins  ;  car, 
s'il  y  avait  trente  ans  de  distance  entre  leurs  âges,  Rem- 
brant  cependant  conquit  la  célébrité  presque  dès  son  ar- 
rivée à  Amsterdam  en  1630,  ou  du  moins  dès  1632,  après 
la  Leçon  d'anatomie^  et  Rubens  ne  mourut  qu'en  1640.  Les 
deux  maîtres    qui   n'étaient  |>as  bien  loin  l'un  de   l'autre, 
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d'Amsterdam  à  Anvers,  amaient  pu  se  connaître.  11  y  avait 
une  circulation  assez  fréquente  de  Técole  d^Anvers  à  celle 
d'Amsterdam  et  réciproquement.  Jean  Lyvensz  enU'e  autres, 
le  condisciple,  l'ami  et  le  sectateur  de  Rembrandt,  a  aussi 
étudié  sous  Finfluence  de  Rubens.  Il  ne  paraît  pas  toute- 
fois que  le  maître  flamand  et  le  maître  hollandais  aient 
échangé  aucun  témoignage  de  sympathie.  Rembmndl,  il  est 
vrai,  dans  sa  précieuse  collection,  avait  un  carton  d'esquis- 
ses de  Rubens  et  un  choix  de  gravures  d'après  Rubens, 
l^aimi  ses  œuvres  de  Raphaël,  de  Michel-Ange  et  des  autres 
grands  artistes;  mais  Rubens  qui  possédait  pourtant  quelques 
Hollandais  à  côlé  de  ses  Yéronèse  et  de  ses  Titien,  n'avait 
pas  le  moindre  croquis  de  Rembrandt.  Peut-être  le  Flamand 
semi-italianisé  n'estimait-il  pas  à  sa  juste  valeur  son  naïf  et 
sauvage  compère  des  Provinces  affranchies.  » 

Si  la  peinture  n'eût  été  découverte,  Rembrandt  l'aurait  in- 
ventée. Venu  après  la  période  des  chefs-d'œuvre  italiens  et 
flamands,  un  homme  moins  fort  se  fût  contenté  d'expliquer, 
pour  ainsi  dire,  quelque  maître  connu.  Il  voulut  à  son  tour 
posséder  la  clef  d'or  du  génie.  La  vérité  fut  sa  religion,  la 
lumière  sa  poésie.  11  fut  vrai  et  rayonnant. 

Hardi  dans  son  art  jusq»  à  l'insolence,  il  avait  banni 
les  règles  consacrées  par  l'exemple  des  maîtres,  il  peignit 
à  sa  fantaisie,  tantôt  commençant  par  où  les  autres  finis- 
sent, tantôt  finissant  par  où  les  autres  commencent.  Ses 
portraits  magiques  ont  un  si  giand  relief  parce  qu'il  sem- 
blait plutôt  modeler  qiie  peindre.  On  cite  de  lui  une  tête  où 
le  nez  était  [presque  aussi  saillant  que  celui  du  modèle.  Cette 
façon  de  lairc  n'était  pas  du  goût  de  tout  le  monde;  Rem- 
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brandi  s'en  cnibanasse  fort  peu;  il  dit  un  jour  à  quelqu'un 
qui   approcha  de  très-près  pour   voir    ce   qu'il   peignait  : 
«  Un  tableau  n'est    pas  fait  pour  être  flairé;  l'odeur  de  la 
couleur  est  malsaine.  »  11  disait  aussi  à  ceux  qui  lui  repro- 
chaient de  faire  de  la  peinture  raboteuse  :  «  Je  suis  peintre 
et  non  teinturier.  »  Ces  deux  mots  sont  deux  leçons  im- 
mortelles. Par  son  admu'able  science  du  clair-obscur,  il  a 
produit  dans  chacun  de  ses  tableaux  quelque  effet  éclatant. 
Il  était  si  sûr  de  son  pinceau  et  de  sa  palette,   qu'il  plaçait 
chaque  ton  à  sa  vraie   place,    d'un    seul  coup,    sans  être 
obligé  d'y  revenir  et  de  le  fondre  avec  d'autres.  De  là  celle 
fleur  si  fraîche  de  coloris.  Il  se  contentait,    pour  adoucir 
les  teintes  et  lier  les  lumières  aux  ombres,  de  quelques  gla- 
cis légers  qui   faisaient  l'harmonie  sans  altérer  la  virginité 
des  couleurs. 

Tout  penseur  qu'il  fût,  il  était  souvent  sans  élévation. 
Quelques-uns  de  ses  tableaux  d'histoire  ne  sont  que  de  su- 
prêmes mascarades  :  c'était  Véronèse  et  Basan  en  Hollande. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  ici  prononcer  un  jugement 
absolu  :  ainsi  la  Descente  de  CroiXy  Tobie  pvstenié  demnt 
Vangey  la  Résurrection  de  Lazare^  le  Triomphe  de  Mardo- 
chéCj  V Adoration  des  Mages.  Jésus  à  EmmaûSy  sont  de  sé- 
rieux chefs-d'œuvre  animés  de  lueurs  exquises,  éclairés  ça 
et  là  d'un  rayon  divin.  A  force  de  vérité,  Rembrandt  devient 
sublime  comme  d'autres  à  force  d'élévation  et  d'idéal.  J'ai  vu 
à  Venise^  une  Madeleine  de  ce  maître  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre d'expression  et  qui  contraste  singulièrement  avec  toutes 
les  Madeleines  des  maîtres  italiens.  C'est  une  belle  et  simple 

*  Couvent  de  Sainte-Marie  du  Salut. 
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Hollandaise;  mais  pour  ce  sublime  poêle  n'y  a-l-il  pas  des 
modèles  dans  tous  les  pays?  Si  elle  n'esl  pas  belle  par  la 
gi'andeur  des  lignes,  elle  est  belle  par  la  douleur  et  par  le 
repentir  (douleur  et  repentir  de  la  première  fille  venue;  mais 
pourquoi  faire  toujours  de  Madeleine  une  femme  trop  illumi- 
née des  splendeurs  du  Christ,  un  poëte  par  le  cœur,  une  Sa- 
pho  chrétienne  chantant  ses  péchés  plutôt  qu'elle  ne  les 
pleure?)  Cette  Madeleine  de  Rembrandt,  on  voit  bien  qua- 
vant  de  lever  les  yeux  au  ciel  elle  a  aimé  les  hommes  de  la 
terre;  on  voit  bien  qu'elle  a  pleuré  de  joie  avant  de  ré- 
pandre ces  belles  larmes  que  le  génie  a  cristallisées.  Elle 
n'esl  pas  nue  comme  ses  sœurs;  on  la  voit  à  mi-corps  et 
de  face,  habillée  en  Hollandaise;  elle  montre  une  main  ad- 
mirable comme  les  faisait  Rembrandt  en  ses  jours  de  bonne 
volontés  Elle  vit  encore  de  la  vie  humaine  par  le  cœur  qui 
est  l'orage  de  la  créature;  toutes  les  passions  qui  l'ont 
agitée  sur  la  mer  des  dangers  sont  à  peine  assoupies  dans 
son  sein. 

La  Vénus  du  musée  du  Louvre  pourrait  servir  de  pen- 
dant à  cette  Madeleine.  C'est  toujours  une  Hollandaise  ha- 
billée des  pieds  à  la  tète  (Rembrandt  habillait  même  les  anges). 
Elle  est  belle  par  l'éclat  de  la  vie,  par  la  sève  et  par  la 
force;    elle  est  même    belle,  si  on  peut  parler  ainsi,  par 

*  a  li  sentait  si  bien  son  incapacité  k  de88iner  les  mains,  qu'il  les  cachait  le  plus  qu'il 
pouvait.  B  Ainsi  parle  Descamps.  C'est  d'une  grande  injustice,  (juand  Rembrandt  faisait 
Un  portrait,  c'était  le  plus  souvent  en  toute  1  ùte.  Pourquoi  se  fùt-il  attardé  en  peignant 
des  mains  inutiles?  S'il  cachait  les  mains,  c'était  par  paresse  et  non  par  impuissance.  Ou 
reste,  Descamps  se  contredit,  selon  sa  coutume  :  o  J'ai  vu  de  ses  tableaux  où  quelques 
traces  de  brosse  qu  ou  ne  distingue  pas  trop  de  près  représentent,  h  une  certaine  dis- 
taûce,  des  mains  peu  décidées,  mais  qui  font  autant  d'effet  que  si  1«  peintre  y  eut  mis 
plus  de  sollicitude,  n 
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la  beauté.  Dieu  n'eu  a  pas  créé  de  plus  victorieuses  dans 
toute  la  Hollande.  Elle  a  un  Amour  auprès  d'elle;  on  lui  en 
donnerait  vingt  sans  épuiser  ses  lèvres  ardentes  et  savou- 
reuses. 

Dans  la  recherche  du  beau,  il  n'y  a  pas  seulement  la 
sévérité  de  la  ligne  et  la  grâce  du  contour.  I.e  vase  d'or  le 
mieux  sculpté  n'est-il  pas  celui  de  l'autel  d'ofi  s'échappe  un 
jet  des  flammes  divines?  L'histoire  de  Prométhée  dérobant  le 
feu  du  ciel  n'est  encore  qu'une  sublime  allégorie.  La  beauté 
se  forme  de  divers  éléments,  parce  qu'elle  est  la  beauté  plas- 
tique, la  beauté  morale  et  la  beauté  intellectuelle,  parce  que 
l'artiste  a  dû  tour  à  tour  caresser  avec  la  même  ferveur  les 
muscles  d'Hercule,  les  lèvres  savoureuses  de  Vénus  ou  de 
Madeleine,  la  tristesse  poétique  de  Psyché  et  le  front  pensif 
de  Minerve.  j^^Rembrandt  caressait  tour  à  tour  le  front  de 
Minerve  et  les  lèvres  savoureuses  de  Madeleine  ou  de  Vé- 
nus. Sa  beauté  idéale,  c'était  la  pensée  et  le  rayonnement  : 
l'homme  qui  pense,  la  femme  qui  s'épanouit. 

Ce  grand  peintre  aimait  trop  éperdumenl  les  jeux  de  la  lu- 
mière dans  l'obscurité.  A  Munich,  il  a  un  Crucifiement  par 
un  temps  orageux,  une  Mise  au  tombeau  sous  une  sombre 
voûte,  une  Résurrection  an  miUeii  de  la  nuit,  une  iVativité  de- 
vant une  lampe,  une  Ascension  qu'illuminent  les  rayonnements 
du  Christ;  mais  ces  effets  de  clair -obscur,  ces  magiques  op- 
positions de  jour  et  de  nuit,  ne  font  pas  tout  le  génie  du  pein- 
tre. Ceux  qui  nient  son  expression  et  son  style,  s'ils  étaient 
demeurés  contemplatifs  devant  ces  œuvres  étranges,  auraient 

'  Cette  Vénus  n'est  pas  le  portrait  de  sa  femme,  mais  la  rappelle.  Ihj  l'este,  sa  femme 
posait  habituclletiieiit  pom-  bcs  Vénus  et  ses  Madeleine. 
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senti  que  son  génie  ne  triomphait  pas  seulement  par  la  ma- 
gie de  Texécution.  Son  âme  n'est-elle  pas  visible  dans 
sa  couleur?  Il  y  a  toujours  sous  un  masque  brutal,  un 
profond  sentiment  humain.  Il  est  loin  de  Tidéal  chrétien, 
des  figures  détachées  des  fonds  d'or  du  Giotto  ou  des  pay- 
sages austères  du  Pérugin;  mais  il  a  sa  foi  comme  les  ar- 
tistes les  plus  pieux  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  Il 
aime  la  nature  sous  quelque  face  qu'elle  se  présente.  Elle 
est  horrible;  qu'importe!  c'est  la  nature,  une  chose  sainte 
et  sacrée.  S'il  a  perdu  la  poésie  de  l'esprit,  n'a-l-il  pas  celle 
du  cœur?  Il  proteste  par  l'éclat  et  l'exubérance  contre  la 
tombe  entr'ouverte  où  les  chrétiens  nous  enterrent  même 
dans  la  vie. 

Le  panthéisme  doit  reconnaître  Rembrandt  pour  son  pein- 
tre souverain.  Après  l'idéal  antique,  après  l^déal  chré- 
tien, il  trouva  l'idéal  terrestre,  l'idéal  de  la  raison  qui  voit 
par  l'œil  simple.  Dans  l'œuvre  de  Rembrandt  on  dirait  qu'il 
a  voulu  supprimer  le  ciel  ;  il  a  pris  du  limon  à  ses  pieds, 
et,  comme  un  autre  créateur,  il  a  sculpté  la  personnalité 
humaine  avec  respect  et  avec  amour*.  Oui,  il  y  a  loin  de  là 
aux  fonds  d'or  des  Ryzantins  qui  fuyaient  la  terre  et  crai- 
gnaient d'y  mettre  le  pied  I  C'est  un  nouveau  monde,  un 
monde  dans  les  ténèbres  :  la  lumière  de  Rembrandt  n'est- 
elle  pas  celle  qui  jaillit  des  ténèbres?  C'est  l'aube  encore 
douteuse  d'un  jour  nouveau  qui  sera  éclairé  par  les  orages 
du  doute.  Quel  poëmc  plein  de  terreur  et  de  mystère!  La 

*  Les  cinquante  portraits  qu'il  a  laissés  de  lui-uiêuic  ne  prouvent-ils  pas  tout  son  zèle 
à  proclamer  Tœuvre  du  Créateur,  la  royauté  de  rhonune?  C'était  là  sa  religioci.  Du  reste, 
quand  il  met  en  scène  la  sublime  tragédie  du  christianisme,  n*a4-il  pas  une  éloquence 
toute  biblique? 

17 
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pensée  huniaiue  qui  se  reconaail  libre  el  va  se  briser  aux 
tempêtes  futures  !  Les  sombres  philosophes  de  Rembrandt, 
ceux  qu'il  a  animés  de  ses  rêves  et  de  ceux  de  Luther, 
sont  plus  tristes  que  les  martyrs  de  Ribeira.  Ils  ont  Tave- 
nir,  ils  y  vont  librement/ ils  sont  maîtres  du  monde;  mais 
que  trouveront-ils  dans  l'avenir  et  que  leur  réserve  le  monde? 
Us  ont  brisé  leurs  chaînes;  mais  c'étaient  des  chaînes  d'a- 
mour,  des  chaînes  de  lis  et  de  roses  tombées  du  rivage  sa- 
cré. Les  philosophes  de  Rembrandt,  tous  nés  du  protestan- 
tisme, semblent  se  dire  tristement  :  «  Je  suis  libre,  mais  je 
ne  suis  qu'un  homme.  Je  puis  aller,  mais  où  vais-je?» 

Rembrandt  trouva  presque  en  même  temps  son  génie  de 
'portraitiste,  de  graveur  et  de  paysagiste.  A  vingt-cinq  ans, 
il  avait  toute  sa  force;  depuis  cet  âge  jusqu'à  sa  mort,  il 
changea  çà,  et  là  sa  manière,  mais  tout  en  conservant  su 
chaude  et  vigoureuse  empreinte.  Soit  que  son  travail  fût 
très-étudié,  soit  qu'il  peignît  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
soit  qu'il  créât  un  philosophe  ou  une  paysanne,  un  inté- 
rieur hollandais  ou  un  tableau  biblique,  c'était  toujours  le 
même  génie  viril,  solide,  éclatant. 

Rembrandt  fut  aussi  grand  coloriste  dans  la  gravure  que 
dans  la  peinture.  Sa  pointe,  c'était  encore* son  pinceau  tout 
baigné  d'ombre  et  de  lumière.  On  reconnaît  la  même  touche 
et  le  même  esprit.  Il  n'a  pas  plus  imité  les  graveurs  ses 
devanciers  qu'il  n'avait  fait  des  peintres;  aussi  est- il  plus 
vigoureux  et  plus  chaud  ^  On  peut  hardiment  parler  des 

*  «  Heiiibrandl  n'a  jamais  voulu  graver  devant  personne  ;  son  secret  cl  ait  un  trciioi*  el 
il  était  avare.  On  n*a  jamais  deviné  de  quelle  manière  il  commençait  el  finissait  ses 
planches;  tout  ce  qu'on  a  su»  c'est  qu'à  peine  avait-il  fait  le  trait  et  donné  quelques  oiu- 
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teintes  de  sa  pointe.  Ses  descentes  de  croix^  ses  portraits, 
ses  sujets  religieux  et  profanes^  ses  paysages,  •  sont  d'un 
effet  magique  pai*  l'expression,  l'énergie  et  la  couleur. 
■  On  peut  admirer  Rembrandt  dans  tous  les  musées  d'Eu- 
rope, mais  c'est  à  la  Haye  et  à  Amsterdam  qu'il  faut  aller 
saluer  son  génie.  La  Leçon  d'anatomie^  et  la  Ronde  de  nuit 
(qui  est  une  ronde  de  jour),  sont  l'expression  la  plus  vive  et 
la  plus  éloquente  de  ses  deux  manières.  A  vingt-cinq  ans, 
il  peignit  la  Leçon  d'anatomie  avec  la  science,  la  sobriété, 
la  précision,  la  touche  -  cachée  d'un  maître  qui  n'a  plus 
rien  à  apprendre  de  l'art.  C'est  un  chef-d'œuvre  dont  nul 
détail  ne  trahit  ime  main  de  vingt-cinq  ans.  Plus  de  douze 
ans  après,  le  jeune  homme  s'était  fait  homme,  il  peignîl 
la  Ronde  de  nuit.  Alors  il  déploya  toute  la  fougue,  toute  la 
témérité,  toute  l'exubérance  de  la  jeunesse.  Il  rebroussa 
chemin  à  l'âge  où  tant  d'autres  continuent  à  marcher  devant 

bres  qu'il  faisait  tirer  un  nombre  d'épreuves.  11  mettait  de  nouveau  le  Ternis  sur  sa  plandie 
et  en  augmentait  le  travail  ;  cela  se  faisait  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois.  Lorsque  b  planche 
était  usée,  U  ébarbait  les  fonds  et  changeait  les  effets,  en  sorte  que  la  partie  qui  avait  été 
ombrée  devenait  daire  :  cette  dernière  transposition  n'a  pas  toujours  réussi  ;  les  épreuves 
de  quelques-unes  en  sont  grises,  approchant  de  la  maniée  noire.  Il  ne  calquait  guère 
ses  dessins,  de  peur  d'en  refroidir  l'esprit.  »  Dbscamps. 

*  La  Leçon  éCanatomie  représente  le  docteur  Tulp  devant  un  cadavre  baigné  d'ombre 
et  de  lumière,  entouré  de  sept  personnages  distingués  qui  l'écoutent  avec  une  attention 
suprême.  Rien  n'est  plus  simple,  rien  n'est  plus  saisissant.  Ce  corps  blanc  comme  le 
marbre  des  tombeaux,  ces  hommes  vêtus  de  noir,  à  barbe  blonde,  à  figure  intelligente, 
se  gravent  pour  jamais  dans  l'esprit.  La  Bonde  de  nuit  est  une  simple  convocation  de  la 
garde  civique  pour  recevoir  le  prince  d*0range.  Le  tambour  surprend  ces  bonsHoUandais. 
Pour  animer  cette  scène,  Rembrandt  a  choisi  Tinstant  où  ils  s'élancent  à  demi  habillés, 
Tun  boutonnant  son  pourpoint,  celui-ci  mettant  ses  gants.  C*est  le  triomphe  du  mouve- 
ment et  du  désordre. 

Parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Rembrandt  il  faut  citer  aussi  sa  Descente  de  croix,  la 
Béiurrection  de  Lazare,  les  Vendeurê  chassés  du  tetnple,  Y  Adoration  des  Mages,  la 
Mort  de  la  Vierge. 
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eux.  Il  ressaisit  sa  jeunesse  et  la  jeta  tout  étincelanle, 
pleine  de  vie  féconde,  audacieuse,  comme  un  lion  qui  secoue 
sa  crinière.  Corrége  et  Velasquez  eussent  élé  éblouis  devant 
ce  chef-d'œuvre  tout  rayonnant. 

Rembrandt  est  un  poète  sombre,  étrange,  hardi,  bizarre, 
romanesque.  11  joue  ses  drames  sur  un  fond  noir;  il  aime 
le  mystérieux  jusqu'à  la  fantasmagorie.  C'est  un  poète  né 
de  son  temps,  comme  Shakspeare*.  11  aime  mieux  les  har- 
diesses insensées  que  les  beautés  connues.  La  vie  tombait 
de  sa  palette  comme  le  blé  sous  la  faux,  comme  l'eau  jaillit 
.  du  rocher,  comme  la  lumière  ruisselle  du  soleil.  11  prenait 
la  nature  corps  à  corps  et  luttait  avec  elle  en  intrépide.  Il 
osait  être  triy^l,  presque  monstrueux.  La  poésie  est  partout 
pour  le  poète.  Il  ne  reculait  devant  aucune  laideur  vivante; 
mais  sous  sa  main  féconde  tout  prenait  une  expression  fan- 
tasque et  grandiose.  Oui,    celui-là  a  son  idéal  et  son  style 
dans  le  monde  de  l'art.  11  est  vrai  de  point  en  point,  mais 
avec  un  accent  éloquent.  Oui,  il  a  son  idéal  familier,  visible 

*  fl  Un  génie  pénétrant ,  le  sorcier  hollandais  Rembrandt,  qui  sut  tout  deviner,  dans 
son  tableau  lugubre,  date  de  la  grande  joie  du  traité  de  Westpfaalie  (i648),  a  parlé  mieux 
que  tous  les  politiques,  tous  les  historiens  (le  C/irû<  àEminâôsquenous  avons  au  Louvre).  On 
oublie b  peinture.  On  entend  un  soupir.  Soupir  profond,  ettiréde  si  loin!  Les  pleurs  de  dix 
millions  de  veuves  y  sont  entrés,  et  cette  mélodie  funèbre  flotte  et  pleure  dans  Tœil  du 
pauvre  homme,  qui  rompt  le  pain  du  peuple.  —  U  est  bien  entendu  que  la  tradition  du 
moyen  âge  est  finie  et  oubliée,  déjà  k  cent  lieues  de  ce  tableau.  Une  autre  chose  déjà 
est  à  la  place,  un  océan  dans  la  petite  toile.  Et  quoi  7...  —  L*àme  moderne.  —  La  mer- 
veille, dans  cette  œuvre  profonde  d'attendrissement  et  de  pitié,  c'est  qu'il  n  y  a  rien 
pour  l'espérance,  c  Seigneur,  dit-il,  multipliez  ce  pain!..  Us  si  sont  affamés!  »  Mais  il  ne 
Tattend  guère,  et  tout  indique  ici  que  la  faim  durera.  —  Ce  misérable  poisson  sec  qu'ap- 
porte le  fiévreux  hôtelier  n'y  fera  pas  grand'chose.  C'est  la  maison  du  jeûne,  et  la  table 
de  la  famine.  Dessous  rit,  grince  et  gronde  un  affreux  dogue,  le  diable,  si  Ton  veut,  une 
b^te  robuste,  aussi  forte,  aussi  grasse  que  ces  pauvres  gens-là  sont  maigres.  Il  a  sujet  de 
rire,  car  le  monde  lui  appartient.  »  —  Micuelet. 
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dans  le  cai^actère  formidable  de  sa  peinture^  dans  la  profonT 
deiir  pensive  de  ses  têtes  ^  dans  la  bizarrerie  de  ses  ajus- 
lements;  qui  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays,  dans 
ses  effets  de  clair-obscur^  dans  sa  touche  magistrale  cou* 
ronnée  de  chaudes  vapeurs  d'or  et  d'argent,  dans  sa  manière 
hardie  de  distribuer  l'ombre  et  la  lumière.  Winckelmann, 
qui  pleurait  d'admiration  devant  l'Apollon  du  Belvédère, 
demeurait  rêveur  tout  un  jour  devant  un  tableau  de  Rem- 
brandt. 

Le  génie  de  ce  grand  artiste  est  presque  inexplicable;  il 
est  à  la  fois  brutal  et  délicat,  heurté  et  harmonieux,  farouche 
et. tendre.  Quel  chaos,  mais  quelle  lumière!  quel  tumulte, 
mais  quelle  gravité  I  quelle  crinière  flamboyante  àà.  lion, 
mais  quels  sourires  de  paix!  Quel  amour  voluptueux  des 
ténèbres  et  des  rayons!  quelle  audace  aveugle  et  quelle 
sagesse  raisonnée!  quelle  modération  dans  la  force!  Il  est 
fougueux  jusqu'à  la  furie,  original  jusqu'à  l'extravagance  ; 
mais  comme  au  milieu  de  toutes  ces  fantaisies  et  de  toutes 
ces  témérités  il  demeure  en  pleine  vérité,  le  pied  cloué  sur 
la  ten*e,  dans  sa  fierté  dédaigneuse  et  sauvage  ! 

Rembrandt  a  égalé' la  puissance  de  la  nature;  comme  elle, 
il  a  répandu  d'une  main  large  et  féconde  la  vie  sur  ses  œu- 
vres. 11  n'a  pas  imité  par  l'imitation,  mais  par  la  création; 
il  s'est  élevé  jusqu'au  prodige. 

Ne  pourrait-on  pas  comparer  Rembrandt  à  un  comédien 
qui  arrive  à  l'improviste  sur  le  théâti*e,  affublé  d'un  costume 
invraisemblable,  comme  pour  jouer  la  comédie?  On  le  trouve 
si  original,  si  franc,  si  bizarre,  qu'on  sourit  et  qu'on  se  pro- 
met de  rire  beaucoup  de  sa  comédie.  Mais  peu  à  peu  sa 
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figure  s'éclaire  d'un  rayon  magique,  on  l'écoute,  on  ne  rit 
plus  :  ce  n'est  pas  la  comédie,  c'est  le  drame  qu'il  joue,  un 
drame  sombre  et  gai,  le  drame  humain,  comme  ShaRspeare. 
11  est  si  éloquent  dans  ses  haillons,  si  trivial  sous  sa  toque 
de  velours,  si  poétique  et  si  pittoresque  dans  son  franc  parler 
tout  semé  d'images  bibliques  et  plébéiennes,  qu'il  vous 
étonne,  vous  transporte  et  vous  donne  le  vertige. 

L'inspiration,  c'est  le  rayon  sacré  qui  part  du  sein  de 
Dieu  et  qui  va  frapper  le  cœur  ou  l'esprit  des  poètes  et  des 
artistes.  Ce  rayon  a  traversé  les  brumes  du  pays  de  Leyde 
pour  illuminer  Rembrandt  et  son  œuvre.  Gomme  Michel-Ange, 
Rembrandt,  le  Michel-Ange  de  la  Hollande,  a  pénétré  dans 
le  monde  des  penseurs;  mais,  au  lieu  de  lever  ses  yeux 
éblouis  vers  les  cimes  inaccessibles,  il  est  demeuré  religieu- 
sement attaché  à  la  terre,  sa  vraie  patrie. 


DON  DIEGO  VELASQUEZ  DE  SILVA 


De  tous  les  grands  mattres,  don  Diego  Velasquez  de  Silva 
est  peut-être  le  moins  réellement  connu^  quoique  sa  réputation 
soit  universelle  et  incontestée.  L'Espagne  jalouse  a  gardé 
Tœuvre  presque  tout  entier  de  son  peintre  favori,  et  les 
autres  musées  n'en  possèdent  que  des  fragments  d'une  im- 
portance médiocre  et  souvent  d'ime  authenticité  douteuse. 

Ses  tableaux  sont  restés  au  palais  de  Madrid,  à  l'Escu- 
rial,  au  Pardo  et  autres  résidences  royales,  accrochés  au 
clou  même  où  on  les  avait  suspendus  d'abord,  pour  venir, 
longues  années  après,  prendre  place  immuablement  au  Mu- 
sée royal. 
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Autrefois,  un  voyage  en  Espagne  élait  chose  difficile  et  pé- 
rilleuse; la  chaîne  des  Pyrénées  de  sa  haute  arête  séparait 
bien  véritablement  la  France  de  la  Péninsule.    Le  mol  de 
Louis  XIV  n'était  pas  devenu  encore  une  vérité.  Il  fallait  faire 
une  route  longue  et  mal  tracée,  à  dos  de  mulet,  en  galère  ou 
dans  quelque  lourd  coche  aux  durs  coussins,  entre  une  double 
haie  de  croix  sinistres  indiquant  des  meurtres  ou  des  acci- 
dents, n'ayant  pour  gîte  que  des  venlas,  coupe-goi^es  nullement 
perfectionnés  depuis  don  Quichotte,  et  plus  hospitalières  aux 
bêtes  qu'aux  personnes.  Rares  étaient  les  voyageurs  qui  fran- 
chissaient les  monts,  à  moins  qu'ils  n'y  fussent  forcés  par  de 
sérieux  motifs  de  position,  d'intrigue  ou  de  diplomatie.  Parmi 
ceux-là  on  comptait  peu  d'amateurs  de  peinture.  A  peine 
jetaient-ils  sur  les  toiles  du  maître,  trop  profondément  espa- 
gnol pour  être  goûté  à  première  vue  des  étrangers,  ce  regard 
vague,   distrait,  banalement  admiratif  de  l'homme  qui  n'y 
entend  rien  et  a  bien  d'autres  choses  en  tête.  Cependant 
Velasquez,  pour  ainsi  dire  ignoré  de  l'Europe,   n'en  voyait 
pas  moins  son  nom  cité  à  côté  de  Titien,  de  Yéronèse,  de 
Rubens,  de  Rembrandt  et  de  tous  les  rois  de  la  couleur. 
Il  rayonnait  tranquillement  dans  sa  gloire  lointaine,  révéré 
sur  parole  comme  ces  monarques  invisibles  à  leurs  sujets  et 
dont  la  majesté  est  faite  de  mystère. 

On  peut  maintenant  admirer  Velasquez  sur  place.  11  est 
plus  facile  aujourd'hui  d'aller  à  Madrid  qu'autrefois  à  Corinthe, 
et  ce  n'est  pas  par  vain  amour-propre  de  touriste  que  nous 
nous  prévaudrons,  pour  parler  du  grand  maître,  de  deux 
voyages  faits  en  Espagne  à  une  époque  où  une  telle  entreprise 
offrait  encore  quelque  danger.  Sans  imiter  sir  David  Wilkie 
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qui,  clans  son  fanatisme,  analysait  chaque  jour  un  pouce 
carré  du  tableau  des  BorrachoSy  nous  avons  soigneusement 
étudié  le  grand  don  Diego  Velasquez  de  Silva  au  Mnseo  realy 
où  se  trouvent  réunies  ses  œuvres  les  plus  célèbres;  les 
MenineSj  les  Forges  de  Vutcairiy  la  Beddition  de  Bréda  ou 
tableau  des  lances  y  les  FUetises,  les  Buveurs  y  les  portraits 
équestres  de  Philippe  111,  de  Philippe  IV,  de  dona  Isabelle 
de  Bourbon,  de  Marguerite  d'Autriche,  de  l'infant  d'Espagne, 
du  comte-duc  d'Olivarès  et  autres  toiles  de  la  plus  riche 
couleur  et  du  caractère  le  plus  original. 

Avant  de  commencer  la  description  et  la  critique  de  ces 
chefs-d'œuvre,  il  serait  bon,  pour  n'y  plus  revenir,  d'esquisser 
en  quelques  traits  la  physionomie  biographique  de  ce  maître 
souverain.  L'exact  Cean-Bermudez  nous  servira  de  guide. 

Don  Diego  Velasquez  de  Silva,  qu'il  vaudrait  mieux  appeler 
D.  Diego  Rodriguez  de  Silva  y  Velasquez,  puisque  son  père  se 
nommait  Juan  Bodriguez  et  sa  mère  doiia  Geronima  Velas- 
quez, naquit  à  Séville,  eu  1599,  et  non  en  1594,  comme 
le  dit  Palomino.  11  fut  baptisé  le  6  juin  à  l'église  Saint-Pierre, 
ainsi  que  les  registres  de  la  paroisse  en  font  foi.  Ses  ancêtres 
paternels,  venus  de  Portugal,  s'étaient  établis  dans  cette  ville, 
et  ses  parents  le  destinèrent  à  l'étude  du  latin  et  de  la  philo- 
sophie; mais,  remarquant  chez  l'enfant,  qui  couvrait  de  bons- 
hommes  les  maires  de  ses  livres  et  de  ses  cahiers,  une 
inclination  décidée  pour  le  ^dessin,  ils  le  mirent  à  l'atelier 
d'Herrera  le  Vieux. 

C'était  un  terrible  homme  que  cet  Herreral  Homme  de 
génie  après  tout,  mais  d'un  génie  violent,  bizarre  et  féroce. 
Une  fougue  effrénée  d'exécution  suffisait  à  peine  aux  empor- 
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lements  de  sa  pensée.  Il  dessinait  avec  des  morceaux  de 
charbon  attachés  au  bout  d^un  appui-main  et  faisait  lancer 
par  une  vieille  servante  des  baquets  de  couleur  contre  une 
toile.  De  ce  chaos  il  tirait  son  œuvre,  peignant  avec  des 
balais,  des  éponges,  des  dos  de  cuillers,  la  lame  du  cou- 
teau à  palette,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  ;  souvent 
avec  le  pouce,  comme  s'il  modelait  dans  l'argile.  Cette  façon 
sauvage  était  nouvelle  à  Séville,  dont  les  peintres  cherchaient 
la  grâce  et  le  fini,  mais  elle  s'imposait  par  sa  truculence 
magistrale.  Il  existe  à  la  galerie  du  Louvre  un  superbe  échan- 
tillon d'Herrera  :  c'est  un  saint  Basile  présidant  un  concile 
d'évêques  et  de  moines;  on  dirait  Satan  haranguant  le  Pan- 
daemonium,  tant  les  figures  sont  farouches,  sinistres,  et  dia- 
boliques. Une  méchanceté  infernale  crispe  ces  têtes  convulsées 
et  le  Saint-Esprit  qui  secoue  ses  ailes  effarées  au-dessus  du 
saint  a  Pair  du  corbeau  d'Odin  ou  d'un  oiseau  de  proie  qui 
veut  lui  manger  la  cervelle;  tout  cela  est  enlevé  avec  une  rage 
de  brosse  inimaginable  et  semble  comme  flamboyant  d'un 
reflet  d'auto-da-fé.  A  côté  de  ce  frénétique,  le  Caravage,  l'Es- 
pagnolet  et  Salvator  sont  des  peintres  à  l'eau  de  rose. 

Le  caractère  répondait  au  génie.  IjC  paroxysme  de  la  fureur 
était  l'état  habituel  d'Herrera.  Les  élèves  épouvantés  fuyaient, 
quelque  désir  qu'ils  eussent  de  ses  savantes  leçons  ;  d'autres 
leur  succédaient  qui  bientôt  n'y  pouvaient  tenir.  L'atelier  res- 
tait désert  et  ne  contenait  plus  que  l'artiste  démoniaque  s'es- 
crimant  contre  ses  tableaux  comme  s'il  eût  eu  aflaire  à  des 
ennemis  mortels.  Son  fils  se  sauva  emportant  l'épargne  pater- 
nelle, et  ne  se  crut  en  sûreté  qu'à  Rome.  Sa  fille  se  fit  reli- 
gieuse. On  pense  bien  que  Velasqiiez  ne  put  se  plaire  bien 
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longtemps  sous  une  tyrannie  pareille,  et  quoique  le  maître 
fut  grand  dessinateur,  savant  anatomiste,  comme  il  le  fit  bien 
voir  dans  son  Jugement  dernier  de  l'église  Saint-Bernard  à 
Séville,  plein  d'invention,  de  génie  et  de  feu,  il  passa  sous  la 
direction  de  Pacheco,  moins  grand  artiste  sans  doute,  mais 
dont  l'humeur  aimable  convenait  mieux  à  son  tempérament 
paisible  et  doux. 

Pacheco,  qui  était  littérateur  autant  que  peintre,  et  qui  a 
écrit  un  livre  estimé  sur  «  Tart  de  la  peinture,  »  lui  apprit  les 
préceptes  et  les  règles  et  tout  ce  que  peut  enseigner  un  bon 
professeur.  Cependant,  le  jeune  Yelasquez,  tout  en  profitant 
des  leçons  de  son  nouveau  maître,  se  disait  que  le  meilleur 
enseignement  est  encore  celui  que  donne  la  nature,  et,  dès 
lors,  il  fit  vœu  de  ne  jamais  rien  dessiner  ou  peindre  qu'il 
n'eût  l'objet  devant  les  yeux,  c'estrà-dire  de  travailler  toujours 
d'après  le  vif,  ad  vivum.  Aussi  avait-il  sans  cesse  près  de  lui 
un  jeune  garçon  apprenti,  qui  lui  servait  de  modèle  en  diverses 
actions  et  postures,  soit  riant,  soit  pleurant,  dans  les  attitudes 
les  plus  difficiles,  et  il  fit,  d'après  lui,  beaucoup  de  têtes  au 
crayon  noir  avec  rehauts  de  crayon  blanc  sur  papier  bleu, 
ainsi  que  d'après  d'autres  personnes.  Par  cette  étude  persis- 
tante, il  arriva  à  exceller  si  bien  dans  les  têles  que  peu  d'Ita- 
liens l'égalèrent.  Ses  rivaux  mêmes  en  convenaient  et  disaient 
que  là  se  bornait  son  mérite.  A  quoi  il  répondait  avec  une 
noble  fierté  :  «  Ils  me  font  beaucoup  d'honneur,  car  moi  je  ne 
connais  personne  qui  sache  bien  peindre  une  tête.  » 

En  ce  temps-là,  les  artistes  ne  cherchaient  plus  l'idéal 
poétique  ou  religieux.  C'était  le  règne  des  naturalistes  (nous 
dirions    aujourd'hui  réalistes).  Caravage,  le   Guerchin,  le 
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Calabrèse  se  conlenlaienl  de  rendre  avec  une  énergie  inlense 
le  modèle  qu'ils  avaient  devant  les  yeux  ;  mais  comme  c'é- 
taient, après  tout,  de  grands  peintres,  par  la  force  du  rendu, 
la  violence  de  Teffet,  la  singularité  du  type,  ils  arrivaient 
malgré  eux  à  une  sorte  d'idéal,  car  la  nature  prise  au  hasard 
ne  présente  pas  cet  aspect  éclatant  et  sombre.  Elle  n'offre  pas, 
à  moins  qu'on  ne  la  mette  sous  un  jour  particulier,  ces  vives 
lumières,  ces  intenses  ténèbres.  Il  y  a  dans  les  tableaux  les 
plus  vrais  de  ces  maîtres  lé  choix  de  l'effet,  l'angle  d'incidence, 
l'outrance  du  rendu  qui  font  monter  la  réalité  jusqu'à  l'arl. 

Velasquez  partageait  ces  principes.  Son  génie  exact,  lucide 
et  mathématique  avait  besoin  de  certitude,  et  quelle  meilleure 
pierre  de  louche  que  la  nature  toujours  consultée  et  copiée? 
Avec  elle,  point  d'erreurs,  point  de  fausse  route.  Si  elle  ne 
possède  pas  le  beau  absolu,  elle  contient  le  vrai,  et  c'est  assez. 
Aussi  le  jeune  artiste,  qui  devait  devenir  un  si  grand  maître, 
ne  donne-t-il  jamais  un  coup  de  crayon  sans  l'aide  et  le  con- 
trôle de  cette  infaillible  institutrice. 

Quelquefois  il  arrive  aux  jeunes  élèves  qui  se  sont  attardés 
dans  l'élude  du  dessin  de  ne  pouvoir  se  rendre  maîtres  du 
pinceau  et  de  la  palette.  Cet  art  du  coloris  leur  reste  long- 
temps de  difficile  accès.  Quelques-uns  y  échouent  entièrement 
et  font  dire  de  leurs  tableaux  qu'on  préférerait  des  cartons 
ou  des  grisailles. 

Aussi,  pour  s'exercer,  Velasquez  j^eignait-il  des  fruits, 
des  légumes,  des  citrouilles,  du  poisson,  du  gibier  et 
autres  sujets  de  nature  morte,  groupés  de  manière  à  former 
ce  que  les  Espagnols  appellent  un  hùdegon.  Ces  études  ne 
semblaient  pas  au-dessous  de  lui  au  jeune  maître;  il  y  ap- 
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portail  déjà  celle  simplicité  souveraine  et  celte  largeur  gran- 
diose cpii  forment  le  fond  de  sa  manière  dédaigneuse  de  tout 
détail  inutile.  Ainsi  traités,  ces  fruits  auraient  pu  être  posés 
dans  un  plat  d'or,  sur  une  crédence  royale;  ces  victuailles, 
d'un  sérieux  historique,  figurer  aux  noces  de  Cana  et  rem- 
placer les  mets  que  Paul  Véronèse  a  oublié  de  servir  à  ses 
convives.  Ces  modèles,  d'une  immobilité  complaisante,  se 
prêtaient  plus  à  ce  genre  d'études  ayant  pour  but  de  s'assi- 
miler la  couleur  et  de  s'assurer  le  libre  maniement  de  la 
brosse,  que  le  corps  humain  avec  sa  structure  compliquée  et 
profonde,  ses  trépidations  de  vie  et  ses  reflets  de  passions 
intérieures^  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Velasquez  négligeât 
le  nu,  cette  base  de  tout  art  plastique.  Son  Christ  en  croix, 
passé  du  couvent    de  Saint-Placide  au  Musée   royal,    ses 
Forges  de  Vulcain  et  sa  Tunique  de  Joseph,  montrent  assez 
qu'il  savait  faire  autre  chose  que  des  têtes  et  des  étoffes. 
S'il  ne  cherche  pas  la  beauté  comme  les  grands  artistes  d'I- 
talie, Velasquez  ne  pom^uit  pas  la  laideur  idéale  comme 
les  réalistes  de  nos  jours  :  il  accepte  franchement  la  nature 
telle  qu'elle  est,  et  il  la  rend  dans  sa  vérité  absolue  avec 
une  vie,  une  illusion  et  une  puissance  magiques,  belle,  tri- 
viale ou  laide,  mais  toujours  relevée  par  le  caractère  et  l'effet. 
Gomme  le  soleil  qui  éclaire  indifféremment  tous  les  objets 
de  ses  rayons,  faisant  d'un  tas  de  paille  un  monceau  d'or, 
d'une  goutte  d'eau  un  diamant,  d'un  haillon  une  pourpre, 
Velasquez  épanche  sa  radieuse  couleur  sur  toutes  choses  et, 
sans  les  changer,  leur  donne  une  valeur  inestimable.  Tou- 
chée par  ce  pinceau,  vraie  baguette  de  fée,  la  laideur  elle- 
même  devient  belle;  un  nain  difforme,  au  nez  camard,  à  la 
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face  écrasée  et  vieillolte,  vous  fait  autant  de  plaisir  à  regar- 
der (lu'une  Vénus  ou  qu'un  Apollon.  Lorsque  Velasquez  ren- 
contre la  beauté,  comme  il  sait  Texprimer  sans  fade  galan- 
terie, mais  en  lui  conservant  sa  fleur,  son  velouté,  sa  grâce, 
son  charme  et  en  l'augmentant  d'un  attrait  mystérieux, 
d'une  force  délicate  et  suprême  I  Faites  poser  devant  lui  la 
Perfection,  il  la  peindra  avec  une  aisance  de  gentilhomme 
et  ne  sera  pas  vaincu  par  elle.  Rien  de  ce  qui  existe  ne 
saurait  désormais  mettre  sa  brosse  en  défaut. 

Grâce  à  ces  fortes  études  il  fera  les  rois^  les  reines,  les 
infants  galopant  sur  les  genêts  d'Espagne  en  costume  de  chasse 
ou  de  gala,  aussi  bien  que  les  nains,  les  philosophes  et  les 
ivrognes;  la  tête  pale  et  délicate,  dont  la  blancheur  blafarde 
se  colore  à  peine  du  sang  d'azur  (sangi'e  azul)  des  races 
royales  dégénérées,  ne^  lui  coûtera  pas  plus  de  peine  que  la 
trogne  hâlée  et  vineuse  du  soudard,  ou  le  teint  sordide  du 
mendiant;  sa  brosse  rendra  l'orfroi  des  brocarts  constellés 
de  pierreries,  comme  les  rugosités  du  haillon  de  toile.  Ce 
luxe  ne  lui  coûtera  pas  plus  que  cette  misère;  il  ne  s'éton- 
nera pas  de  l'un,  il  ne  méprisera  pas* l'autre;  à  son  aise 
dans  le  palais  comme  dans  la  chaumière;  fidèle  à  la  nature, 
il  sera  partout  chez  lui. 

Pour  se  rompre  la  main,  il  fit  ensuite  des  figures  vêtues, 
des  sujets  familiers  et  domestiques  à  la  manière  de  David 
Téniers,  des  hambochades  dans  le  goût  des  peintres  fla- 
mands et  hollandais.  Ces  tableaux,  malgré  leur  mérite  par 
l'imitation  trop  exacte,  trop  littérale  et  irop  minutieuse  de 
la  nature,  avaient  un  peu  de  sécheresse  et  de  dureté.  A 
cette  période,  qui  forme  la  première  manière  de  Velasquez, 
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l)euvenl  se  rapporter  VAguador  de  SéviUe  qui  est  au  musée 
de  Madrid,  une  Nativité,  appartenant  jadis  au  comte  d'Aguila, 
et  quelques  autres  toiles  dont  on  a  perdu  la  trace. 

Tout  en  travaillant,  il  profitait  de  la  conversation  des 
lettrés  et  des  poètes  qui  fréquentaient  alors  son  maître 
Pacheco;  il  entendait  leurs  discours  enthousiastes,  leurs 
raisonnements  philosophiques,  leurs  dissertations  érudites 
sur  les  beaux-arts,  et  il  apprenait,  dans  celte  académie  du 
bon  goût,  ce  qu'un  peintre  doit  savoir  pour  être  autre 
chose  qu'un  praticien  vulgaire.  Il  lisait  aussi  les  bons  livres 
dont  était  composée  la  bibliothèque  de  rartiste-littérateiu',  et 
il  se  préparait  à  sa  fortune  future. 

Velasquez  passa  cinq  ans  dans  cette  école,  qu'on  pouvait 
vraiment  appeler  une  académie  des  beaux -arts,  et  Pacheco 
fut  si  content  de  la  douceur  de  caractère,  de  la  régularité  de 
mœurs  et  des  brillantes  dispositions  que  montrait  son  élève, 
qu'il  lui  donna  en  mariage  sa  fille  dona  Juana.  Il  venait  en  ce 
temps-là  à  Séville  beaucoup  de  peintures  de  Flandre,  d'Italie 
et  de  Madrid,  dont  le  jeune  artiste  se  fit  un  sujet  d'étude, 
mais  aucunes  ne  lui  firent  autant  d'impression  que  celles  de 
don  Luis  de  Tristan.  11  trouvait  chez  ce  maître  un  coloris  ana- 
logue à  sa  propre  manière  de  voir,  une  grande  vivacité  de 
conception  et  une  façon  de  dégrader  les  teintes  qui  le  satis- 
faisait complètement  ;  dès  lors  il  se  déclara  l'admirateur  de 
Tristan,  copia  ses  toiles  et  quitta,  pour  un  faire  gras,  large 
et  souple,  le  style  un  peu  sec  qu'il  avait  suivi  jusque-là  et 
qu'il  tenait  de  Pacheco.  Â  dater  de  cette  époque,  il  était 
entré  en  possession  de  son  originalité,  il  possédait  la  plénitude 
de  son  talent;  c'était  déjà  le  Velasquez  que  la  postérité  devait 
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regarder  à  bon  droit  comme  un  des  souverains  de  la  pein- 
ture. Arrivé  à  ce  point,  il  eut  le  désir  dé  voir  Madrid^  et, 
au  printemps  de  l'année  1622,  il  partit  de  Séville.  11  trouva 
dans  la  capitale  un  accueil  cordial  et  une  proleclion  efficace 
chez  ses  compatriotes,  don  Luis  et  don  Melchor  de  Alcazar, 
et  surtout  chez  don  Juan  de  Fonseca  y  Figueroa,  amateur 
distingué  qui  peignait  pour  son  agrément  et  lui  facilita  les 
moyens  d'étudier  les  chefs-d'œuvre  des  collections  de  Madrid, 
du  Pardo  et  de  l'Escurial.  Fonseca  voulait  procurer  à  son  pro- 
tégé les  portraits  des  personnes  royales;  mais,  quelque  mal  qu'il 
se  donnât,  quoique  bien  en  cour,  où  il  avait  une  charge,  et 
frère  du  marquis  d'Orellana,  il  n'y  put,  cette  fois,  parvenir. 
Cependant  Velasquez  peignit  le  portrait  du  célèbre  poète  don 
Luis  de  Gongora,  que  Pacheco  l'avait  chargé  de  faire,  et 
regagna  Séville,  laissant  à  Madrid  un  prolecteur  qui  remuait 
pour  lui  ciel  et  terre. 

L'année  suivante,  il  revint  à  Madrid  en  vertu  d'une  lettre 
du  comte-duc  d'Olivarès,  ministre  d'Etat  et  favori  de  Phi- 
lippe IV,  qui  lui  accordait  cinquante  ducats  pour  frais  de 
route.  Son  beau-père  l'accompagna  pour  être  témoin  d'une 
gloire  qu'il  pressentait.  Us  reçurent  l'hospitalité  dans  la 
maison  de  Fonseca,  dont  Velasquez  fit  aussitôt  le  portrait; 
—  ce  portrait,  un  chef-d'œuvre  qui  décida  la  fortune  du 
peintre,  fut  porté  au  palais  et,  en  une  heure,  vu  du  roi, 
de  la  famille  royale,  des  grands  de  service,  et  loué  de  tous, 
mais  particulièrement  de  Sa  Majesté,  qui  prit  Velasquez  à 
son  service  en  qualité  de  peintre,  avec  vingt  ducats  d'ap- 
pointements par  mois. 

Notre  artiste,  entré  eu  fonctions,  lit,  sur  l'ordre   du  roi, 
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le  portrait  du  cardinal  infant,  bien  qu'il  eût  préféré  peindre 
le  roi  lui-même,  retenu  alors   par  de  graves  occupations. 
Malgré  la  difficulté  d'obtenir  des  séances,  il  acheva,  le  .30  août 
de  la  même  année,  le  portrait  du  monarque  dont  il  devait 
tant  de  fois  retracer  la  face  pâle.  Le  succès  de  cette  admi- 
rable peinture  fut  tel  que  le  comte-duc  d'Olivarès  déclara 
publiquement  que  personne  n'avait  jamais  si  bien  réussi  le 
roi,  encore  que  Bartholomé  et  Vincent  Carducho,  Gaxes  et 
Nardi  s'y  fussent  essayés.  Comme  Alexandre,  qui  ne  voulut 
plus  être  peint  par  d'autres  qu'Apelles,  Philippe  IV  donna  le 
privilège  de  reproduire  son  effigie  royale  au  seul  Velasquez. 
Dans  ce  portrait  le  roi  est  représenté  à  cheval,  armé,  le  bâton 
de  commandement  à  la  main,  avec  une  fierté  d'attitude  et 
une  majesté  d'expression  incomparables.  On  permit  à  l'ar- 
tiste  d'exposer  son  tableau  dans  la  calle  Mayor,  en  face  de 
Saint-Philippe  du  Roi,  un  jour  de  fête,  de  sorte  qu'il  fût  vu  et 
admiré  de  tout  le  peuple.  Les  peintres  faillirent  crever  d'envie, 
mais  personne  n'écouta  leurs  critiques  intéressées,  et  les  poêles 
composèrent  une  multitude  de  sonnets  en  l'honneur  de  Velas- 
quez. On  a  conservé  celui  que  rima  Pacheco^  son  beau-père. 
De  plus  en  plus  charmé,  le  roi  lui  ordonna  de  s'établir  à 
Madrid,  d'y  faire  venir  sa  famille,  et  lui  accorda  pour  le 
voyage  une  indemnité  de  trois  cents  ducats;  il  lui  fit,  en  outre 
de  ses  appointements  mensuels,  une  pension  de  trois  cents 
ducats,  ses  ouvrages  payés  à  part  et  lui  accorda  l'usage  gra- 
tuit du  médecin  et  du  chirurgien  de  la  cour. 

Accaparé  tout  jeune  par  ce  fin  connaisseur,  Velasquez  ne 
travailla  presque  que  pour  son  royal  Mécène,  dans  le  palais 
même  ou  il  avait  un  atelier,  dont  le   monarque  possédait 
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une  clef  double  afin  de  venir  visiter,  quand  cela  lui  plai- 
sait, son  peintre  bien-aimé.  Celte  longue  faveur  se  maintint 
jusqu'à  la  mort  de  Tartiste,  sans  caprice,  intermittence, 
ingratitude  ou  fatigue.  Velasquez  avait  alors  de  vingt-trois  à 
vingt-quatre  ans,  et  il  en  vécut  soixante  et  un.  Il  fut  peintre 
du  roi,  huissier  de  chambre,  maréchal  des  logis,  chevalier 
de  Santiago;  mais  ces  charges  et  ces  honneurs  ne  nuisirent 
en  rien  à  son  talent.  Son  pinceau  consen^a  toute  sa  fran- 
chise et  sa  puissance.  L'artiste^  sous  les  yeux  du  roi,  sut 
se  préserver  de  la  froideur  officielle  et  manifester  librement 
son  génie.  Jamais  la  cour  ne  lui  îit  oublier  la  nature. 

Cet  amour  de  la  nature  ne  Tempèchait  pas  d'étudier  les 
chefs-d'œuvre  de  Tari  et  d'en  discuter  la  théorie.  Il  était 
en  correspondance  réglée  avec  Rubens,  et  quand  le  grand 
peintre  d'Anvers  vint  à  Madrid  ce  fut  Velasquez  qui  lui  en 
lit  les  honneurs  :  les  deux  maîtres  visitèrent  ensemble  les 
tableaux  des  résidences  royales  et  les  discours  de  Rubens 
ne  firent  que  renouveler  le  désir  qu'avait  le  pensionnaire  de 
Philippe  IV,  de  visiter  l'Italie,  ce  rêve  de  sa  jeunesse.  Rien 
approvisionné  d'argent,  de  lettres  de  recommandation,  ac- 
crédité comme  un  ambassadeur,  Velasquez  partit  de  Rar- 
celone  le  10  août  1629,  et  aborda  à  Venise  où  les  pein- 
tures de  Titien,  de  Tintoret,  de  Véronèse,  lui  firent  une 
vive  impression.  Tout  le  temps  de  son  séjour  il  ne  cessa  de 
dessiner  et  de  copier  d'après  ces  maîtres,  particulièrement 
d'après  le  Crucifiement  y  de  Tintoret,  dont  il  reproduisit  un 
tableau  qu'il  donna  au  roi,  à  son  retour.  A  Rome,  le  pape 
Urbain  VUI  lui  accorda  un  logement  au  Vatican  et  lui  lit 
offrir  la  clef  de  certaines  pièces  réservées  poui*  qu'il  pût 
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travailler  en  toiile  liberté.  Avec  toute  Tardeur  d'un  élève, 
Velasquez  copia  au  crayon  et  au  pinceau  une  grande  partie 
du  Jugement  universel,  des  Prophètes  et  des  Sibylles,  de 
Michel-Ange,  dans  la  chapelle  Sixtine,  et  différentes  figures  et 
groupes  de  la  Théologie,  de  V École  d'Athènes,  du  Parnasse 
et  de  V Incendie  du  Borgo  et  autres  fresques  de  Raphaël. 

Pendant  son  séjour  à  Rome,  Yelasquez,  outre  ces  utiles 
études,  peignit  son  propre  portrait  qu'il  envoya  à  son  beau- 
père,  la  Forge  de  Yukain  et  la  Tunique  de  Joseph.  11  eût 
bien  voulu  rester  encore,  mais  Philippe  IV  ne  pouvait  pas 
se  passer  plus  longtemps  de  son  peintre  et  le  rappelait,  et  il 
-relourna  en  Espagne  vers  le  commencement  de  1631,  après 
avoir  embrassé  Joseph  Ribera  en  passant  à  Naples  où  il  fit 
le  portrait  de  la  reine  de  Hongrie. 

Ce  voyage  ne  changea  en  rien  sa  manière  ;  il  sut  admirer 
les  grands  maîtres,  profiler  de  leurs  leçons  muettes  sans 
leur  sacrifier  son  originalité. 

Chose  singulière  pour  un  artiste  espagnol  et  bon  catholiqiie, 
comme  il  Tétait  sans  doute,  Yelasquez  ne  s'est  pas  adonné  à  la 
peinture  religieuse  ;  on  ne  connaît  de  lui  qu'un  très-petit  nom- 
bre de  tableaux  de  sainteté.  Le  mysticisme  n'allait  pas  à  celte 
nature  robuste  et  positive  :  la  terre  lui  suffisait  ;  peut-être  se 
fût-elle  égarée  dans  le  ciel  où  Murillo  se  jouait  d'un  essor  si 
libre  et  si  facile  à  travers  les  gloires,  les  auréoles  et  les  guir- 
landes de  petits  séraphins.  Yelasquez  n'aimait  pas  à  peindre 
de  pratique  ;  et  comme  les  anges  ne  posèrent  pas  devant  lui, 
il  ne  put  faire  leur  portrait.  Il  s'en  dédommagea  en  faisant 
vivre  à  jamais  dans  ses  cadres  les  hommes  et  les  femmes  de 
son  temps. 
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Mais  c'était  là  une  préférence  et  non  une  impuissance. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  regarder  le  magnifique 
Christ  en  croix  passé  du  couvent  de  Saint-Placide  au  musée 
de  Madrid  :  uiie  figure  pâle  à  la  chevelure  pendante  projetant 
sur  son  masque  l'ombre  de  la  couronne  d'épines,  et  se  déta- 
chant, rayée  de  pourpre,  d'un  fond  d'épaisses  ténèbres.  Rien 
de  plus  émouvant  et  de  plus  sinistre  que  ce  corps  exsangue, 
d'une  beauté  douloureuse,  étendant  ses  bras  morts  sur  ces 
nuées  sombres,  comme  un  christ  d'ivoire  jauni  sur  son  fond 
de  velours  noir.  Par  cette  simplicité  terrible,  Velasquez,  dans 
ce  tableau,  s'est  élevé  au  plus  haut  pathétique. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge^  sans  être  d'un  profond  sen- 
timent religieux,  a  toute  la  nobles^^e  et  la  gravité  que  réclame 
le  sujet.  A  demi  agenouillés  sur  des  nuages,  le  Père  Éternel  et 
Jésus-Christ  tiennent  une  couronne  suspendue  au-dessus  de 
la  Vierge  qui  monte  vers  eux  sur  une  nuée  soutenue  par  des 
têtes  de  chérubins.  Dominant  tout  le  groupe,  le  Saint-Esprit 
souffle  son  effluve  lumineuse  et  complète  la  Trinité.  La  tête  de 
la  Vierge  est  d'une  beauté  humaine,  il  est  vrai,  mais  si  rare 
et  si  parfaite  qu'elle  peut  bien  passer  pour  céleste.  Le  Christ  et 
Jéhovah  sont  peints  d'une  façon  si  magistrale,  dans  une  atti- 
tude si  digne  et  si  sérieuse  et  d'une  si  splendide  couleur,  qu'on 
oublie  qu'ils  ressemblent  peut-être  un  peu  trop  à  des  hommes. 
Dans  \diYisite  de  saint  Antoine  à  saint  Panl  VErmite^  Velas- 
quez, d'après  une  liberté  encore  permise  alors,  a  représenté 
son  sujet  sous  trois  aspects  divers.  A  la  droite  du  tableau  on' 
voit  saint  Antoine  qui  frappe  à  la  porte  de  l'ermitage  que  le 
saint  s'est  creusé  dans  le  roc.  Au  milieu,  les  deux  vénérables 
personnages,  après  s'être  édifiés  dans  une  pieuse  conversation. 
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attendent  la  ration  quotidienne,  que  le  corbeau  apporte  double 
cette  fois,  puisque  le  saint  a  un  hôte  à  héberger.  À  gauche, 
saint  Antoine  enterre  saint  Paul  avec  Taide  de  deux  lions, 
étranges  et  miraculeux  fossoyeurs  qui  creusent  le  sable  de 
leurs  ongles.  Le  paysage  a  Fâpreté  sévère  et  grandiose  d'un 
paysage  historique  du  Poussin,  et  les  figures  s'y  dessinent 
avec  une  singulière  puissance  de  relief. 

Par  son  tempérament  réaliste  Velasquez  ne  comprenait 
guère  l'antiquité  ni  la  mythologie  ;  il  l'évita  comme  la  pein- 
ture religieuse.  11  n'avait  pas  vu  les  dieux  de  l'Olympe  et 
n'avait  pas  le  secret  de  les  faire  descendre  à  son  atelier. 

I^  Forge  de  Vvkain^  malgré  la  mythologie  de  son  titre,  n'a 
rien  qui  rappelle  l'idéalité  antique.  Apollon  vient  trouver  Vul- 
cain  à  sa  forge  et  l'avertir  de  sa  mésaventure  conjugale.  Cette 
dénonciation  de  mouchard  olympien  et  solaire  à  qui  rien 
n'échappe  ne  fait  pas  grand  honneur  au  frère  de  Diane,  et  le 
pauvre  dieu  foi^eron,  tout  noir  de  limaille,  dessine  en  l'écou- 
tant une  assez  laide  grimace.  Les  cyclopes  dressent  l'oreille, 
suspendant  leur  travail,  tout  réjouis  d'ailleurs  de  l'infortune 
de  leur  maître.  Rien  n'est  moins  grec  et  moins  homérique 
assurément.  Mais  quelles  chairs  jeunes,  souples  et  vivantes 
que  celles  de  l'Apollon  à  demi  drapé  de  son  manteau  de  pour- 
pre !  quelle  vérité  dans  l'attitude  de  Vulcain  et  le  geste  des 
cyclopes  !  quelle  pittoresque  rencontre  de  la  lumière  blanche 
du  jour  et  du  reflet  rouge  de  la  forge  !  quelle  science  de  mo- 
delé et  de  couleur  1  quelle  mimitable  force  de  r^ndu,  quels 
torses  et  quels  dos  1  et  comme  ceux  qui  prétendaient  que  Ve- 
lasquez ne  savait  pas  peindre  le  nu  devaient  rester  confus 
devant  cette  merveilleuse  toile  ! 
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A7'gu8  et  Mercure  est  un  tableau  composé,  sans  être  beau- 
coup plus  grec,  avec  beaucoup  de  sentiment  pittoresque  et 
d'effet.  Argus,  vaincu  par  les  sons  de  la  flûte  de  Mercure,  s'est 
endormi  enfin.  Son  corps,  adossé  à  un  tertre,  flotte  dans  le 
sommeil,  ses  bras  ballants  pendent  à  terre  et  son  attitude 
affaissée  indique  une  somnolence  surnaturelle.  Ne  croyez  pas 
que  Velasquez  lui  ait  donné  les  cent  yeux  et  la  forme  héroïque 
du  prince  argien  qu'on  nommait  Panoptèê  parce  qu'il  voyait 
tout,  n  en  fait  tout  bonnement  un  jeune  berger  espagnol  vêtu 
d'une  souquenille  ;  mais  comme  il  dort  et  que  le  mouvement 
de  Mercure,  se  soulevant  à  demi  et  s'approchaût  avec  précau- 
tion pour  lui  couper  la  tête  est  admirablement  saisi  I  Quel 
accent  féroce  prennent  sur  le  ciel  orageux  les  deux  ailes  du 
pétase  dont  est  coiffé  Mercure  et  qui  semblent  les  ailes  d'un 
oiseau  de  proie  s'abattant  sur  sa  victime  I  lo,  sous  la  forme  de 
génisse  où  Jupiter  l'a  cachée,  attend  que  Mercure  l'emmène 
avec  une  impassibilité  bovine.  Oubliez  les  noms  mythologi- 
ques et  ne  voyez  là  qu'un  vol  de  bétail,  et  vous  aurez  un  chef-- 
d'œuvre de  l'art. 

Le  tableau  connu  sous  le  nom  de  las  Hilanderas  (les 
Pileuses)  est  une  toile  de  genre  grandie  aux  proportions 
historiques.  Des  dames  de  la  cour  visitent  une  fabrique  de 
tapisserie  comme  on  le  ferait  maintenant  de  la  manufacture  des 
Gobelins.  Ce  sujet,  si  simple  qu'il  ne  semble  pas  même  offrir 
matière  à  peinture,  est  disposé  par  Velasquez  de  la  manière  la 
plus  ingénieuse.  Lies  premiers  plans,  baignés  d'une  ombi^e 
légère  et  transparente,  montrent  une  sorte  d'atelier  où  tra- 
vaillent des  ouvrières  qui,  pour  être  plus  à  l'aise,  n'ont 
gardé  que  leur  jupon  et  leur  chemise,   comme  en  usent 
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encore  les  cigart^eras  à  la  manutention  des  tabacs,  à  Séville. 
Dans  l'angle,  à  gauche,  une  jeune  fille  relève  avec  un  geste 
plein  de  naturel  le  pan  d'un  rideau  rouge;  au  milieu,  une 
vieille  fait  mouvoir  du  pied  un  rouet  ;  à  droite,  une  jeune 
ouvrière,  tournant  vers  le  spectateiu*  une  épaule  que  laisse 
à  découvert  la  chemise  glissée,  dévide  distraitement  un  éche- 
veau  de  laine,  car  son  attention  est  occupée  par  la  présence 
de  ces  personnes  de  haut  parage.  Il  est  impossible  de  peindre 
des  chairs  plus  souples,  plus  fraîches  et  plus  vivantes  que 
ce  dos  et  cette  nuque  oii  se  tordent  des  cheveux  bruns. 
On  y  devine  jusqu'à  la  moiteur  perlée  produite  par  la  chaleur 
d'Espagne.  Au  fond,  l'atelier  s'ouvre  sur  une  galerie  que 
garnissent  les  hautes  et  basses  lisses  exposées.  Une  tapisserie, 
représentant  un  sujet  allégorique,  occupe  les  regards  des 
visiteurs  ;  tout  le  jour  ménagé  au  reste  du  tableau  illumine 
d'une  vive  lumière  cette  partie  de  la  toile  et  produit  un 
effet  vraiment  magique.  On  entrerail  dans  le  cadre  comme 
dans  une  chambre  réelle,  tant  la  perspective  aérienne  est  bien 
observée,  tant  l'air  circule  autour  des  personnages,  les  sépa- 
rant les  uns  des  autres  et  les  mettant  à  leur  plan  réciproque. 
C'est  là  un  des  mérites  de  Yelasquez;  il  n'oublie  jamais  l'at- 
mosphère ambiante,  et  personne  mieux  que  lui  n'a  peint  l'air, 
cet  élément  insaisissable. 

Nulle  part  cette  qualité  n'est  plus  visible  que  dans  le  célèbre 
tableau  des  Ménines^  que  Luca  Giordano  appelait  «  la  théo- 
logie de  la  peinture,  »  pour  marquer  que  là  étaient  la  vérité, 
le  dogme,  l'orlhodoxie,  et  que  s'en  éloigner  c'était  devenir 
un  hérésiarque  de  l'art.  En  effet,  devant  ce  cadre,  l'illusion 
est  complète,   toute  trace  de  travail  a   disparu;  il  semble 
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qu'on  voie  la  scène  même  reproduite  par  une  glace;  les 
Ménines  représentent,  comme  on  sait,  Velasquez  en  train 
de  faire  le  portrait  de  Tinfante  doua  Marguerile.  Il  est  à  son 
chevalet,  dont  la  toile  ne  montre  au  spectateur  que  son 
envers;  pour  distraire  la  petite  infante,  immobile  sous  sa  raide 
parure,  les  Ménines  lui  font  la  conversation,  et  Tune  d'elles 
lui  offre  à  boire  dans  un  btimro  ou  vase  des  Indes,  qui  a 
la  propriété  de  tenir  Teau  fraîche.  La  dame  qui  offre  le 
bucaro  est  dona  Maria  Âgustina,  menine  de  la  reine  et  fille 
de  don  Diego  Sarmiento;  celle  qui  parle,  doiïa  Isabel  de 
Velasco,  fille  du  comte  de  Fuensalida.  Au  premier  plan, 
Nicolasito  Pertusano  et  Mari  Borbola,  nains  de  cour,  lutinent 
un  grand  chien  qui  se  laisse  faire  ;  un  peu  en  arrière  du 
groupe  principal,  plus  vers  le  fond  de  l'appartement,  on  voit 
doîïa  Maria  d'Dlloa,  dame  d'honneur,  et  un  garde,  et  tout  au 
bout,  une  porte  ouverte  sur  un  escalier  laisse  apercevoir 
dans  une  vive  lumière  Josef  Nieto,  aposentador  de  la  reine.  * 
Tout  dans  ce  cadre  est  peint  d'après  nature,  jusqu'aux  ta- 
bleaux qui  ornent  les  parois  de  la  galerie  et  au  mirou*  qui 
reflète  le  roi  et  la  reine  assis  en  face,  contre  la  j>aroi  de  la 
chambre,  que  le  peintre  a  dû  abattre  pour  en  montrer  Tin- 
térieur.  Ainsi  leur  image,  sinon  leur  personne,  assiste  à  la 
scène.  La  chambre  noire,  dont  Velasquez  d'ailleiurs  se  servait 
beaucoup,  ne  donnerait  pas  une  perspective  plus  exacte,  une 
dégradation  de  teintes  mieux  suivie,  une  lumière  aussi 
douce  et  aussi  fondue,  une  impression  plus  forte  de  nature. 
En  face  des  Ménines^  on  est  tenté  de  dire  :  «  Où  donc  est 
le  tableau?  » 

En  examinant  ce  chef-d'œuvre  en  détail,  vous  apercevrez 
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sur  le  pom^point  noir  de  Velasquez  une  croix  rouge  de  forme 
pai'ticulière  ;  c'est  celle  de  chevalier  de  Saiul-Jacques.  Il  existe 
^sur  cette  croix  une  petite  légende  qui  n'est  peut-être  pas 
plus  vraie  que  rhislorietle  de  Charles-Quint  ramassant  le  pin- 
ceau du  Titien,  et  de  François  V"  recevant  le  dernier  soupir 
de  Léonard  de  Vinci^  mais  elle  est  la  forme  synthétique  de 
l'admiration  générale,  et,  à  ce  juste  litre,  elle  a  sa  valeur. 
Quand  Velasquez  eut  achevé  sa  toile,  le  roi  lui  dit  «  qu'il 
y  manquait  une  chose  essentielle,  »  et  passant  au  pouce  la 
palette,  et  prenant  un  pinceau,  comme  pour  donner  la  touche 
suprême,  il  traça  sur  la  poitrine  du  peintre,  représenté  dans 
le  tableau,  cette  croix  de  cinabre  qu'on  y  voit  encore  aujour- 
d'hui. Certes,  c'était  une  gracieuse  et  noble  façon  de  récom- 
penser le  talent,  et  le  roi  se  montrait  ainsi  digne  de  l'artiste. 

Par  malheur,  sans  infirmer  tout  h  fait  la  légende,  des 
recherches  savantes  présentent  les  choses  sous  un  autre  jour. 
Philippe  IV,  en  effet,  par  cédule  royale  datée  du  Buen-Retiro, 
le  12  juin  1658,  accorda  l'habit  de  chevalier  à  Velasquez,  qui  se 
présenta  au  conseil  de  Tordre  avec  sa  généalogie,  pour  faire  ses 
preuves,  dont  l'insuffisance  nécessita  une  dispense  que  le  roi 
obtint  du  pape  Alexandre  VII,  après  quoi  Velasquez  fut  reçu 
et  prit  l'habit  dans  l'église  des  religieuses  de  la  Carbonera. 

Les  Buveurs^  plus  connus  sous  le  nom  de  los  Borra^hos 
(les  ivrognes),  sont  une  des  merveilles  de  la  peinture.  C'est 
une  sorte  de  bacchanale,  sans  mythologie  et  entendue  à  la 
façon  réaliste.  Un  jeune  drôle,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  cou- 
ronné de  pampres,  ayant  un  tonneau  pour  trône,  coiffe 
d'une  guirlande  en  feuilles  de  vignes  comme  s'il  lui  confé- 
rait un  ordre  de  chevalerie  bachique,  un  soudard  dévote- 


282  DON  DIEGO   VELASQUEZ   DE  SILYA 

ment  agenouillé  devant  lui;  à  ses  pieds  s'arrondit  une  crucho 
à  large  panse  et  roule  une  coupe  vide.  Un  gaillard  demi-nu 
aussi  et  tenant  un  verre  à  la  main  s'accoude  nonchalamment, 
sur  un  tertre  derrière  le  prœses  de  la  cérémonie.  Au  coin,  à 
gauche,  un  autre  personnage  assis  à  terre  enveloppe  amou- 
i^nsement  de  ses  bras  une  jarre  qui  n'est  pas  pleine  d'eau, 
à  coup  sûr;  ces  deux  confrères  oui  tous  deux  la  couronne 
de  pampres;  ils  sont  reçus  comme  biberons  émérites  dans 
Tordre  de  la  dive  bouteille.  Derrière  le  soudard  se  tiennent 
trois  postulants  qu'il  serait  bien  injuste  de  ne  pas  admettre; 
car  ils  ont  l'air  de  francs  ivrognes  et  de  parfaites  canailles  ; 
armés  d'écuelles  et  de  gobelets  ils  sont  tout  prêts  à  oflicier. 
Plus  loin,  un  gueux  déguenillé  et  dont  la  souquenille  laisse 
voir  une  poitrine  sans  linge,  contemple  la  scène  avec  extase 
et  la  main  sur  son  cœur;  il  est  un  peu  délabré  pour  se  mêler 
à  ces  nobles  seigneurs,  mais  il  a  tant  de  zèle,  une  soif  si 
inextinguible!  Au  fond,  un  mendiant,  voyant  des  gens  ras- 
semblés, profite  de  l'occasion  et,  soulevant  son  feutre  avachi, 
tend  la  main  pour  quêter  une  aumône. 

Ce  n'est  pas  là,  comme  on  pourrait  se  l'imaginer,  un  sim- 
ple tableau  de  chevalet  à  la  manière  flamande,  les  figures 
sont  de  grandeur  naturelle  et  ont  la  proportion  qu'on  nomme 
historique.  Ce  sujet  vulgaire  a  semblé  à  Velasquez  aussi 
important  que  le  triomphe  de  Bacchus,  Tivresse  de  Silène, 
la  danse  des  Ménades,  ou  toute  autre  fiction  prise  de  l'anti- 
quité; il  avait  même  pour  lui  l'avantage  d'être  vrai.  Il  y  a 
donc  mis,  avec  im  sérieux  profond,  tout  son  art,  toute  sa 
science  et  tout  son  génie.  Le  torse  du  jeune  garçon,  dont  la 
blancheur   contraste  avec  la  teinte  bistrée  des  visages  qui 


DON  DIEGO  VELASQUEZ  DE  SILVA  28S 

l'enlourent,  forme  à  la  composition  le  plus  hem*eiix  centre 
de  lumière;  aucun  pinceau  ne  fit  chairs  plus  souples^  mieux 
modelées  et  si  vivantes;  l'œil  a  Ja  molle  hébétude  et  la  bou- 
che le  vague  sourire  de  l'ivresse.  Quant  aux  têtes  des  autres 
compagnons  hâlées,  tannées,  fauves,  comme  du  cuir  de  Cor- 
doue^  montrant  de  longues  dents  d'un  appétit  féroce,  faisant 
luire  dans  des  pattes  d'oie  de  rides  le  regard  mwillé  des  con- 
voitises bachiques,  elles  rappellent  les  types  caractérisés  de 
la  Ti^na,  cette  bohème  espagnole  si  amusante,  si  pittoresque 
et  si  ardemment  colorée. 

L'Espagne,  malgré  son  amour  du  &8te,  son  étiquette  et 
son  orgueil,  n'a  jamais  eu  le  m^ris  du  haillon;  dans  son 
art  souvent  d'un  spiritualisme  si  éthéré  les  gueux  ont  tou- 
jours été  les  bienvenus.  Il  y  a  toute  une  littérature  picares- 
que consacrée  à  retracer  les  exploits  et  les  aventures  des  pau- 
vres diables  à  la  recherche  d'un  dîner  problématique; 
Rinconete  et  CortadiUo  des  nouvelles  ex^nplaires  de  Cer- 
vantes, 6u%man  d'Alfa/iHiche^  LamriUe  de  TormeSy  El  qran 
Tacafio  représentent  tout  un  monde  famélique,  dégiienillé  et 
hasardeux,  d'une  amusante  misère.  Dans  ce  pays  si  fier,  nul 
dédain  pour  la  pauvreté.  Après  tout,  ce  compagnon  au  feutre 
roussi  tombant  sur  les  yeux,  au  manteau  d'amadou  déchi- 
queté, qui  de  sa  main  cachée  gratte  sa  poitrine  est  peut-être 
un  gentilhomme,  un  descendant  de  Pelage,  un  chrétien  de 
la  vieille  roche.  Son  galion  a  échoué;  il  a  été  captif  en 
Alger,  blessé  dans  les  Flandres,  sa  requête  a  été  repoussée 
par  la  cour.  Qui  n'a  pas  ses  malheurs!  Murillo  lui*même  le 
suave,  le  vaporeux,  l'angélique,  ne  dédaigne  pas  les  loques 
du  petit  pouilleux  et  de  cet  enfant  cherchant  sa  vermine  au 
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soleil,  il  fait  un  chef-d'œuvre!  Velasquez  bien  qu'il  eût  son 
atelier  au  palais  parcourait  les  quartiers  perdus  et  s'il  trou- 
vait au  Rastro  ou  ailleurs  un  gredin  farouchement  dégue- 
nillé, un  mendiant  superbement  crasseux,  à  souquenille  effi- 
lochée, à  barbe  inculte,  il  le  peignait  avec  le  même  amour, 
la  même  maestria  que  s'il  eût  eu  pour  modèle  un  roi  ou  un 
infant,  sauf  à  écrire  dans  le  coin  du  cadre  pour  donner  un 
air  philosophique  à  la  chose,  Ésope  ou  Ménippe.  Les  nains 
avec  leurs  difforme  laideur,  ne  le  rebutaient  pas;  il  leur 
prêtait  la  beauté  de  l'art  et  les  revêlait  de  sa  puissante  cou- 
leur comme  d'un  manteau  royal  ;  il  acceptait  même  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  les  monstruosités  à  montrer  en  foire. 
El  nino  de  Bailecas  (l'enfant  de  Vallecas)  est  un  de  ces  tours 
de  force  auxquels  se  plaisait  Velasquez.  Celait  un  enfant 
prodige,  d'une  grandeur  étonnante*  pour  son  âge  et  né  avec 
toutes  ses  dents;  aussi  Velasquez,  dans  son  tableau,  Ta-t-il 
représenté  la  bouche  ouverte  pour  laisser  voir  cette  denture 
prématurée,  objet  de  la  curiosité  publique.  Eh  bien  !  ce  phé- 
nomène est  un  merveille  de  vie,  de  couleur  et  de  relief;  ces 
bizarreries  plaisaient  aux  peintres  naturalistes;  Ribera  ne 
fit-il  pas  le  portrait  d'une  femme  à  barbe? 

Cependant  ce  n'était  pas  la  clientèle  illustre  qui  manquait 
à  Velasquez.  11  suffisait  à  peine  aux  rois,  aux  reines,  aux 
infants  et  aux  infantes,  aux  papes,  aux  princes,  aux  minis- 
tres et  aux  grands  désireux  d'avoir  un  portrait  de  sa  main. 

I^  Reddition  deBréda^  plus  connue  sous  le  nom  de  tableau 
des  lances,  mêle  dans  la  proportion  la  plus  exacte  la  réalité  à 
la  grandeur.  La  vérité  poussée  jusqu'au  portrait,  n'y  diminue 
en  rien  la  fierté  du  style  historique. 
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Un  vaste  ciel  aéré  de  lumière  et  de  vapeur,  richement  peint 
en  pleine  \Âic  d'outremer,  fond  son  azm-  avec  les  lointains 
bleuâtres  d'une  immense  campagne  où  luisent  des  nappes 
d'eau  traînées  par  des  luisants  argentés.  Çà  et  là  des  fumées 
d'incendie  montent  du  sol  et  vont  rejoindre  les  nuages  du  ciel 
en  tourbillons  fantasques.  Au  premier  plan,  de  chaque  côté, 
se  masse  un  groupe  nombreux  :  ici  les  troupes  flamandes  ;  là, 
les  troupes  espagnoles  laissant  libre  pour  l'entrevue  du  général 
vaincu  et  du  général  vainqueur  un  espace  dont  Velasquez  a  fait 
une  trouée  lumineuse,  une  fuite  vers  les  profondeurs  où  bril- 
lent les  régiments  et  les  enseignes  indiqués  en  quelques  tou- 
ches savantes. 

Le  marquis  de  Spinola,  tête  nue,  lé  chapeau  et  le  bâton  de 
commandement  à  la  main,  revêtu  de  son  armure  noire  damas- 
quinée d'or,  accueille  avec  une  courtoisie  chevaleresque, 
affable  et  presque  caressante,  comme  cela  se  pratique  entre 
ennemis  généreux  et  faits  pour  s'estimer,  le  gouverneur  de 
Bréda,  qui  s'incline  et  lui  offre  les  clefs  de  la  ville  dans  une 
attitude  noblement  humiliée. 

Des  drapeaux  écartelés  de  blanc  et  d'azm*  dont  le  veut 
tourmente  les  plis  rompent  heureusement  les  lignes  droites 
des  lances  tenues  hautes  par  les  Espagnols.  Le  cheval  du  mar- 
quis se  présentant  presque  en  raccourci  du  côté  de  la  croupe 
eu  retournant  la  tête,  est  d'une  habile  invention  pour  dissi- 
muler la  symétrie  militaire,  si  peu  favoi'able  à  la  peinture. 

On  ne  saurait  rendre  par  des  paroles  la  fierté  chevale- 
resque et  la  grandesse  espagnole  qui  distinguent  les  têtes  des 
officiers  formant  l'état-major  du  général.  Elles  expriment  la 
joie  calme  du  triomphe,  le  tranquille  orgueil  de  race,  l'habitude 
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des  grands  événements.  Ces  personnages  n'auraient  pas  besoin 
de  Élire  leurs  preuves  poiu*  être  admis  dans  les  ordres  de 
Santiago  et  de  Calatrava.  Ils  seraient  reçus  sur  la  mipe,  tant  ils 
sont  naturellement  hidalgos.  Leurs  longs  cheveux,  leurs  mous- 
taches retroussées,  leur  royale  taillée  en  pointe,  leurs  gorge- 
rins  d'acier,  leurs  corselets  ou  leurs  justes  de  buffle  en  font 
d'avance  des  porta^its  d^ancêtres  à  suspendre,  blasonnés  d'ar- 
moiries au  coin  de  la  toile,  dans  la  galerie  des  châteaux. 
Personne  n'a  su,  comme  Velasquez,  peindre  le  gentilhomme 
avec  une  familiarité  superbe  et  pour  ainsi  dire  d'égal  à  égal. 
€e  n'est  point  un  pauvre  artiste  embarrassé  qui  ne  voit  ses  mo- 
dèles qu'au  moment  de  la  pose  et  n'a  jamais  vécu  avec  eux.  Il 
les  suit  dans  les  intimités  des  appartements  royaux,  aux  grandes 
chasses,  aux  cérémonies  d'apparat.  Il  connaît  leur  port,  leur 
geste,  leur  attitude,  leur  physionomie;  lui-même  est  un  des 
favoris  du  roi  {fyrivados  dd  rey).  Comme  eux  et  même  plus 
qu'eux,  il  a  les  grandes  et  les  petites  entrées.  La  noblesse 
d'Espagne  ayant  Yelasquez  pour  portraitiste,  ne  pouvait  pas 
dire  comme  le  lion  de  la  fable  :  «  Âh  I  si  les  lions  savaient 
peindre»  » 

Yelasquez  se  place  naturellement  entre  Titien  et  Van  Dyck 
comme  peintre  de  portraits.  Sa  couleur  est  d'une  harmonie 
profonde  et  solide,  d'une  richesse  sans  faux  luxe  et  qui  n'a 
pas  besoin  d'éblouir.  Sa  magnificence  est  celle  des  vieilles 
fortunes  héréditaires.  Elle  est  tranquille,  égale,  intime.  Point 
de  grands  tapages  de  rouges,  de  verts  et  de  bleus,  point  de 
scintill6mrat  neuf,  point  de  fanfreluches  brillantes.  Tout  est 
rompu,  amorti,  mais  d'un  ton  chaud  comme  de  l'or  ancien  ou 
d^un  ton  gi*is  comme  l'argent  mal  d^une  vaisselle  de  famille. 
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Les  choses  voyantes  et  criardes  sont  bonnes  pour  les  pai'venus 
et  don  Diego  Velasquez  de  Silva  est  trop  bon  gentilhomme  pour 
se  faire  remarquer  de  la  sorte,  et  aussi,  disons-le,  trop  excel- 
lent peintre.  Quoique  naturaliste,  il  apporte  dans  son  art  une 
largeiu*  hautaine,  un  dédain  du  détail  inutile,  une  entente  du 
sacrifice  qui  montrent  bien  le  maître  souverain/ Ces  sacrifices 
n'étaient  pas  toujours  ceux  qu'un  autre  peintre  aurait  Ëdls. 
Velasquez  choisit  pour  le  mettre  en  évidence  ce  qui  parfois 
semblait  devoir  être  laissé  dans  l'ombre.  Il  éteint  et  il  al- 
lume avec  un  caprice  appai'ent,  mais  Teffet  lui  donne  tou- 
jours raison. 

Sa  justesse  de  coup  d'œil  était  telle,  qu'en  prétendant  ne 
faire  que  copier,  il  amenait  Tâme  à  la  peau  et  peignait 
en  même  temps  Thomme  intérieur  et  Thomme  extériem*. 
Ses  portraits  racontent  mieux  que  tous  les  chroniqueurs  les 
Mémoires  secrets  de  la  cour  d'Espagne.  Qu'il  les  rq)résente 
en  habit  de  gala,  chevauchant  des  genêts,  en  costume  de 
chasse,  une  arquebuse  à  la  main,  un  lévrier  aux  pieds^  ou 
reconnaît  dans  ces  figures  blafardes  de  rois,  de  reines  et  d'in- 
fants à  la  face  pâle^  à  la  lèvre  rouge,  au  menton  massif^  la 
dégénérescence  de  Gharles-Quint  et  l'abâtardissement  des 
dynasties  épuisées.  Quoique  peintre  de  cour,  il  ne  les  a  pas 
flattés  ses  royaux  modèles  I  Cependant,  malgré  l'bébétatîon 
du  type,  la  qualité  de  ces  hauts  personnages  ne  saurait  être 
douteuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sût  peindre  le  gâiiie;  le  por« 
trait  du  comte-duc  d'Olivarès,  si  noble,  si  impérieux  et  si 
plein  d'autorité  le  prouve  d'une  façon  irrécusable.  Ne  pou- 
vant prêter  de  la  flamme  à  ces  tristes  sires,  il  leur  don- 
nait la  majesté  froide,  la  dignité  ennuyée,  le  geste  et  la 


288  DON   DIEGO   VELASQUEZ   DE   SILVA 

pose  d'étiquette,  et  il  enveloppait  le  tout  dans  sa  couleur 
magnifique;  c'était  bien  payer  la  protection  de  son  ami 
couronné.  M.  Paul  de  Saint-Victor  a  nommé  quelque  part 
Victor  Hugo  le  grand  d'Espagne  de  la  poésie;  qu'il  nous 
permette,  en  détournant  un  peu  son  mot,  d'appeler  Velas- 
quez  «  le  grand  d'Espagne  de  la  peinture.  »  Nulle  quali- 
iicatioi)  ne  saurait  mieux  lui  convenir. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Velasquez  était  maréchal  des 
logis  de  la  cour,  et  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de  préparer 
les  logements  du  roi  dans  le  voyage  que  Philippe  IV  fit  à 
Irun,  poiu*  remettre  l'infante  dona  Maria  Teresa  au  roi  de 
France,  liOuis  XIV,  qui  la  devait  épouser.  Ce  fut  encore  lui 
qui  fit  dresser  et  orner,  dans  l'île  des  Faisans,  le  pavillon 
où  Tentrevue  des  deux  rois  eut  lieu.  Velasquez  se  distingua 
l)armi  la  foule  des  courtisans  par  la  dignité  de  sa  personne, 
l'élégance,  la  richesse  et  le  bon  goût  de  ses  costumes,  sur 
lesquels  il  plaçait  avec  art  les  diamants  et  les  joyaux,  pré- 
sents des  souverains  ;  mais,  à  son  retour  à  Madrid,  il  tomba 
malade  de  fatigue  et  mourut  le  7  août  1660.  Sa  veuve 
dona  Juana  Pacheco  ne  lui  survécut  que  de  sept  jours  et  fut 
enterrée  près  de  lui,  dans  la  paroisse  de  Saint-Jean.  Les 
funérailles  de  Velasquez  avaient  été  splendides;  de  grands 
personnages,  les  chevaliers  des  ordres  militaires,  la  maison 
du  roi,  les  artistes  y  assistaient  tristes  et  soucieux,  comme 
s'ils  seutaient  qu'avec  Velasquez  ils  enterraient  l'art  espagnol. 


V^  W///7///7/ 


ESÏEBAN   BARTOLOME  MURILLO 


Murillo  est  avec  Vclasqiiez  Texprcssion  complèlc  de  l'arl 
espagnol  à*  la  fois  réaliste  et  mystique  :  Velasquez  ne  re- 
présenta que  les  hommes^  Murillo  peignit  les  anges.  Â  Tun 
la  teiTe,  à  l'autre  le  ciel.  Chacun  prit  son  empire  et  y  régna 
en  souverain.  La  réputation  de  Murillo  est  plus  répandue 
que  celle  du  peintre  de  Philippe  IV;  cela  vient  de  ce  que 
son  œuvre  ne  fut  pas  absorbé  tout  entier  par  un  royal 
patron  qui  le  garda  jalousement;  il  n'avait  pas  d'ateher  au 
palais,  ne  possédait  aucune  charge  de  cour  et  n'était  décoré 
d'aucun  ordre  de  chevalerie.  Sa  position  moins  élevée,  mais 
aussi  moins  circonscrite,  le  mettait  en  rapport  direct  avor 
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le  public,  dont  il  acceptait  les  commandes,  et  qu'il  avait 
peine  à  satisfaire  a\ec  un  travail  acharné  qui  absorba  sa  vie. 
Sans  doute,  il  laissa  souvent  courir  trop  vite  sa  brosse  expé- 
ditive  et  ne  put  apporter  le  même  soin  à  tous  ses  tableaux; 
mais  la  nécessité,  qui  a  ses  inconvénients,  a  aussi  ses  avan- 
tages :  elle  force  l'artiste  à  mettre  tout  son  talent  dehors,  et 
développe  chez  lui  des  ressources  inconnues.  Pour  le  peintre, 
elle  multiplie  les  chances  d'avenir  et  de  célébrité  par  le 
nombre  de  toiles  qui  vont,  se  répandant  à  travers  l'Europe, 
dans  les  musées  et  les  galeries.  Si  l'admiration  est  due  au 
maître  dont  l'œuvre  se  compose  de  quelques  morceaux  rares, 
exquis,  achevés,  marqués  du  sceau  de  la  perfection,  il  y  a 
cependant  lieu  d'admirer  plus  encore  l'artiste  fécond  qui, 
avec  la  profusion  du  génie,  sème  d'une  main  facile  les  belles 
choses  comme  si  elles  ne  lui  coûtaient  rien.  C'est  là  le  cas  de 
Murillo.  Dresser  le  catalogue  de  ses  œuvres  serait  une  tâche 
difficile,  sinon  impossible.  I^  liste  seule  de  ses  chefs-d'œuvre 
est  encore  bien  longue. 

L'histoire  de  la  vie  de  Murillo  n'offre  pas  d'incidents  drama- 
tiques et  se  peut  raconter  en  quelques  lignes.  11  naquit  à  Sé- 
ville  où  il  fut  baptisé  en  la  paroisse  de  Sainte-Marie-Magdeleine, 
le  1"' janvier  1618,  et  non  dans  la  ville  de  Pilaa,  comme  le 
croyait  Palomino,  dont  l'erreur  venait  sans  doute  de  ce  que  la 
femme  de  Murillo  était  de  cette  ville  et  y  possédait  quelque 
bien.  Son  père  s'appelait  Gaspar  Esteban  Murillo,  et  sa  mère 
Maria  Perez.  Comme  tous  les  ascendants  de  cette  famille 
avaient  porté  le  nom  d'Esteban,  on  pense  que  c'était  là  le  nom 
générique  de  la  race. 

L'instinct  de  la  peinture  se  manifesta  de  bonne  heure  chez 
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Lslcban.  LWliste  perçait  sous  Tcnfanl,  et  quand  il  eut  l'âge 
convenable,  son  père  le  mit  à  Tatelier  de  Juan  del  Caslillo 
pour  qu'il  y  apprît  son  art.  Comme  ce  Caslillo  était  bon  dessi-  ^ 
naleur,  il  lui  fit  faire  de  ce  côté  de  forles  études  et  ensuite  il  lui 
transmit  son  coloris  sec  qui  tenait  un  peu  de  Técole  florentine, 
introduite  à  Séville  par  Luis  de  Vargas,  Pedro  de  Villegas,  et 
autres  professeurs.  Tels  furent  les  commencements  de  Murillo, 
dont  les  progrès  rapides  étonnèrent  son  maître,  car  il  était 
merveilleusement  doué  et  prédestiné  pour  la  peinture. 

Comme  Juan  de  Castillo  s'était  établi  à  Cadix,  Murillo  com- 
mença à  peindre  seul,  pour  la  foire,  tout  ce  dont  le  char- 
geaient les  marchands  de  tableaux.  Il  acquit  dans  ce  travail 
une  gi-ande  pratique  et  un  coloris  plus  agréable  quoique  ma- 
niéré. On  conservait  à  Séville  trois  de  ses  tableaux  faits  à  cette 
époque  :  le  premier  dans  un  angle  du  cloître  du  collège  ^de 
Regina,  l'autre  dans  un  coin  du  grand  cloître  du  couvent  de 
Saint-François,  et  le  troisième  sur  Taulel  de  la  chapelle  de 
Notre-Dame  du  Rosaire,  au  collège  de  Saint-Thomas. 

Il  n'avait  que  vingt-quatre  ans  quand  passa  par  Séville  le 
peintre  Pedro  de  Moya,  allant  de  Londres  à  Grenade  avec  le 
grand  goût  et  le  beau  coloris  qu'il  avait  appris  de  Van  Dyck. 
Esteban  admira  fort  cette  largeur  de  style  et  cette  suavité  de 
manière  qu'il  se  proposa  d'imiter.  Mais  Pedro  de  Moya  ne  fit 
pas  long  séjour  à  Séville,  et  le  jeune  artiste  retomba  dans  ses 
incertitudes,  hésitant  sur  la  voie  qu'il  devait  suivre  pour  de- 
venir un  grand  maître.  11  voulait  aller  à  Londres,  mais  il  apprit 
que  Van  Dyck  venait  de  mourir.  L'Italie  sWrait  à  son  imagi- 
nation avec  toutes  h  s  richesses  d'art  et  l'enseignement  de  ses 
chefs-d'œuvre,  mais  c'étaient  là  des  voyages  longs  et  coûteux 
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qu'il  ne  pouvait  rêver  d'entreprendre,  manquant  de  prolecleui*s 
cl  de  ressources  pécuniaires. 

A  la  fin  il  trouva  un  moyen  terme  que  son  courage  et  sa  réso- 
lution lui  donnèrent  la  force  d'exéculer.  Il  acheta  une  pièce  de 
toile^  la  coupa  en  morceaux  qu'il  imprima  lui-même  et  peignit 
dessus  des  sujets  de  sainteté  qu'il  vendit  aux  pacotilleurs  en 
assez  grand  nombre  à  Séville,  qui  faisaient  ce  commerce  avec 
les  Indes.  —  Si  parfois  dans  quelque  église  d'Amérique  le 
voyageur  surpris  s'arrête  devant  un  tableau  d'autel,  devant 
une  madone  dont  la  tête  sublime  se  détache  d'une  composition 
hâtée,  parmi  des  personnages  peints  d'une  brosse  sommaire, 
c'est,  sans  doute,  un  Murillo  inconnu,  un  des  morceaux  de  la 
pièce  de  toile  illuminé  d'un  éclair  de  génie. 

Arrivé  à  Madrid,  il  alla  voir  son  compatriote  Velasquez 
et  lui  dit  les  motifs  qui  l'avaient  fait  partir  de  Séville  et  son 
désir  de  se  perfectionner  dans  l'étude  de  la  peinture. 
Velasquez,  que  sa  haute  position  ne  rendait  ni  orgueilleux 
ni  inaccessible,  accueillit  Murillo  à  merveille,  lui  ouvrit  les 
collections  du  roi  et  lui  procura  la  permission  de  copier  à 
l'Escurial  les  tableaux  qui  lui  plairaient.  I^e  jeune  artiste 
en  profita  et  passa  deux  années  à  étudier,  dessiner  et 
peindre  d'après  les  œuvres  de  Titien,  Rubens,  Van  Dyck,  Ri- 
bera  et  Velasquez.  Par  le  résultat  on  peut  deviner  le  travail 
et  l'application  qu'y  put  apporter  l'élève  en  train  de  devenir 
un  maître. 

De  retour  à  Séville,  en  1645,  il  étonna  les  artistes  par 
les  tableaux  qu'il  peignit  l'année  suivante  pour  le  petit 
cloître  de  Saint-François;  on  ne  comprenait  pas  où  et  avec 
qui  il  avait  pu  prendre  ce  style  neuf,  magistral  et  inconnu. 
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donl  il  n'existait  ni  modèle  ni  maître.  Il  fil  voir  dans  ses 
peintures  les  trois  professeur  qu'il  s'élaient  proposé  d'i- 
miter à  Madrid  :  la  Cuisine  des  Anges  rappelle  Ribera,  la 
Mort  de  sainte  Claire,  Van  Dyck,  le  San  Diego  avec  les 
pauvres j  Velasquez  ;  mais  avec  un  accent  d'originalité  irré- 
cusable. 

Ce  travail  lui  acquit  une  réputation  incontestée  et  lui 
valut  de  nombreuses  commandes  publiques  et  particulières. 
Du  premier  coup  il  était  passé  chef  de  Técole  de  Sévillc, 
et  celte  position,  nul  ne  la  lui  a  prise  encore  ;  avec  la  gloire, 
l'aisance  lui  vint,  et  il  put  songer  à  s'établir.  Il  épousa 
doiïa  Béalrix  de  Cabrera  y  Sotomayor  de  la  ville  de  Pilas, 
parti  en  tous  points  convenable  :  ce  mariage  se  fit  en  1648. 
A  dater  de  cette  époque,  soit  par  suite  de  l'extrême  facilité 
.que  lui  donna  une  pratique  continue,  soit  pai*  désir  de 
complaire  au  public,  il  changea  son  style  soutenu  et  for 
pour  une  manière  plus  franche,  plus  tendre  et  plu^  agréable 
même  aux  yeux  des  connaisseurs,  dans  laquelle  il  peignit 
les  principales  et  les  plus  estimées  des  toiles  de  sa  main 
qu'on  admire  à  Séville. 

Tels  sont  le  Saint  Léandre  et  le  Saint  Isidore,  plus  grands 
que  nature,  en  habits  pontificaux,  assis  et  placés  dans  la 
grande  sacristie  de  la  cathédrale.  D'un  manuscrit  du  temps 
il  résulte  que  le  Saint  Léandre  est  le  portrait  du  licencié 
Alonzo  de  Herrera,  chef  de  chœur,  et  le  Saint  Isidore, 
celui  du  licencié  Juan  Lopez  Talavan.  Ces  tableaux  furent 
peints  en  1655,  sur  la  commande  de  l'archidiacre  de  Car- 
mona  don  Juan  Federigui,  qui  en  fit  don  au  chapitre.  — 
C'est  de  Tannée  suivante  que  date  le  fameux  Saint  Antoine 
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de  Padcue,  le  chef-d'œu\re  de  Murillo  peut-être,  placé  sur 
Fautel   du  baptistère  de  la  cathédrale.   Nous  avons  vu  à 
Séville  cette  merveilleuse  toile  que  le  duc  de  Wellington, 
pendant  les  guerres  d'Espagne,  offrit  au  fier  chapitre,  qui 
refusa,  de  couvrir  entièrement  d'onces  d'or,  si  on  voulait 
la  lui  laisser  emporter.  Cela  devait  fah^e  une  somme  énorme, 
car  le  tableau  est  très-grand.  Honneur  aux  braves  chanoines 
pour  avoir  plus  estimé  un  chef-d'œuvre  qu'un  monceau  de 
métal  1  Qu'on  nous  permette  d'emprunter  à  notre  Voyage  en 
Espagne  ces  quelques  lignes  écrites  sous  l'impression  du 
moment  :  «  Jamais  la  magie  de  la  peinture  n'a  été  poussée 
plus  loin.  Le  saint  en  extase  est  à  genoux  au  milieu  de  sa 
cellule,  dont  tous  les  pauvres  détails  sont  rendus  avec  cette 
réalité  vigoureuse  qui  caractérise  l'école  espagnole.  A  travers 
la  porte  entr'ouverte  on  aperçoit  un  de  ces  longs  cloîtres 
blancs,  si  favorables  à  la  rêverie.  Le  haut  du  tableau,  noyé 
d'une  lumière  blonde,  transparente,  vaporeuse,  est  occupé 
par  des  groupes  d'anges  jouant  d'instruments  de  musique, 
d'une  beauté  vraiment  idéale.  Attiré  par  la  force  de  la  prière, 
l'Enfant  Jésus  descend  de  nuée  en  nuée  et  va  se  placer  entre 
les  bras  du  saint  personnage,  dont  la  tête  est  baigné  d'effluves 
rayonnantes,  et  se  renverse  dans  un  spasme  de  volupté 
céleste.    Nous  mettons   ce  tableau  divin   au-dessus  de  la 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pansant  Un  teigneux  ^  qu'on 
voit  à  l'Académie  royale  de  Madrid,  au-dessus  du  Moise^  au- 
dessus  de  toutes  les  Vierges  et  de  tous  les  Enfants  Jésus  du 
maître,  si  beaux,  si  purs  qu'ils  soient.  Qui  n'a  pas  vu  le 
Saint  Antoine  de  Padoue  ne  connaît  pas  le  dernier  mot  du 
peintre  de  Séville.  C'est  comme  ceux  qui  s'imaginent  con- 
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naître  Rubens  et  qui  n'onl  pas  vu  la  Madeleine  d'Anvers  !  » 
II  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  celte  impression  si  vive. 
Murillo  a  montré  là  qu'il  était  l'égal  des  plus  grands.  Avec 
un  seul  personnage  il  remplit  ce  vaste  cadre,  comme  s'il 
eût  eu  à  sa  disposition  des  groupes  nombreux.  La  pieuse 
hallucination  du  saint  devient  sensible  pour  le  spectateur; 
ce  qu'il  rêve,  on  le  voit,  les  cieux  s'ouvrent  pour  vous 
comme  pour  lui.  Les  murs  de  l'humble  cellule  disparais- 
sent, et  dans  l'atmosphère  argentée  et  bleuâtre  de  la  vision 
s'agitent,  comme  des  ondes  lumineuses,  des  élres  ailés  vrai- 
jnenl  surnaturels,  d'une  immatérialité  qu'on  ne  croirait  pas 
la  peinture  susceptible  de  rendre.  Le  petit  Jésus  est  ado- 
rable de  naïveté  enfantine  et  caressante.  Il  tend,  comme 
un  nourrisson  à  sa  mère,  ses  jolis  bras  ronds  au  saint 
Antoine  extasié,  mais  on  sent  bien  que  ce  n'est  pas  un 
enfant  ordinaire.  La  lumière  incréée  brille  dans  sa  chair 
délicate  pétrie  avec  les  lis  et  les  roses  du  paradis.  Ce  tableîui 
d'un  mysticisme  si  éthéré  vous  enivre  comme  une  fumée 
d'encens. 

Cette  facilité  de  traduire  le  merveilleux  d'une  manière 
sensible  se  fait  remarquer  dans  les  tableaux  qu'il  peignit  en 
4665,  aux  frais  du  fervent  prébende,  don  Justine  Neve, 
pour  Téglise  de  Sainte-Mariela-Blanche.  Ces  deux  toiles  qui 
s'ajustaient  sans  doute  dans  des  tympans,  sont  arrondies  à 
la  partie  supérieure  et  nous  les  avons  vues  à  l'Académie 
royale  de  Madrid.  La  première  représente  la  vision  du  pa- 
tricien romain  et  de  sa  femme  touchant  l'édilication  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  à  Rome;  la  seconde,  les  époux  racontant  leur 
vision  au  pape. 
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Dans  une  salle  d'architecture  sobre  et  toute  baignée  d'om- 
bre dont  un  pan  coupé  laisse  discerner  le  ciel  gris  du  soir 
au-dessus  d'un  vague  paysage,  le  patricien  romain  et  sa 
femme  se  sont  endormis  d'un  sommeil  surnaturel ,  car  ils 
sont  tout  habillés  et  n'ont  pas  eu  le  temps  de  gagner  leur 
lit.  Le  mari  dort  accoudé  à  une  table  recouverte  d'un  lapis 
rouge,  où  sont  jetés  négligemment  un  livre  et  un  bout  de 
linge  blanc  ;  sa  tête  repose  sur  sa  main^  grave  et  recueillie, 
illuminée  par  le  reflet  de  la  vision.  On  comprend,  quoique 
ses  paupières  soient  fermées,  qu'il  voit  avec  l'œil  de  l'âme, 
une  apparition  céleste.  Son  pourpoint  de  couleur  sombre,  sa 
simarre  noire  dont  il  retient  les  plis  de  sa  main  restée  libre 
s'éteignent  en  tons  savamment  amortis  pour  faire  valoir  le 
visage.  Un  peu  plus  vers  le  fond  de  la  pièce  sa  femme  som- 
meille, la  tête  au  bord  du  lit  et  la  joue  sur  un  mouchoir, 
dans  une  pose  gracieusement  affaissée.  Elle  a  un  corsage 
marron  garni  d'épaulettes  à  crevés,  laissant  passer  une  man- 
che bleue  et  sur  le  bord  de  sa  jupe  d'un  rouge  glacé  de  la- 
que repose  un  petit  chien  de  la  Havane,  inconscient  de  ce 
qui  se  passe.  Au  pied  d'un  pilastre,  une  corbeille  de  travail 
contient  des  étoiles  roses  et  blanches.  Bien  de  plus  calme, 
de  plus  silencieux,  de  plus  dormant  que  toute  cette  partie 
du  tableau  qu'on  pourrait  nommer  terrestre  à  cause  de  sa 
réalité  naïve  et  presque  familière,  mais  dans  la  partie  supé- 
rieure, vers  la  gauche,  rayonne  dans  tout  son  éclat  la  vision 
révélatrice.  La  vierge  entourée  d'une  auréole  et  supportée 
l>ar  de  légers  nuages  imprégnés  de  lumière,  descend  avec 
l'Enfant  Jésus,  et  de  sa  main  étendue  vers  la  campagne  sem- 
ble désigner  la  place  où  doit  s'élever  la  future  église.  Ce 
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groupe  aérien  est  d'une  gi^ace  el  d'une  couleur  surprenante, 
idéale  sans  pour  cela  cesser  d'être  vraie. 

On  ne  saurait  trop  admirer  l'art  avec  lequel  Murillo  a  su 
l'emplir  au  moyen  de  trois  personnages  seulement  cette  toile 
d'une  dimension  considérable  où  il  n  a  rien  admis  qui  n'ait 
rigoiu*eusement  trait  au  sujet. 

La  composition  du  second  tableau  n'est  pas  moins  ingé- 
nieuse. Au  premier  plan,  à  gauche,  sur  un  trône  exhaussé 
par  une  estrade  et  surmonté  d'un  dais  en  velours  cramoisi, 
on  voit  le  pape  Ijiberio  posé  de  profil  et,  dans  la  demi-teinte, 
qui  écoute  avec  une  pose  admiralive  le  récit  de  la  vision  que 
lui  font  les  époux.  Près  de  lui,  une  table  à  tapis  de  velours 
violet  crépine  d'or,  sur  laquelle  sont  posées  une  sonnette  et 
une  buire,  forme  un  vigoureux  repoussoir.  La  lumière  glisse 
derrière  le  pape  et  tombe  sur  la  dame  vêtue  d'une  robe 
l'ose,  glacée  de  paille,  d'une  couleur  délicieuse:  Pour  venir 
chez  Sa  Sainteté,  la  femme  du  patricien  a  mis  ses  habits  de 
gala;  un  fil  de  perles  orne  son  col,  une  coiffure  gracieuse 
relève  sa  beauté  plus  andalouse  peut-être  que  romaine  mais 
d'un  charme  incomparable.  Agenouillée  près  de  son  mari  elle 
semble  confirmer  le  récit  de  la  vision.  Le  patricien  en  justau- 
corps de  velours  tanné,  en  manteau  noir,  la  toque  à  la  main^ 
un  genou  plié,  explique  comment  la  sainte  Vierge  lui  est 
apparue  et  lui  a  indiqué  l'endroit  où  doit  se  fonder  le  nou- 
veau temple. 

Entre  le  pape  et  ce  groupe,  sur  un  fond  d'architecture 
très-éclairé,  on  aperçoit  mi  vieux  prélat  à  camail  blanc  et  a 
robe  blanche,  s'aidant  de  sa  béquille  el  ajustant  des  be- 
sicles à   son  nez  pour  ne  rien  perdre   de  la  scène;    un 
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moine  brun  est  placé  derrière  lui  et  le  fait  valoir  par  Top- 
position. 

Ce  n'est  pas  là  tout  le  tableau,  ainsi  quW  pourrait  le 
croire  ;  comme  dans  ces  plans  où  Ton  présente  la  coupe  d\\n 
édifice,  Murillo  a  tranché  le  mur  de  la  salle  qui  renfemic 
l'action  principale  et  séparé  par  une  élégante  colonne  l'ac- 
tion secondaire.  Au  dehors  de  la  salle  on  aperçoit  la  cam- 
pagne où  se  déroule  la  procession  montant  jusqu'à  la  place 
couverte  de  neige  que  la  Vierge  montre  du  haut  du  ciel 
et  qui  désigne  l'emplacement  du  temple.  On  admire  beau- 
coup la  perfection  avec  laquelle  est  rendue  la  dégradation 
successive  des  personnages  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  du 
spectateur  et  que  leur  double  file  s'enfonce  à  l'horizon  du 
tableau.  L'éclat  du  ciel  pulvérulent  de  lumière  est  rendu 
avec  une  intensité  de  chaleur  qui  fait  ressortir  encore  le  mi- 
racle de  la  neige  non  fondue  par  cet  été  ardent. 

Oii  admettait  encore  ces  doubles  actions  dans  le  même 
tableau  que  depuis  un  art  plus  sévère  a  proscrites  :  elles  ne 
nous  choquent  nullement  pour  notre  compte,  surtout  Iws- 
que  l'artiste  sait,  comme  Murillo,  les  juxtaposer  sans  les 
confondre  ni  les  isoler  trop  absolument.  Ici,  la  procession  se 
subordonne  au  sujet  principal  dont  elle  est  la  conséquence, 
et  se  tient  discrètement  au  second  et  au  troisième  plan.  liC 
loyer  du  tableau  est  la  dame  romaine  avec  sa  tête  charmante 
et  sa  robe  rayonnante  de  lumière  rose  ;  elle  attire  d'abord 
les  yeux  qui  se  reportent  vers  son  époux  pour  aller  ensuite 
au  pape  et  suivre,  quand  ils  ont  tout  vu,  la  foule  proces- 
sionnelle jusqu'à  ce  qu'elle  se  perde  dans  le  lointain. 

Dans  cette  même  église  de  Marie  la  Blanche,  Murillo  avait 
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peiiil  deux  autres  tableaux,  de  forme  cintrée,  placés  dans  les 
aulrcs  nefs  el  toujours  aux  frais  de  don  Juslino  Neve,  une 
Conceptimiy  du  côté  de  l'Évangile  et  une  Foiy  du  côté  de 
rÉpîlre, 

Le  tableau  connu  sous  ce  nom  bizarre,  la  Cuisine  des 
Anges  y  qui  faisait  partie  de  la  collection  du  maréchal  Soult, 
et  qu'on  admire  maintenant  au  musée  du  I^ouvre,  est  un 
exemple  de  plus  de  la  facilité  qu'avait  Murillo  de  mélanger 
sans  discordance  le  miraculeux  au  réel.  Sa  foi  vive  le  servait 
en  cela;  il  n'apportait  aucune  critique  à  l'introduction  du 
divin  dans  le  positif. 

I.a  forme  oblongue  de  la  toile  a  obligé  l'artiste  à  diviser 
sa  composition  en  trois  groupes  principaux,  habilement 
reliés  les  uns  aux  autres.  On  sait  l'anecdote,  ou,  pour  parler 
plus  religieusement,  le  miracle  bizarre  représenté  dans  cette 
peinture.  La  catholique  Espagne,  oiï  le  soin  de  l'âme  fait  si 
bien  oublier  le  corps,  a  été  de  tout  temps  le  pays  de  la  faim. 
Chez  les  mondains  même,  l'étranger  s'étonne  d'une  sobriété 
qui  serait  ailleurs  le  jeûne  le  plus  austère.  Les  contes  rabe- 
laisiens, sur  les  repues  franches  des  moines,  n'y  sont  guère 
de  mise.  Aussi  les  frères  du  couvent  oii  Murillo  a  placé  sa 
scène  manquaient  le  plus  souvent  des  choses  nécessaires  à 
la  vie.  Le  saint...,  — son  nom  nous  échappe,  — se  mettait  en 
prière,  et,  soulevé  par  les  ailes  de  l'extase,  se  tenait  à  ge- 
noux en  l'air,  comme  sainte  Madeleine  dans  la  Baume,  im- 
plorant la  pitié  céleste  pour  la  communauté  famélique.  Des 
anges  descendaient,  apportant  des  provisions  aux  pauvres 
moines.  Avec  sa  foi  profonde  et  sérieuse,  Murillo  n'a  pas 
craint  de  traiter  toute  cette  partie  de  sa  composition  de  la 
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façon  la  plus  réelle,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui;  la 
plus  réaliste.  Deux  grands  anges,  aux  ailes  azurées  et  roses, 
dont  le  dmet  frissonne  encore  des  souffles  du  paradis,  por- 
tent, Tun  un  lourd  cabas  de  victuailles,  l'autre  un  quartier 
de  viande  qu'on  croirait  détaché  à  l'instant  d'un  étal  de  bou- 
cher. D'autres  anges,  marmitons  divins^  à  la  grande  sur- 
prise du  cuisinier,  pilent  l'ail  dans  le  mortier,  ravivent  le 
feu  du  fourneau,  veillent  sur  la  dla  podriday  rangent  les 
assiettes,  font  reluire  les  vases  de  cuivre  avec  une  grâce 
naïve  et  noble  que  Murillo  seul  était  capable  de  rendre.  Au 
premier  plan,  des  chérubins  tiennent  une  corbeille  remplie 
de  concombres,  d'oignons,  de  tomates,  de  piments  rouges 
et  de  tous  ces  légumes  des  pays  chauds  dont  nous  admi- 
rions les  couleurs  vives  aux  étalages  des  marchés  pendant 
notre  voyage  en  Espagne.  À  l'angle  de  la  toile  brillent  des 
liassines,  des  poêlons,  des  casseroles,  toute  une  batterie  de 
cuisine  à  rendre  jaloux  cet  art  hollandais  qui  se  mire  dans 
un  chaudron,  mais  peinte  avec  une  largeiu*  historique  et  ma- 
gistrale. 

A  l'autre  bout  du  tableau,  un  moine,  le  supérieur  du  cou- 
vent sans  doute,  introduit  avec  précaution  un  hidalgo,  «  cheva- 
lier de  Saint-Jacques  et  de  Calatrava,  »  qu'il  veut  rendre  témoin 
du  miracle.  Derrière  le  chevalier  s'avance  un  personnage 
dont  la  tête  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Murillo  et  qui 
pouiTait  être  le  peintre  lui-même.  Ces  trois  têtes,  celle  du 
moine  surtout,  sont  merveilleuses.  Elles  vivent,  elles  sor- 
tent de  la  toile  et  vous  racontent  par  leurs  types  profondément 
espagnols  toute  une  croyance,  tout  un  pays,  toute  une  civili- 
sation. 
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1/1  Nativité  de  la  Vierge  est  uti  lableaii  charmant,  d^mc 
familiarilé  pieuse  et  tendre  qui  arrête  le  sourire  sur  les 
lèvres  des  incrédules,  s'il  pouvait  s*en  trouver  devant  un  ca- 
dre de  Murillo.  C'est  toujours  ce  mélange  aisé  du  surnaturel  cl 
du  vrai 9  ce  rapport  facile  du  ciel  et  de  la  terre  qui  distinguent 
le  maître  de  Séville  des  autres  peintres  religieux.  Au  centre 
de  la  composition,  comme  un  bouquet  de  fleurs  illuminé  d'un 
rayon  de  soleil,  la  petite  Vierge  nage  en  pleine  lumière;  une 
vieille  matrone,  la  tia^  comme  disent  les  Espagnols,  soutient 
te  berceau  avec  un  geste  caressant.  Pour  regarder  la  frêle 
créature,  une  belle  fdle  vêtue  de  lilas,  de  vert  lendre  et  de 
jaune  paille  se  penche  curieusement  et  montre  un  bras 
blanc,  satiné,  fouetté  au  coude  d'une  touche  vermeille;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  le  groupe,  c'est  un 
ange  adolescent,  modelé  avec  rien,  une  vapeur  rose  glacée 
d'argent  qui  incline  coquettement  la  plus  adorable  tête  faite 
de  trois  coups  de  pinceau,  et  appuie  contre  sa  poitrine  une 
main  longue  et  fine  noyée  dans  les  plis  de  l'étoffe  comme 
dans  les  pétales  d'une  fleur. 

Près  de  la  chaise  placée  à  la  gauche  du  spectateur,  on  re- 
marque un  petit  chien,  un  bichon  de  la  Havane,  à  longs 
poils  soyeux,  blanc  comme  neige,  de  race  pure  et  digne 
d'être  porté  dans  le  manchon  d'une  marquise.  Paul  Véro- 
nèse  ne  manque  jamais  de  mêler  un  lévrier  à  ses  compo- 
sitions. Murillo,  quand  les  convenances  ne  s'y  opposent  pas 
li*op,  aime  à  y  faire  jouer  ou  dormir  un  bichon  havanais.  Ces 
petits  détails  familiers  empêchent  l'ennui. 

Au-dessus  du  berceau  de  la  Vierge  enfant  plane  une 
gloire  d'anges  répandue  dans  la  chambre  comme  une  fumée 
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lumineuse  dont  les  flocons  seraient  de  délicieuses  têles  sou- 
riantes. Au  fond 9  dans  la  pénombre,  on  distingue  vaguemenl 
le  lit  à  courtines  où  repose  l'accouchée. 

Il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  frais,  de  plus  tendre, 
de  plus  aimable  que  cette  peinture  brossée  avec  la  hardiesse 
légère  d'un  talent  sûr  de  lui-même  et  rendant  sans  effort  les 
idées  charmantes  qui  lui  viennent.  Il  y  a  sur  cette  toile  heu- 
reuse comme  un  sourire  de  grâce  andalouse. 

Et  que  dire  de  cette  merveille  qu'on  appelle  tout  simplement 
la  Vierge  de  MuiiUOy  et  qui  s'épanouit  comme  un  lis  de 
blancheur  et  de  pureté  dans  le  grand  salon  carré  du  Louvre, 
au  milieu  de  ce  bouquet  de  chefs-d'œuvre  choisis  parmi  les 
plus  belles  fleurs  de  l'art.  La  Vierge,  le  pied  sur  le  crois- 
sant de  la  lune,  vêtue  d'une  tunique  blanche  comme  la  lu- 
mière, drapée  d'un  manteau  bleu  qui  semble  un  pan  du  ciel, 
s'élève  dans  les  splendeurs  de  l'Assomption,  légère,  immaté- 
rielle, colorée  de  rose  comme  une  vapeur  de  l'aurore,  accom- 
pagnée de  chérubins  qui  s'égayent  et  voltigent  autour  d'elle, 
nacrés,  vermeils,  transparents,  dans  toutes  les  poses  que 
peuvent  prendre  des  êtres  aériens  devant  qui  cède  l'imjial- 
pable  éther. 

Avec  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  nous  redescendons 
dans  la  réalité  la  plus  triviale.  Des  anges  nous  passons  aux 
teigneux,  mais  l'art  comme  la  charité  chrétienne  ne  se  dé- 
goûte de  rien.  Tout  ce  qu'il  touche  devient  pur,  noble,  divin, 
et,  avec  ce  sujet  rebutant,  Murillo  a  fait  un  chef-d'œuvre.  I^ 
pieuse  reine  a  la  tête  enveloppée  d'une  sorte  de  voile  blanc  qui 
encadre  le  pur  ovale  de  son  visage  de  plis  ascétiques  et  s'ar- 
range sur  la  poitrine  en  guimpe  de  religieuse.  A  la  coui , 
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autaul  qu'elle  le  peut,  elle  mène  la  vie  du  cloître,  mais  sur 
le  voile  à  demi-monastique  scintille  une  mignonne  couronne 
qui  désigne  la  reine  et  s'arrondit  une  auréole  qui  désigne 
la  sainte.  Debout,  au  seuil  du  palais,  elle  accueille  sa  clien- 
tèle de  pauvres,  de  malades,  d'infirmes  :  c'est  Theurc  du 
pansement.  Sut  un  escabeau  pose  un  large  bassin  d'argent 
rempli  d'eau  vers  lequel  se  penche  un  pauvre  enfant  dont 
les  guenilles  insuffisantes  laissent  voir  l'épaule  maigre  et  le 
torse  souffreteux.  Il  présente  son  crâne  damassé  de  croûtes, 
saigneux,  dénudé  par  la  teigne,  aux  belles  mains  royales  de 
la  sainle,  blanches  comme  des  hosties,  qui  épongent  ces  plates 
immondes  avec  une  précaution  respectueuse,  car  ce  petit 
misérable,  c'est  peut-être  Jésus-Christ  lui-même.  iMais,  pour 
être  sainte,  on  n'en  est  pas  moins  reine,  on  n'en  est  pas  moins 
femme;  femme  délicate  et  charmante,  avec  des  aversions, 
des  répugnances,  des  dégoûts.  L'aspect  hideux  de  ces  ulcères, 
leur  odeur  fétide,  inspirent  à  sainte  Elisabeth  une  horreur 
qu'elle  combat  victorieusement.  Son  visage  célesle  exprime  la 
révolte  de  la  nature  et  le  triomphe  de  la  charité.  Cette  double 
expression  si  féminine  et  si  chrétienne  est  un  trait  de  génie 
de  Murillo.  Un  peintre  moins  sincèrement  catholique  que  lui 
ne  l'aurait  pas  trouvée.  Une  tête  de  cette  sublimité  efface  toutes 
les  misères  et  toutes  les  laideurs.  Deux  jeunes  filles  accompa- 
gnent la  reine  et  l'assistent  dans  ses  pieuses  occupations. 
L'une  d'elles  tient  un  plateau  chargé  de  buires,  de  boîtes 
d'onguent,  de  charpie.  L'autre  penche  une  aiguière  de  ver- 
meil pour  renouveler  l'eau  du  bassin  d'argent  Rien  d'assez 
beau  pour  les  pauvres  1 
Sur  la  première  marche  du  perron  est  assise  une  vieille 
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femme  en  haillons,  dont  le  profil  ébréché  se  découpe  avec 
une  singulière  hardiesse  sur  le  velours  violet  de  la  robe  que 
porte  la  reine.  Au  premier  plan,  tout  près  du  cadre,  un  men- 
diant rajuste  des  linges  autour  de  sa  jambe,  tandis  qu^au  fond 
im  estropié  se  haie  et  arrive  appuyé  sur  ses  béquilles.  Au 
dernier  plan,  à  travers  une  architecture  à  la  Véronèse,  on 
aperçoit  la  reine  et  ses  femmes  qui  servent  des  pauvres 
attablés.  Lazare  est  le  bienvenu  dans  ce  palais  hospitalier. 

Gomme  on  le  voit,  chez  les  artistes  espagnols  le  spiritua* 
lisme  le  plus  éthéré  n'empêche  nullement  le  réalisme,  et  le 
même  pinceau  qui  vient  de  faire  rayonner  l'extase  dans  Tau- 
réole,  d'ouvrir  le  ciel  et  d'en  montrer  les  profondeurs  peu- 
plées d'anges,  n'a  pas  honte  de  peindre  un  petit  mendiant 
cherchant  sa  vermine  dans  un  bouge.  N'a-t-il  pas  une  âme, 
ce  pouilleux  de  Murillo?  Qu'un  rayon  de  soleil  glisse  sur  le 
mur  qui  labrite  et  lui  envoie  un  reflet,  et  il  vaudra  toutes 
les  pâles  imitations  de  Tantiquité. 

Il  existe  à  Séville  un  hôpital  de  la  Charité  oii  repose  le 
fameux  don  Juan  de  Marana,  qui  n'est  pas  un  persoimage 
fabuleux,  comme  on  pourrait  le  croire,  sous  cette  inscrip- 
tion :  «  Ci-gît  le  pire  homme  qui  fut  jamais.  »  On  y  voit 
encore  plusieurs  toiles  très-importantes  de  Murillo,  quoique 
la  Piscine  de  Jéricho  et  le  Retour  de  V enfant  prodigue  soient 
passés  dans  la  galerie  du  maréchal  Soult.  La  MoUipUcaiioii 
des  pains  et  Moise  frappant  le  rocher  y  vastes  toiles  animées 
d'une  multitude  de  figures,  le  Saint  Jean  de  Dieu  portant  un 
mort  n'ont  pas  quitté  la  place  qu'ils  occupaient,  mais  VAnge 
qui  délivre  saint  Pierre  de  la  prison  y  Abraham  adorant  les 
trois  anges,  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  sont  allés  orner  dos 
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musées  ou  des  galeries.  Le  Saint  Jean  de  Dieu^  succombant 
sous  la  charge  du  cadavre  auquel  il  va  donner  la  sépulture 
et  que  le  démon  s'amuse  à  rendre  plus  lourd  pour  lui  faire 
pièce,  est  d'un  effet  fantastique  et  puissant.  La  magie  du  clair- 
obscur  ajoute  à  la  terreur  de  la  scène  et  fait  rayonner  le  bel 
ange  accouru  au  secours  du  saint  écrasé  sous  le  faix  de  cette 
croix  lugubre,  Murillo,  malgi'é  la  suavité  de  son  style,  la 
grâce  de  son  pinceau,  la  fraîcheur  de  son  coloris,  sait  être 
terrible  quand  il  le  faut.  L'horreur  ne  Teffi'aye  pas  plus  que 
la  trivialité.  Il  n'est  besoin  d'autre  preuve,  pour  qui  n'a  [îas 
vu  le  Saint  Jean  de  Dieu,  que  le  Saint  Bonaventure  revenant 
après  sa  mort  achever  ses  mémoires,  un  des  plus  étranges 
tableaux  du  musée  espagnol,  rapporté  par  le  baron  Taylor 
et  le  peintre  Dauzats.  Dans  cette  peinture,  Murillo  lutte  de 
poésie  sinistre  avec  le  sombre  Valdes  Léal,  dont  les  tableaux, 
la  Mort  et  les  Deux  cadavres^  font  frissonner  tous  ceux  qui  vi- 
sitent l'hôpital  de  la  Charité.  Ce  fantôme  aux  yeux  atones,  à  la 
j>âleur  livide,  dont  la  main  écrit  en  tâtonnant  sur  un  parche- 
min moins  jaune  qu'elle,  produit  un  effet  qu'on  n'oublie  plus 
et  vous  donne  la  sensation  de  l'autre  monde. 

Nous  marquons  cette  note,  bien  qu'elle  soit  rare  chez 
Murillo,  mais  elle  est  trop  profondément  espagnole  et  catho- 
lique pour  l'omettre. 

Chaque  grand  peintre  a  son  style  de  madone  où  il  incarne 
en  l'épurant  son  rêve  de  beauté.  Ln  Vierge,  comme  Murillo 
la  représente,  est  une  jolie  Andalouse,  idéalisée  sans  doute, 
ùiais  dont  on  rencontrerait  encore  aujourd'hui  des  modèles  à 
la  Cristina  ou  à  la  promenade  del  Diique  ;  ce  n'est  pas  un  re- 
proche, car  rien  n'est  plus  charmant  qu'ime  fennnc  de  Séville 
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avec  ses  yeux  pleins  de  lumière,  son  teint  éclatant  et  ses  lèvres 
vermeilles.  Il  ne  faut  pas  grand  travail  à  un  peintre  de  génie 
pour  en  faire  une  créature  tout  à  fait  céleste  et  pour  empê- 
cher cette  beauté  d'être  trop  aimable,  trop  gracieuse,  trop 
séduisante  en  un  mot,  il  suffit  d^une  paupière  modestement 
baissée  et  d'un  pli  dévoile  ramené  à  propos.  D'autrefois  c'est 
une  expression  de  piété  fervente,  extatique,  quf  met  son 
rayon  dans  ces  beaux  yeux  noirs  levés  vers  le  ciel,  et  qui 
fait  de  la  femme  une  sainte  et  de  la  mère  une  vierge. 

L'Enfant  Jésus  est  traité  par  Murillo  avec  une  adoration 
caressante,  et  il  trouve  pour  le  peindre  des  tons  qui  ne  sem- 
blent pas  appartenir  à  la  palette  terrestre.  A  li'avers  les  grâces, 
les  sourires  et  les  naïvetés  de  Tenfance,  il  lui  conserve  toujouin» 
le  regard  d'un  dieu.  On  voit  tout  de  suite  que  ce  frais  nour- 
risson, debout  sur  les  genoux  de  sa  mère,  n'est  pas  de  notre 
race,  et  que  la  forme  humaine  l'enveloppe  comme  un  voile 
transparent.  Qu'il  soit  montré  aux  bergers,  vêtus  de  peaux 
de  bêtes  et  suivis  de  leurs  chiens  fauves,  qu'il  accueille 
le  petit  saint  Jean  qui  lui  tend  les  bras,  qu'il  fasse  aboyer 
le  chien  du  logis  après  l'oiseau  qu'il  cache  dans  sa  main 
ou  qu'il  s'endorme  sur  la  croix,  futur  instrument  de  son 
supplice,  il  a  toujours  un  rayonnement  qui  dénonce  le  Fils 
de  Dieu. 

Quelle  pensée  mélancolique  et  précoce  dans  ce  Jésus  au 
mouton  et  quelle  grâce  noble  dans  le  Saint  Jean  et  Jésus I  Le 
fils  de  Marie  fait  boire,  dans  un  coquillage  rempli  d'eau,  avec 
une  bonté  afEable,  son  petit  compagnon  pénétré  de  recon- 
naissance; on  dirait  un  enfant  de  roi  qui  s'intéresse  à  un 
humble  ami. 
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VAntionciàtton,  du  musée  de  Madrid^  est  une  pure  mer- 
veille de  couleur.  La  sainte  Vierge  el  Tange  agenouillé  devant 
elle  ont  pour  fond  un  cbœur  d'anges  aussi  lumineux  que  le 
soleil,  el  sur  ce  fond,  comme  un  élancement  stellaire,  rayonne 
le  Saint-Esprit,  plus  vif,  plus  blanc,  plus  étincelant  encore, 
clarté  ayant  pour  ombre  la  clarté. 

Toutes  les  églises  et  tous  les  couvents  de  Séville  regor- 
geaient des  chefs-d'œuvre  de  Murillo  ;  on  reste  effrayé  à  lire 
dans  Céan-Bermudez  la  liste  de  ces  toiles  innombrables.  Il  y 
en  a  dans  la  cathédrale,  à  la  paroisse  Saint-André,  à  Saint- 
Thomas,  à  la  Reine-des-Ânges,  à  Saint-François,  à  Sainle- 
Marie-la-Blanche,  à  la  Merced-Galzada,  aux  Capucins,  à  la 
Ghainté,  aux  Vénérables,  au  palais  de  l'Archevêché,  à  la  Char- 
treuse, sans  compter  les  œuvres  disséminées  dans  les  églises 
de  Carmona,  de  Cordoue,  de  Grenade^  de  Rioseco,  de  Madrid, 
de  Vitoria,  dans  le  palais  neuf,  Saint-lldefonse  et  l'Escurial. 
Une  facilité  si  prodigieuse,  une  fécondité  si  intarissable  con- 
fondent l'imagination . 

Ces  œuvres  achevées,  Murillo  se  rendit  à  Cadix  afin  de 
peindre  «  un  mariage  de  sainte  Catherine,  »  composition  im- 
portante pour  le  grand  autel  des  Capucins  de  cette  ville.  Pen- 
dant ce  travail  il  fit  de  son  écha&udage  une  chute  qui  le 
blessa  assez  grièvement  et  l'obligea  de  retourner  à  Séville,  où 
il  passa  le  reste  de  sa  vie  toujours  souffrant.  II  demeurait  alors 
près  de  la  paroisse  de  Sainte-Croix,  et  souvent,  dit-on,  il  res- 
tait, dans  cette  église,  de  longues  heures  en  prière  devant  la 
célèbre  Descente  de  croix  de  Pedro  Campana,  et  comme  le 
sacristain  lui  demandait  un  jour  pourquoi  il  restait  si  long- 
temps dans  cette  chapelle,  il  répondit  :  «  J'attends  que  ces 
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saints  personnages  aient  achevé  de  descendre  Notre-Seigneur 

de  la  croix,  » 

Peu  de  temps  après  sou  élal  s'aggrava  ;  il  reçut  les  sacre- 
ments el  mourut,  le  5  avril  1682,  entre  les  bras  de  son  ami 
et  disciple  don  Pedro  Nunez  de  Villavicencio ,  chevalier  de 
Tordre  de  Saint-Jean.  Il  fut  enterré  dans  cette  même  chapelle 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  sous  le  tableau  de  la  Des- 
cente de  croix  qu'il  admirait  tanll 

Murillo  était  d'un  caractère  aimable  et  bienveillant;  il  s'in- 
téressait à  ses  élèves  et  ne  leur  cachait  rien  des  secrets  de 
son  art.  11  fonda  une  académie  de  peinture  à  Séville.  Pour 
rétablir,  il  sut  apprivoiser  l'orgueil  farouche  de  Valdès  I^éal, 
faire  taire  l'envie  de  François  Herrera  le  jeune  el  des  autres 
artistes  de  la  ville  et  les  déterminer  à  seconder  ses  efforts 
de  leur  argent  et  de  leur  expérience.  C'est  ainsi  qu'il  consti- 
tua l'école  de  Séville  reconnaissable  à  son  style  aimable  et 
naturel,  à  son  coloris  d'une  chaleur  fraîche,  à  ses  contours 
grassement  noyés,  à  ses  gracieux  types  de  femmes  et  d'en- 
fants où  sourit  la  gentillesse  andalouse.  Quant  à  lui,  mal- 
gré ses  imitateurs,  il  resta  inimitable;  qu'on  voulût  copier 
sa  manière  froide,  sa  manière  chaude  ou  sa  manière  vapo- 
reuse, car  les  Espagnols  désignent  ainsi  les  trois  styles  qu'il 
mélange  souvent  dans  le  même  tableau;  ce  qu'on  ne  copia 
jamais,  ce  fut  son  génie. 


.^^  .■/;/./<•  ^ 
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Et  ego  in  Arcadia!  Telle  est,  pour  réternité,  la  véri- 
table épitaphe  du  Poussin,  qui  le  peint  tout  entier,  et  mieux 
que  le  beau  quatrain  de  Bellori,  inscrit  sur  sa  tombe  dans 
l'église  de  Saint-Laurent*.  Oui,  il  a  vécu  dans  l'Arcadie, 
mais  dans  une  Arcadie  qu'il  a  lui-même  créée,  calme,  apai- 
sée, grandiose,  et  toute  pleine  du  souffle  des  dieux.  L'œu- 
vre du  Poussin,  poésie  visible  et  tangible,  c'est  la  nature 
inerte,   conquise  par  la  pensée  créatrice  ;  c'est  l'œuvre  des 

*  Parce  piis  lacrymis  :  vivit  Pussinus  in  urna 

Vivere  qui  dederat,  nescius  ipse  mori. 
Hictamen  ipse  silct.  Si  visaudire  loqiientein, 
Mirum est,  in  tabulis  vivit  et  eloquitur. 


510  NICOLAS  POUSSIN 

Grecs  continuée  et  complétée  par  une  transposition  d'une 
audace  étrange,  car  ce  soimre  humain  qu'ils  avaient  su 
imposer  à  leur  architecture,  le  peintre  des  Andelys  le  donne 
aux  vastes  frondaisons,  aux  solitudes,  aux  laides  aspects 
des  campagnes  silencieuses.  À  quelle  contrée  sont-ils  em- 
pruntés ces  asiles  verdoyants  coupés  de  grandes  masses 
d'arbres,  ombragés  de  chênes  centenaires,  surplombés  de 
montagnes  tranquilles  où  le  géant  Polyphème  rêve  assis  sur 
le  sommet  des  rocs,  oii  Diogène  jette  sa  tasse  en  voyant 
un  berger  boire  dans  le  creux  de  sa  main,  où  voyagent, 
dans  rivresse  de  leur  joie,  le  faune,  le  satyre,  l'enfant  qui 
porte  un  syrinx,  l'hamadryade  échevelée?  à  nulle  contrée 
réelle  qu'ait  éclairée  en  effet  le  soleil  de  Dieu,  car,  pareil 
à  tous  les  grands  inventeurs,  Poussin  a  créé  son  monde 
qui  n'appartient  qu'à  lui,  et  qui  pourtant  est  plus  vrai  que  la 
vérité,  puisqu'il  a  reçu  une  existence  immortelle.  Ce  monde, 
c'est  une  Grèce,  sans  doute,  une  patrie  de  héros  et  de  dieux, 
où,  au  pied  de  l'arbre  ému  dont  les  rameaux  s'ouvrent 
comme  des  bras  lutélaires,  les  nymphes  aux  draperies  flot- 
tantes nourrissent  Jupiter  enfant  du  miel  des  abeilles  et  du 
lait  de  la  chèvre  Amalthée  que  vient  de  traire  le  corybante 
couronné  de  feuillages.  C'est  une  Grèce,  mais  non  pas  la 
Grèce  géographique  bornée  par  l'IUyrie  et  la  Mésîe,  par  la 
Thrace  et  par  une  ceinture  de  mers;  c'est  une  de  ces  terres 
idéales  où  le  navigateur  n'abordera  jamais  sans  doute,  mais 
où  les  âmes  des  penseurs  voyageront  et  demeureront  pen- 
dant l'éternité.  Comme  Yigneul  de  Marville  demandait  un 
jour  au  Poussin  par  quelle  voie  il  était  arrivé  à  la  perfec- 
tion, le  grand  homme  répondit  modestement  :  ce  Je  n'ai  rien 
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négligé.  »  Réponse  ingénue  et  charmante^  mais  qui  prouve 
à  quel  point  le  Poussin  se  connaissait  peu  lui-même  et 
connaissait  peu  la  portée  de  son  œuvre.  Â  quoi  lui  eus- 
sent servi  ses  profondes  études  d'anatomie^  de  draperie,  de 
paysage;  sa  religion  pour  Raphaël,  sa  longue  intimité  avec 
les  chefs-d'œuvre  antiques;  quelle  utilité  eût-il  retiré  de 
ses  vastes  recherches,  que  lui  importait  enfin  de  connaître 
les  moindres  détails  des  feuillages  et  d'avoir  mesuré  TAnti- 
nous,  s'il  n'avait  eu  en  lui  son  univers  qui  voulait  vivre  et 
qu'il  lui  fallut  bien  réaliser  sous  Timpérieuse  obsession  de 
son  génie  I 

Que  le  Poussin  n'ait  vu  aucun  des  pays  où  il  place  la 
scène  de  ses  compositions  merveilleuses,  que  la  Judée  lui 
soit  restée  inconnue  comme  la  Grèce  et  qu'il  les  ait  rêvées 
toutes  les  deux  à  travers  l'imposante  austérité  de  la  cam- 
pagne de  Rome,  ce  serait  certes  un  des  plus  grands  bon- 
heurs dé  cette  vie  privilégiée,  si  le  hasard  entrait  pour 
quelque  chose  dans  de  telles  existences,  et  si  le  doigt  de 
Dieu  n'en  avait  d'avance  réglé  toutes  les  phases  pour  rendre 
possible  l'éclosion  des  œuvres  qui  causeront  à  jamais  Téton- 
nement  et  l'admiration  de  l'humanité.  Quand  on  l'envisage, 
cette  vie  si  simple,  si  austèrement  vouée  à  connaître  et  à 
créer,  on  voit  que  rien  n'y  eût  pu  être  changé  impunément, 
et  qu'elle  obéit  à  une  logique  invincible.  Poussin  devait  êti'e 
sédentaire  et  non  voyageur,  puisque  le  monde  qu'il  avait  à 
peindre  était  en  lui;  il  fallait  qu'il  naquît  pauvre  pour  que 
le  luxe  et  la  vie  bruyante  ne  fussent  pas  un  obstacle  entre 
lui  et  l'idéale  région  de  la  poésie  ;  enfin  ne  devait-il  pas  vivre 
comme  il  vécut,  toujours  blessé,  souffrant  du  corps,  mais 
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l'âme  sereine  et  vivace,  pour  ne  rien  donner  aux  amoUi*s 
matériels,  aux  éblouissements  de  la  couleur,  à  tout  ce  que 
suscite  en  nous  la  furie  du  sang,  et  pour  pouvoir  se  li- 
vrer tout  entier  aux  sereines  et  pures  voluptés  de  la 
pensée? 

Poussin,  on  le  sait,  naquit  gentilhomme  et  d'une  famille 
qui  s'était  appauvrie  au  service  denos  rois.  Ce  détail  n'est 
pas  sans  importance,   car  Poussin,  destiné  à  être  non  pas 
un   brillant  ouvrier  de  l'art,  mais  un  initiateur,   un  poète 
agissant,  devait  naître  avec  ce  dédain  de  la  richesse  et  des 
biens   positifs  qui  ne  saurait  s'associer  *avec  une  naissance 
vile.  Ses  commencements  sont  difficiles  et  pénibles,  exempts 
pourtant  de    toute  incertitude;  ses  croquis  crayonnés  sur 
les  marges  de  ses  cahiers  d'écolier  étaient  déjà  dès  croquis 
^du  Poussin,  et  Quintin  Varin  n'eut  pas  besoin  d'un  grand 
effort  d'imagination  pour  deviner  une  vocation  qui  s'aflÇr- 
mait    elle-même.    Toutefois,   Poussin,   contrarié    dans  ses 
projets,  dut  quitter  en  fugitif  la  maison  paternelle.  Arrivé 
à  Paris,  il  demande  des  leçons  à  des  maîtres  qui  ne  pou- 
vaient rien    lui  apprendre,  rien,  ou  bien  peu  de  chose,  à 
Georges  Lallemant,  de  Nancy,  qui  dessinait  des  tapisseries 
historiées,  à  Ferdinand  Elle,  venu  de  Malines  pom*  peindre 
le  portrait.  Mais  il  n'était  pas  réservé  à  ces  artistes  médio- 
cres d'être  les  instituteurs  du   Poussin.   Un  jeune  gentil- 
homme   du  Poitou,  dont  il  devint   l'ami,  lui  fît  connaître 
un  maitiématicien  du  roi.  Courtois,  qui  possédait  des  des- 
sins de  Raphaël  et  de  Jules  Romain,  et  une  collection  de 
gravures  de  Marc-Antoine.  La   vue  de  ces  gravures  fut  la 
révélation  qu'attendait  Poussin.  Dès  lors  il  n'a  plus  qu'une 


NICOLAS  POUSSIN  513 

idée,  aller  à  Rome,  Alors,  comme  aujourd'hui,  lonl  che- 
min y  conduisait;  mais  le  chemin  qui  y  mène  les  artistes 
pauvres  fut,  de  tout  temps,  le  plus  long  et  le  plus  diffi- 
cile de  tous» 

Il  fallait  d'abord  vivre.  Le  jeune  seigneur  poitevin  qui, 
le  premier,  avait  encouragé  et  secouru  Poussin,  étant  rap- 
pelé près  de  sa  mère,  emmène  son  ami  dans  Tespoir 
qu'il  sera  employé  comme  peintre,  mais  la  dame  ignorante 
veut  ployer  ce  génie  à  des  occupations  domestiques.  Cette 
fois  encore  Poussin  s'enfuit,  n'emportant  que  sa  misère,  tout 
brisé,  va  se  refaire  chez  ses  parents,  aux  Ândelys,  et,  à 
son  retour,  part  enfin  pour  Rome  vers  1623.  Cette  fois,  il 
ne  peut  aller  que  jusqu'à  Florence.  Il  regagne  Paris,  se 
loge  au  collège  de  I^aon,  et  fait  la  connaissance  de  Philippe 
de  Champagne,  puis  celle  du  cavalier  Marini.  Événement 
important  dans  la  vie  du  Poussin  I  Que  Marini,  si  célèbre 
alors  et  tout  vivant  portant  son  laurier,  ait  trop  sacrifié  à 
l'emphase,  aux  concetti,  à  tout  le  £aux  luxe  poétique  d'à* 
lors,  —  qu'il  faut  pourtant  préférer  à  la  platitude,  —  c'est 
ce  qui  ne  saurait  faire  aujourd'hui  l'ombre  d'un  doute.  Mais 
le  Poussin,  esprit  grave,  profondément  sensé,  ne  risquait 
pas  d'être  envahi  par  le  clinquant  du  poète  italien,  et,  en 
lui  lisant  son  AdoniSj  Marin  lui  révélait  un  monde,  le  vrai 
inonde  de  la  poésie,  ces  dieux  grecs  éclatant  d'amoiu*,  de 
jeunesse  et  de  force,  cette  patrie  enchantée,  ces  Iles  heu- 
reuses, ces  porteurs  de  lyres  et  de  thyrses  sans  lesquels,  en 
fait  d'art,  il  n'y  a  pas  de  salut.  Cette  illustration  du  poênie 
à* Adonis  (car  Poussin  fit  de  merveilleux  dessins  pour  l'œuvre 
de  son  ami)  devait  avoir  sur  le  peintre  des  Andelys  une 
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îafluence  décisive,  car,  en  réalité,  ce  père  de  Técole  fran- 
çaise, ce  peintre  de  sujets  sacrés,  cet  émule  parfois  heu- 
reux de  Raphaël,  ne  peignit  jamais  que  des  héros.  C'est 
ce  que  lui  reprochèrent  amèrement  ses  ennemis  de  France 
quand  il  eut  achevé,  pour  les  Jésuites,  son  Martyre  de  saint 
François  Xavier.  Dans  ce  tableau,  disaient-ils,  le  Christ  avait 
plus  l'air  d'un  Jupiter  Tonnant  que  d'un  Dieu  de  miséri- 
corde. Critique  très-juste,  que  le  Poussin  ne  voulut  pas  ac- 
cepter. L'art  est  païen,  et  dans  ses  chefs-d'œuvre  les  plus 
élevés  ne  peut  aller  plus  loin  que  la  représentation  idéale 
de  l'homme. 

Mais  finissons  vite  avec  la  biographie;  celle  du  Poussin 
n'est  rien,  et  pour  apprécier  dignement  ses  ouvrages  immor- 
tels, il  faudrait  pouvoir  écrire  des  volumes.  Quand  les  uns 
cherchent  pour  moyen  d'expression  la  ligne  abstraite,  les 
autres  l'harmonie  enivrante  de  la  couleur,  quand  ceux-ci  de- 
mandent leur  effet  à  la  disposition  théâtrale  des  person- 
nages, ceux-là  dans  la  vérité  des  attitudes  ou  l'expression 
des  têtes.  Poussin  osa  se  proposer  comme  but,  la  perfec- 
tion, vouloir  mener  de  front  toutes  les  parties  de  son  art, 
montrer  l'homme  dans  la  nature,  lui  calme  et  étemelle 
comme  elle;  elle  est  divine  et  pensante  comme  lui;  et,  par 
un  effort  inouï  de  génie  et  d'amour  (mais  cet  effort  ne 
s'arrêta  pas  et  prit  toute  sa  vie),  il  put  se  montrer  fidèle  à 
ce  programme  surhumain  I 

Retenu  à  Paris  par  la  promesse  qu'il  avait  &ite  à  la  com- 
munauté des  Orfèvres  de  Paris  de  peindre  pour  elle  une 
Mort  de  la  Vierge j  Poussin  ne  put  partir  avec  Marini  pour 
Rome,  où  il  arriva  seulement  au  printemps  de  1624,  au 
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moment  où  le  poêle  d*Adùnis  s'en  allait  à  Naples  pour  y 
mourir.  Marini  avait  recommandé  le  Poussin  à  son  vieil  ami 
le  cardinal  Barberini;  mais  celui-ci  fut  forcé  lui-même  de 
quitter  Rome  pour  une  légation^  et  laissa  le  peintre  entiè- 
rement livré  à  sa  pauvreté  et  à  sa*  solitude. 

Âmères  nourrices,  bonnes  pourtant  au  penseur,  à  qui 
elles  donnent  l'âpre,  Tinexorable  liberté.  La  soHtude!  quelle 
fut  complète  pour  le  Poussin,  qui  ne  trouva  pas  même  des 
frères  de  sa  pensée  et  de  son  désir!  Ni  Guerchin,  ni  Yalen- 
tin,  ni  Manfredi,  ni  Ribeira,  et  toute  la  &rouche  postérité 
du  Garavage,  ni  l'Âlbane  et  le  Guide,  enivrés  de  leur  rêve 
charmant,  ne  savaient  le  mot  que  cherchait  Poussiné.  À  qui 
donc,  le  demanderait-il?  Pas  mène  à  Raphaël  ou  à  Michel- 
Ange,  mais  à  l'antique,  source  de  toute  inspiration  hautaine 
et  libre.  Tandis  que  Claude  Lorrain,  Stella  et  Yalentin  se 
groupent  autour  de  lui,  il  se  lie  avec  un  sculpteur  flamand, 
François  Duquesnoy,  et  à  eux  deux  ils  moulent  des  antiques, 
vivant  du  produit  de  ce  travail  qui,  en  même  temps,  leur 
donnait  la  science,  l'intelligence  de  tout.  Puis,  avec  TAlgarde, 
Poussin  mesure  la  Niobé,  le  Laocoon,  l'Hercule  Commode, 
l'Antinous.  En  même  temps,  il  étudiait  la  nature  dans  la 
campagne  de  Rome,  simple,  lumineuse,  grandiose,  à  la  fois 
enflammée  et  calme,  où  il  semble  que  les  Césars  enfuis 
laissent  traîner  un  reflet  de  la  pourpre  impériale.  Tout  oc- 
cupé des  grands  efiets  de  masses  d'arbres,  des  verdures, 
des  accidents  de  lumière,  cependant  il  ramassait  et  appor- 
tait dans  son  mouchoir,  pour  en  savoir  tous  les  détails,  des 
pierres,  les  plus  humbles  mousses,  et,  sur  son  chemin, 
esquissait  les  poses,  les  attitudes,   les  expressions  diverses 
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des  passants,  à  la  fois  apprenant,  devinant  tout  et  se  devi- 
nant lui-même,  contemplant  l'homme,  la  terre,  le  ciel,  et 
s'armant  de  toutes  pièces  pour  créer  à  coup  sûr  des  œuvres 
où  serait  partout  l'idéale  beauté.  En  elTet,  dès  son  retour  à 
Rome,  le  cardinal  Barberini  songe  au  Poussin,  et  celui-ci, 
du  premier  coup,  lui  donne,  quoi?  cette  merveilleuse  créa- 
tion d'un  génie  à  son  apogée,  la  Mort  de  Germanicus.  Puis 
à  ce  chef-d'œuvre  succèdent  sans  interruption  la  Pfise  de 
Jéhisalem  par  Titus,  la  Peste  des  Philistins^  le  Saint 
Erasme  de  SaintrPierre,  les  tableaux  des  Sacrements,  peints 
pour  le  chevalier  del  Pozzol 

Calme,  heureux,  marié  à  la  sœur  de  Gaspard  Dughet, 
qui  avait  soigné  sa  santé  chancelante,  en  pleine  possession 
de  sa  gloire,  entouré  de  tout  ce  qu'il  aimait,  des  antiques 
et  des  Raphaël,  compris  par  quelques  amis  chers  et  pré- 
cieux. Poussin  ne  désh^ait  rien  tant  que  de  rester  à  Rome.  On 
sait  pourtant  comment  le  désir  de  Louis  XllI  fît  de  lui  un 
peintre  du  roi  et  l'appela  en  France,  où  il  fut  si  malheu- 
reux malgré  la  faveur  du  roi  et  les  déUces  de  la  petite 
maison  dans  le  jardin  des  Tuileries.  La  commande  du  ta- 
bleau de  la  Cène,  sujet  redoutable,  où  il  avait  à  lutter 
avec  Léonard  de  Vinci,  l'amitié  de  M.  de  Ghanteloup  et  de 
M.  des  Noyers,  le  bruit  fait  autour  de  son  nom,  sa  gloire 
grandissante  enfin,  le  consolaient  mal  de  son  temps  dépensé 
à  dessiner  des  cartons  pour  les  tapisseries  et  des  fers  de  re- 
liures. Ses  démêlés  avec  Feuquières,  Simon  Vouel  et  Lemer- 
cier,  à  propos  de  la  décoration  de  la  grande  galerie  du 
Louvre,  l'achevèrent.  Il  ne  tarda  pas  à  solliciter  la  permis- 
sion d'aller  chercher  sa  femme  malade  à  Rome  pour  la  ra- 
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mener  à  Paris.  Il  n'y  devait  jamais  revenir,  malgré  ses 
promesses  et  malgré  les  espérances  qu'il  laissait  conce- 
voir à  ce  sujet.  Bientôt  la  mort  de  Richelieu  et  celle  de 
liOuis  XIII  lui  rendirent  toute  sa  liberté;  mais  lors  même  que 
ces  grands  événements  ne  fussent  pas  venus  dégager  sa 
parole,  il  est  douteux  que  Poussin  fût  jamais  revenu  en 
France. 

Génie  trop  français,  c'est-à-dire  trop  plein  de  bon  sens, 
de  justesse  et  de  logique  pour  pouvoir  se  plaire  dans  la  France 
d'alors,  artiste  trop  amoureux  de  la  pure  beauté  pour  être- 
un  serviteur  commode  à  des  souverains;  sa  vraie  patrie 
était  sa  petite  maison  du  monte  Pincio,  entre  les  Dughet  et 
les  Stella  et  devant  la  nature  inspiratrice  I  En  quittant  la 
France,  il  se  vengea  de  ses  ennemis  mieux  qu'il  ne  l'a- 
vait fait  dans  ses  lettres  magistrales,  et  pour  étouffer  les. 
calomnies,  répondre  aux  injures,  affirmer  sa  gloire,  pei- 
gnit cette  page  éloquente,  le  Tinomphe  de  la  Vérité. 

Triomphe  tout  abstrait  et  moral,  car  pendant  sa  longue, 
obstinée  et  brillante  carrière  jusqu'au  jour  oii  la  mort  le  prend 
à  soixante  et  onze  ans,  le  19  novembre  1665,  Poussin  ne  fut 
réellement  compris  que  de  lui-même  !  C'est  pitié  de  le  voir  dé- 
fendre ses  tableaux  pied  à  pied,  expliquer  dans  ses  lettres  à 
M'.  deChanteloup  que  sa  nouvelle  série  des  Sacrements  exécutée 
pour  ce  seigneur,  vautau  moins  les  tableaux  peints  primitive- 
ment sur  les  mêmes  sujets  pour  le  commandeur  del  Pozzo  ;  et 
enfin  chercher  une  justification  pour  les  œuvres  de  son  génie. 
C'est  pitié  et  c'est  justice,  car  tout  artiste  qui  n'est  pas  mé- 
connu n'a  pas  clé  un  créateur,  et  nul  mieux  que  Poussin  ne 
mérita  ce  nom  plus  grand  que  tous  les  mots  humains. 
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En  efiet,  même  après  Rubens,  même  après  Raphaël,  il  est, 
si  Ton  veut  parler  d^une  façon  essentielle,  le  seul  créateur  de  la 
peinture  d'histoire.  Seul  il  a  eu  le  courage,  Tàpre  volonté,  le 
détachement  suprême  de  tout  subordonner  à  l'idée  qu'il  veut 
rendre  ;  il  ne  s'est  jamais  permis  l'ineffable  volupté  de  peindre 
pour  peindre,  de  s'enivrer  d'un  jeu  de  couleur  ou  de  draperie. 
Pas  un  pli,  pas  un  regard,  pas  une  attitude  qui  ne  concoure  sé- 
vèrement à  l'effet  général.  Il  suffit,  disait-il^  d'une  demi-figure 
de  trop  pour  gâter  un  tableau,  et  sa  recherche  d'une  dominante, 
son  application  à  la  peinture  des  modes  dorien,  phrygien, 
lydien,  ionique,  explique  tout  l'homme.  Échappei*  à  la  matière, 
être  tout  âme  et  pensée  dan^  un  art  plastique  et  matériel,  tel  fut 
le  problème  insondable  qu'il  se  proposa  et  qu'il  résolut,  de 
sorte  que  l'accomplissement  de  l'impossible  fut  sa  vie  de 
toutes  les  heures  et  son  travail  quotidien. 

Voyez,  la  composition  est  irréprochable,  mesurée,  rhythmi- 
que,  le  dessin  est  pur,  exquis;  la  couleur  sobre,  sans  pauvreté, 
vit  dans  de  solides  et  calmes  harmonies,  la  nature  autour 
des  personnages  est  vraie,  toujours  grande;  les  expressions  ap- 
propriées au  sujet  concourent  toutes  au  même  et  unique  effet  : 
devant  ces  tableaux  si  variés,  si  différents  entre  eux  et  dont  la 
perfection  constitue  pour  ainsi  dire  la  seule  parenté,  quelle 
impression  reçoit-on?  Une  impression  toute  religieuse,  et 
j'oserais  dire  religieusement  païenne,  car  Poussin  peint 
l'homme  à  cet  état  d'enthousiasme  et  de  grandeur  morale  où 
il  va  se  transfigurer  en  héros,  la  nature  à  ce  point  d'épanouis- 
sement et  de  grandeur  silencieuse  où  elle  peut  être  foulée  par 
les  pas  des  dieux.  Ses  pâtres  sont  déjà  des  héros  et  ses  saints 
ne  sont  que  des  héros.  Poussin  était  digne  d'être  im  Grec; 
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mais,  que  dis-je,  il  le  fut;  sa  Grèce  est  à  nous  comme  elle  est 
à  lui,  elle  ne  sera  pas  ravagée  comme  Tautre,  les  barbares  et 
le  temps  ne  pourront  détruire  ses  ombrages  el  dessécher  ses 
fontaines  murmurantes.  L'Ârcadie!  elle  verdilet  fleurit,  de- 
meure de  nos  âmes;  ellç  est  la  récompense  et  le  refuge  des 
esprits  qui  n'ont  pas  voulu  d^autre  richesse  et  d^autre  vo-^ 
lupté  que  celles  de  la  pensée. 

Le  jour  où  le  cavalier  Marini  présenta  Poussin  au  cardinal 
Barberini  :  Vous  verreZy  lui  dit-il,  un  jeune  homme  qui  a  une 
fougue  extrdordinaire.  Fougue  qui,  tempérée  par  la  raison, 
par  Tàpre  étude,  par  la  sobriété  voulue,  devint  Téclatanle,  la 
prestigieuse  fécondité  dont  nous  restons  éblouis.  Bible,  histoire, 
mythologie,  Adonis,  Vénus,  Salomon,  Moïse,  faisant  jaillir  la 
fontaine  sacrée,  la  mort  de  Phocion,  la  clémence  deCoriolan, 
Germanicus  mourant,  la  Femme  adultère  pardonnée,  Ârmideen 
furie  épiant  le  sommeil  de  Renaud,  que  n'a  pas  peint,  com- 
menté, transfiguré  Tinfatigable  génie  du  Poussin?  Â  quelle 
légende  sacrée,  à  quelle  histoire,  à  quel  récit,  à  quel  poème 
a  manqué  son  invention  que  rien  n'épuise? 

Quelle  grandeur,  quelle  majesté  tragique  dans  le  Testa- 
ment  (TEudamidas!  Dans  sa  maison  nue  où  la  pauvreté  ha- 
bite avec  lui,  le  guerrier  est  couché,  prêt  à  rendre  le  dernier 
soupir.  Le  médecin  garde  une  main  appuyée  sur  le  cœur  du 
mourant  pour  savoir  à  quel  instant  il  aura  cessé  de  battre.  A 
côté  du  lit,  le  notaire  est  assis  ;  il  finit  d'écrire  le  testament  su- 
blime que  lui  a  dicté  Eudamidas  :  «  Je  lègue  ma  mère  à  Arélé, 
pour  la  nourrir  et  en  avoir  soin  dans  sa  vieillesse  ;  ma  fille  à 
Gbarixène,  pour  la  marier  avec  une  dot  aussi  forte  qu'il  pourra 
la  lui  donner;  et  cependant,  si  l'un  d'eux  vient  à  mourir,  j'en* 
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tends  que  le  legs  revienne  au  survivant.  »  La  mère  du  guer- 
rier, déjà  vieille,  instruite  à  la  résignation  par  de  longues 
souffrances,  tourne  le  dos  à  ce  cruel  spectacle;  mais  la  jeune 
fille,  assise  sur  un  escabeau  sur  lequel  repose  le  pied  de  sa 
grand'mère,  s'abandonne  sans  réserve  à  sa  douleur  ;  sa  tête 
est  posée  sur  son  bras,  qui,  appuyé  sur  le  pied  du  lit,  re- 
tombe inerle;  toute  son  attitude  morne,  désespérée,  ses  yeux 
en  larmes,  son  front  penché,  le  grand  dessin  de  ses  drape- 
ries remplissent  Pâme  d'une  religieuse  pitié.  Par  une  pensée 
hautaine  et  charmante,  la  pauvre  demeure  où  Eudamidas 
expire  n'a  d'autres  ornements  que  son  épée  et  son  bouclier 
pendue  à  la  muraille  :  le  guerrier  a  le  droit  de  choisir  pour 
ses  légataires  Ârété  et  Gharixène! 

Qui  dira  la  fougue  du  tableau  des  Sabines,  tajmge  des  cou- 
leurs, tant  de  personnages  qui  courent  en  sens  divers,  les 
femmes  échevelées  et  folles  de  terreur  se  débattant  contre 
leurs  ravisseurs  aux  mines  violentes  et  farouches,  l'éclat  des 
armes,  les  chevaux  cabrés,  les  draperies  envolées,  tout  ce  tu- 
multe que  domine  Romulus  majestueux  et  calme  levant  avec 
gravité  un  pan  de  son  manteau  I  Qui  dira  la  grâce  du  Moïse 
exposé  sur  le  iVt2,  du  Moïse  sauvé  des  eaux,  du  tableau 
à*Êliézer  et  Rébecca?  Jeune,  naïve,  ingénue,  Rebecca  jette  un 
regard  ravi  sur  les  présents  que  lui  offre  Éliézer;  autour 
d'elle,  parmi  ses  compagnes  si  finement  drapées  à  la  grecque, 
quelle  variété  de  sentiments!  La  femme  envieuse  accoudée 
immobile  sur  la  margelle  du  puits,  les  deux  sœurs  embras- 
sées, la  curieuse  qui  laisse  tomber  l'eau  de  sa  cruche, 
l'indifférente  qui  s'éloigne,  la  jeune  fille,  qui  portant  déjà 
ùue  urne  sur  sa  tête,  se    baisse  pour    en  soulever   une 
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autre,  sont  d'une  simplicité  attendrissante  et  digne  dé 
l'épopée. 

Ces  quatorze  tableaux  des  Sacrements  où  chaque  composi- 
tion, recommencée  deux  fois,  affirme  une  pensée  si  robuste, 
scènes  merveilleuses,  les  unes,  comme  le  Baptême  emprun- 
tées à  la  vie  même  du  Christ,  les  autres  reproduisant  les 
pompes  de  TËglise  catholique,  cette  apothéose  enthousiaste 
intitulée  le  Ravissement  de  saint  Pavly  tant  d'autres  ta- 
bleaux de  sainteté  :  le  Repos  de  la  sainte  famiUe,  la  Cène^ 
V Apparition  de  la  Vierge,  Jésus  guérissant  les  aveugles, 
Y  Adoration  des  Mages  nous  montrent  le  génie  du  Poussin 
sous  ses  aspects  les  plus  pompeux  et  les  plus  sévères  ;  mais 
n'est-il  pas  lui  davantage  dans  ces  paysages  inimitables  où 
la  campagne  est  surprise  et  connue  à  toutes  les  heures  du 
jour;  où,  ombrages,  rayons  du  soleil,  grandes  perspectives, 
plans  étages,  ruissellement  des  eaiix,  cieux  infinis,  rien  n'a 
de  secrets  pour  lui;  où  la  vérité  des  branches,  du  feuille, 
où  la  perfection  dans  Texécution  matérielle  de  chaque  dé- 
tail n'empêchent  jamais  la  grande  tournure  et  le  sentiment 
héroïque?  Dans  ces  campagnes,  il  peint,  et  d'une  main  créa- 
trice. Echo  et  Narcisse,  Diogène,  Polyphème,  les  faunes,  les 
hamadryades.  Pan  et  Syrius,  Apollon  et  Daphné;  mais  lors 
même  qu'il  ne  les  y  montre  pas,  les  héros  et  les  dieux  y 
sont  présents,  et  leurs  pieds  seuls  peuvent  fouler  ces  gazons 
olympiens,  leurs  seules  mains  peuvent  écarter  ces  nobles 
branches,  sillonnées  par  la  foudre  ou  courbées  par  le  souffle 
de  Jupiter  I 

Le  Poussin  est  lui  surtout  dans  ce  tableau  des  Bergers 
d'Arcadie,  où  d'heureux  pasteurs,  demi-nus,  couronnés  de 
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feuillages,  promènent  leurs  amours  à  travers  la  riante  con- 
trée ouverte  sur  les  montagnes  neigeuses  et  sur  les  horizons 
infinis.  Tout  en  eux  est  joie,  poésie,  bonheur  de  vivre.  Ce- 
pendant, au  pied  d'un  bouquet  d'arbres,  Tun  d'eux  vient  de 
découvrir  un  tombeau  avec  cette  inscription  à  demi-effacée  : 
Et  ego  in  Arcadia  !  Cette  joie  tout  à  coup  assombrie,  cette 
voix  \enue  de  la  tombe  pour  résonner  dans  le  paysage  en- 
chanté, la  subite  rêverie  de  ces  jeunes  hommes  beaux  comme 
des  dieux,  la  mélancolie  éveillée  sur  le  visage  de  cette  ber- 
gère-muse appuyée  sur  son  amant  dans  une  pose  noble  el 
pensive,  c'est  toute  l'âme  du  Poussin.  Mais  quoi!  dans  son 
OBuvre  immense,  variée,  innombrable,  féconde  en  surprises 
et  cependant  toujours  semblable  à  elle-même,  il  n'est  pas 
une  page  qui  ne  le  raconte  tout  entier.  Et  le  temps  eût-il 
anéanti  détruit  son  œuvre  impérissable,  ne  trouverait-on  pas 
toute  l'histoire  du  poète  de  la  peinture  rien  qu'en  regardant 
le  radieux  portrait  où  il  se  représenta  lui-même,  tête  forte, 
résolue,  résignée,  pâle,  pensive,  aux  regards  lumineux  sous 
des  sourcils  nets  et  droits,  au  nez  énergique,  à  la  moustache 
mince,  au  front  puissant  et  droit  sous  deux  ondes  égales  de 
cheveux  noirs?  Naturellement  et  sans  recherche,  il  est  drapé 
dans  son  manteau  comme  une  figure  antique,  et  sa  belle 
main  élégante  et  virile  est  appuyée  sur  le  portefeuille  qui 
contient  ses  études,  imposante  et  unique  occupation  de  toute 
sa  vie.  Sur  cette  tète  on  lit  l'enthousiasme  du  poète,  la  pa- 
tience de  l'artiste,  la  bravoure  du  soldat,  la  résignation  du 
martyr.  Poussin  a  eu  dans  la  postérité  la  double  apothéose 
de  sa  pauvreté  et  de  sa  gloire;  initiateur,  il  a  suscité  par 
tout  l'univers  des  flls  de  sa  pensée,  et  nous  sommes  forces 
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de  permellre  aux  peuples  nos  rivaux  de  réclamer  eux  aussi 
comme  un  citoyen  du  monde  celui  qui  reste  pour  nous  le 
maître,  le  fondateur  et  le  soldat  toujours  militant  de  la  glo- 
rieuse École  française. 
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EUSTACHE  LE   SUEUR 


Cel  homme  si  doux,  si  résigné,  si  profondément  religieux, 
capable  d'un  amour  unique,  d'une  pensée  immuable,  et  qui 
mourut  du  chagrin  d'avoir  perdu  sa  femme,  fut  un  révolu- 
tionnaire en  art.  Ses  contemporains  purent  s'y  tromper, 
mais  non  pas  les  souverains,  qui  ne  lui  confièrent  jamais  de 
travaux,  non  pas  Lebrun,  disant  aux  obsèques  mêmes  de 
Le  Sueur,  que  la  mort  venait  de  lui  ôter  une  grande  épine 
du  pied,  non  pas  le  grand  Poussin,  qui  tout  de  suite  avait 
reconnu  en  lui  un  frère  d'inspiration  et  de  pensée.  La  vie  de 
ce  suave  artiste  est  de  celles  qui  prouvent  irrévocablement 
que  Tart  est  immortel,  puisqu'il  a,  comme  la  nature,  le  don 
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de  se  reproduire  et  de  se  renouveler  à  jamais  par  des  con- 
trastes violents,  prodigieux,  inattendus,  où  le  doigt  de  Dieu 
éclate^  faisant  sortir  du  rocher,  frappé  de  mort,  la  source 
fraîche  et  jaillissante.  De  la  hideuse  décomposition  de  la 
matière  quelque  chose  s'élance;  ce  quelque  chose  a  le  par- 
fum divin,  la  couleur  exquise,  la  vie  pleine  de  grâce;  c'est 
une  fleur  portant  en  elle  tout  un  paradis  de  joie  et  d'amour. 
Ainsi,  aux  époques  où  Tart  étoufTé  sous  la  matière,  sous  les 
procédés  factices,  sous  Timitation  de  l'imitation,  a  créé  autour 
de  lui  réblouissement  et  le  dégoût,  soudain  un  homme  sur- 
git, nouveau,  inconnu,  ne  devant  rien  à  ses  prédécesseurs  ni 
à  ce  qui  l'entoure,  et  qui  rapporte  dans  son  œuvre  le  pur  et- 
primitif  parfum  de  la  pensée  humaine;  cet  homme,  c'est  la 
Fontaine,  c'est  Poussin,  c'est  Le  Sueur,  et  son  arrivée  pro- 
videntielle blesse  les  yeux  de  ses  ox)ntemporains  aussi  dou- 
loureusement que  le  rayon  du  jour  filtrant  parmi  les  rayons 
des  lampes  et  Torgie.  Fatalement,  tant  les  yeux  des  hommes 
sont  aveugles,  nous  en  venons  toujours  à  adorer  quelque 
brutal  et  grossier  carnaval  qui,  fatalement  aussi,  s'ef- 
face et  tombe  en  poussière  sous  le  premier  regard  de  cette 
déesse  toujours  insultée  et  nue,  la  sainte  Vérité. 

IjC  Sueur  fui,  je  le  répèle,  un  des  révolutionnaires,  un  des 
initiateurs  qui  font  le  jour  dans  un  chaos  et  qui,  à  la  place  de 
la  convention  toute-puissante,  viennent  apporter  la  vie  et  la 
lumière.  Quel  fut  son  procédé  ?  Nul  que  l'imitation  puisse 
reproduire,  car,  plus  sincère,  plus  idéal  encore  que  Poussin, 
il  puise  dans  son  âme  les  moyens  d'émouvoir.  Les  vingt- 
deux  tableaux  de  la  Vie  de  saint  Bruno,  peints  pour  le  cloître 
des  Chartreux  de  Paris,  sont  l'œuvre  toujours  jeune  et  triora- 


ECSTACHE  LE    SUEUR  527 

pliante  de  notre  Raphaël^  mais  d'un  Raphaë]  plus  spirilua- 
liste,  plus  dégagé  de  la  matière  et  qui  dédaigne  les  pompes 
de  ]'art  comme  les  pompes  de  la  vie,  possédant^  comme  par 
une  grâce  spéciale,  la  naïveté,  la  pureté  ineffable,  Tintensité  du 
sentiment,  la  grandeur  de  conception  qui  préside  aux  créa- 
tions simples.  Regardez  ces  tableaux  où  toute  une  épopée  est 
clairement  et  délicieusement  écrite,  depuis  la  légende  du  frère 
Raymond  le  Tartufe,  qui  sert  d'introduction  à  celle  du  saint, 
jusqu'à  la  grande  page  où  sa  mort  est  racontée  avec  tant  de 
ferveur  I  Suivez  cette  série  d'une  harmonie  si  douce  et  si  im- 
périeuse, le  recueillement,  la  prière,  la  vocation  du  saint 
ému  par  les  frissonnements  du  monde  surnaturel,  la  distri- 
bution de  ses  richesses  aux  pauvres,  la  prise  d'habit,  la 
lecture  du  bref  du  pape;  quel  charme  invincible  vous  retient 
là  toujours  plus  captif,  toujours  plus  attiré  dans  le  cercle  de 
l'enchantement  sacré?  C'est  celui  qui  déplace  les  montagnes 
et  rend  possibles  tous  les  miracles  :  une  foi  profonde  I  Foi  dans 
l'art,  foi  dans  la  reUgion,  et  même  le  peintre  a  eu  la  grâce 
d'une  sorte  de  crédulité  enfantine,  adorable  à  cette  époque  où 
après  le  Rosso,  après  Primatice,  après  Fréminet,  après  l'éclec- 
tisme mondain  et  stérile  de  Simon  Youet,  il  est  si  doux  de 
respirer  cette  fleur  sauvage. 

Mépris  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  appétit  des  seuls  biens 
étemels,  détachement  des  clioses,  ardeur  d'embrasser  le  réel 
inGni,  telle  est  la  seule  idée  exprimée  dans  les  vingt-deux 
tableaux  de  la  Vie  de  saint  Bruno,  et  n'est-ce  pas  un  miracle 
vingt-deux  fois  renouvelé  que  d'avoir  pu  faire  comprendre  à 
l'aide  d'un  art  fait  pour  les  sens,  cet  appétit  qui  n'est  pas 
des  sens,  ce  désir  extra-humain  et  hyperphysique  dont  le  vol 
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nous  transporte  en  dehors  de  nous,  celte  soif  de  Tinvisible 
que  rien  ici-bas  ne  peut  tromper  ni  rassasier?  Par  quel  mi- 
racle déjà  quand  l'Italie  était  encore  fanatisée  tantôt  par  les 
excès  des  successeurs  de  Michel-Ange,  tantôt  par  des  réac- 
tions impuissantes  contre  sa  manière,  quand  la  tentative  des 
Carrache  n'avait  abouti  qu'aux  violences  du  Caravage  et  au 
chimérique  idéalisme  de  Josépin,  à  la  conscience  un  peu  sté- 
rile du  Dominiquin  et  la  systématique  suavité  du  Guide,  quand 
chez  nous,  après  les  travaux  sans  originalité  des  Dubreuil, 
des  Ambroise  Dubois,  des  Leramberg  et  des  Jean  de  Brie,  Fré- 
minet  renouvelait  l'exagération  à  la  Michel-Ange  et  les  tons  noi- 
râtres du  Caravage,  par  quel  heureux  don,  par  quel  bienfait  du 
ciel  Le  Sueur  avait-il  trouvé  en  lui-même  des  éléments  pourcréer 
de  toutes  pièces  un  art  nouveau?  Que  le  goût  lui  indiquât,  en 
des  sujets  comme  ceux  qu'il  avait  à  traduire,  la  nécessité  d'é- 
viter tout  tumulte,  toute  symphonie  bruyante  de  couleur, 
toute  magnificence  théâtrale,  cela  se  comprend  de  reste,  mais 
une  fois  qu'il  s'était  privé  volontairement  de  tout  ce  qui,  pour 
ses  contemporains,  constituait  la  peinture  même,  une  fois 
qu'il  avait  renoncé  aux  procédés  de  Tltalie  comme  à  ceux  de 
Rubens,  à  l'affectation  anatomique  comme  au  prestige  de  la 
lumière  colorée,  qu'allait-il  lui  rester  pour  donner  à  ses  ta- 
bleaux la  vie  de  l'art,  charme  qui  séduit,  la  beauté  dura- 
ble? Je  l'ai  dit,  rien  que  lui-même  et  sa  propre  foi. 
Dégagé  de  tout,  il  écouta  la  voix  silencieuse  qui  nous, 
parle,  regarda  sa  propre  pensée  ,  et  dans  des  attitudes 
exaltées  et  cependant  tranquilles,  dans  ime  couleur  sereine, 
peignit  son  âme.  Quant  aux  moyens  de  se  traduire,  cet  élève 
de  Simon  Youet  ne  les  avait  demandés  qu'à  deux  maîtres,  à 
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Poussin  son  ami,  el  aussi  à  Raphaël,  auquel  loul  d'abord  s'a- 
dressent toujours  ceux  qui  cherchent  la  vérité,  car  il  n'apprend 
qu'à  être  sincère,  qu'à  (rouver  le  beau  en  soi  el  dans  la  nature, 
à  voir  sur  le  front  de  Thumanité  le  sceau  divin  dont  elle  est 
marquée  iiTémissiblement  et  qui  pour  l'œil  fidèle  du  penseur, 
reste  visible  malgré  les  nuages  passagers  qui  Teffaccnt  ou  le 
voilent. 

Eustache  Le  Sueur  fut,  comme  le  Poussin,  un  des  fils  bénis 
de  la  pauvreté.  Son  père,  médiocre  sculpteur,  originaire  de 
Montdidier,  en  Picardie,  ne  méconnut  pas  ses  dispositions 
pour  le  dessin  et  le  conduisit  chez  le  peintre  du  roi,  chez  le 
célèbre  et  triomphant  Simon  Vouet.  Déjà  dans  ce  même  ate- 
lier, un  jeune  homme  nommé  Pierre  Mignard,  un  enfant 
nommé  Charles  Ijcbrun,  venaient  s'initier  à  l'art.  Mais  comme 
chaque  destinée  est  semblable  à  elle-même,  Lebrun  était  entré 
chez  maître  Youet  comme  plus  tard  il  entra  partout,  par  la 
grande  porte.  La  protection  assurée  du  chancelier  Séguier  en 
faisait  déjà  un  personnage,  tandis  que  Le  Sueur  était  admis 
obscurément  et  par  grâce.  Bientôt  l'Italie,  alors  le  but  et  la 
terre  promise  de  tous  les  jeunes  artistes,  enleva  à  Simon 
Vouet  Mignard  et  peu  après  Lebrun.  Seul,  Le  Sueur,  dont  la 
grande  destinée  était  écrite  d'avance,  fut  retenu  à  Paris  par  sa 
bonne  marraine,  la  Misère. 

Oh  !  combien  nous  devons  la  bénir,  cette  tutélaire  marâtre! 
Si  Le  Sueur  eût  par  malheur  possédé  les  quelques  pistoles  qui 
lui  manquèrent  alors,  l'Italie  nous  prenait  le  plus  original,  le 
plus  sincère  de  nos  peintres  ;  un  simple  hasard  supprimait  le 
Saiîit  J^aul  pt^êchant  à  Éphèse^  la  Vie  de  saint  Bfmno,  le 
Martyre  de  mint  Gervais  et  de  saint  Protais,  la  Descente  de 
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CraiXj  des  chefs-d'œuvre  sans  nombre  et  nous  aurions  eu  un 
peintre  théâtral  de  plus,  quelque  Garrache  de  seconde  main, 
quelque  Vénitien  de  convention,  ou  tout  au  plus  un  grand  ar- 
tiste imposant  et  aligné  comme  les  tragédies  de  Racine  et 
comme  les  jardins  de  le  Nôtre.  Mais  un*  tel  hasard  n'est  pas 
possible  à  supposer  dans  la  vie  des  grands  hommes;  Dieu  les 
mène  par  la  main  et  sait  oii  il  les  mène. 

Le  Sueur  n'eut-il  pas  Tâme  enflammée  et  tendre  des  poêles 
destinés  à  mourir  avec  les  premières  fleurs  de  la  jeunesse? 
Nous  ne  saurions  {tas  nous  le  figurer  vieux,  non  plus  que 
Raphaël,  non  plus  que  tous  ces  êtres  angéliques,  à  la  fois 
homme  et  femme,  qui  ont  gardé  en  eux  la  double  nature. 
Par  la  virginité  de  son  talent,  par  cette  âme  privilégiée,  can- 
dide, qui  lui  fit  retrouver  Tinspiration  naïve  des  plus  beaux 
temps  de  l'art,  il  méritait  le  précieux  privilège  d^apparattre 
sous  la  figure  d'un  jeune  maître,  non-seulement  pendant 
son  voyage  mortel,  mais  à  travers  les  âges.  Toujours  comme 
le  Poussin,  car  il  devait  y  avoir  plus  d'une  similitude  dans 
les  existences  de  ces  deux  .apôtres  de  l'art,  ce  fut  une  cir- 
conslante  fortuite  qui  révéla  à  Le  Sueur  sa  vocation.  Il  suivait 
docilement  les  conseils  de  Simon  Youet,  quand  le  maréchal 
de  Gréqui,  revenant  en  1634  de  ses  ambassades  à  Rome  et 
à  Venise,  rapporta  à  Paris  une  riche  collection  de  tableaux 
italiens.  Tandis  que  tous  les  visiteurs  couraient  au  Guide, 
à  l'Albane,  au  Guerchin,  Le  Sueur  se  sentait  attiré  involon- 
tairement vers  d'autres  tableaux  placés  sans  honneur  au 
fond  de  la  salle  :  c'étaient  des  peintures  de  quelques  maîtres 
du  quinzième  siècle,  et  aussi  des  copies  de  Raphaël  exé- 
cutées sous  ses  yeux  :  un  André  del  Sarto,  un  Francia.  De 
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ce  moment,  Le  Siieur  comprit  ce  qui  s'agitait  au^  dedans  de 
lui-même;  l'art  qu'il  avait  rêvé,  celui  vers  lequel  s'agitaient 
ses  aspirations,  était  là  sous  ses  yeux^  vivant,  réalisé.  11 
avait  soupçonné  la  vérité;  maintenant  elle  était  là  sous  ses 
yeux,  brillante,  lumineuse,  invincible.  Il  ne  faut  pas  croire 
pourtant  que  l'élève  de  Vouet  eût  alors  le  droit  d'embrasser 
son  idéal  et  de  se  dégager  des  liens  où  il  était  garrotté; 
obligé  de  travailler  aux  tableaux  de  son  maître  de  plus  en 
plus  accablé  de  commandes,  il  fallait  qu'il  se  conformât  sans 
murmurer  aux  procédés  rapides  adoptés  par  le  peintre  du  roi, 
car  on  ne  devait  pas  voir  la  trace  de  deux  mains  différentes 
sur  ces  toiles  si  rapidement  couvertes.  Ainsi,  le  malheureux 
TjC  Sueur  se  sentait  chaque  jour  envahir  davantage  par  l'imi- 
tation, et  une  grave  inquiétude  le  tourmentait.  Pourrait-il 
en  effet  s'affranchir  de  ces  méthodes  lâchées,  presque  mé- 
caniques, le  joiu*  où,  rendu  à  la  liberté,  il  travaillerait  pour 
son  propre  compte  et  tenterait  de  d^ger  l'artiste  caché  en 
lui  sous  le  modeste  et  docile  ouvrier.  L'événement  nous  a 
prouvé  qu'il  s'alarmait  en  vain,  mais  à  coup  sûr  il  y  avait 
là  un  légitime  sujet  d'épouvante.  Ce  qu'il  apprenait  sans  s'en 
douter,  à  l'école  de  Simon  Vouet,  c'était  l'humilité,  la  ré- 
signation chrétienne. 

Le  Sueur  avait  environ  vingt  ans  quand  se  présenta,  pour 
la  première  fois,  l'occasion  si  ardemment  souhaitée  de  faire 
acte  de  pensée,  d'être  lui-même.  Chargé  de  faire  huit  grands 
tableaux  destinés  à  être  exécutés  en  tapisserie,  et  dont  les 
sujets  devaient  être  tirés  du  poëme  de  François  Golonna, 
dominicain,  intitulé  :  le  Songe  de  Polyphiley  Vouet  abandonna 
complètement  cette  tache  à  Le  Sueur,  qui  en  deux  ans  acheva 
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les  huit  compositions.  Une  senle  nous  resle,  et  p.ir  sa  grâce 
élégante,  par  l'heureuse  disposition  des  figures,  laisse  de- 
viner déjà  le  peînti'e  du  Salon  de  V Amour  et  du  Cabinet 
des  Muses.  Toutefois,  ne  nous  affligeons  pas  trop  de  la 
perte  de  ces  tableaux;  Le  Sueur,  sans  doute,  n'était  pas  en- 
core là,  il  ne  devait  être  lui-même  qu'après  sa  rencontre 
providentielle  avec  le  Poussin.  A  peine  arrivé  en  France,  ce 
grand  homme  était  en  butte  à  un  dénigrement  systématique, 
à  des  sarcasmes  implacables,  à  des  attaques  sans  nombre. 
Seul,  parmi  les  élèves  de  Simon  Vouet  détrôné.  Le  Sueur 
refusa  de  s'associer  à  la  haine  dont  on  poursuivait  le  nou- 
veau venu.  Sans  songer  qu'il  s'exposait  à  passer  pour  un 
courtisan  de  la  faveur  royale,  Eustache  Le  Sueiur  osa  admi- 
rer tout  haut  les  œuvres  du  peintre  des  Andelys.  Ce  style 
noble,  sévère,  si  courageusement  pur  et  nouveau,  si  exempt 
de  toute  manière,  l'avait  conquis  et  gagné  du  premier  coup. 
Poussin  apprit  par  hasard  qu'un  jeune  homme  avait  osé  le 
défendre  contre  tous,  et  voulut  voir  ce  Caton  enfant  qui  ne 
tenait  pas  à  être  du  parti  des  dieux.  Esl-il  besoin  de  dire 
que  l'esprit  charmant  et  candide  de  Le  Sueur  gagna  tout  de 
suite  Poussin,  cet  homme  antique.  Une  amitié  grave,  fé- 
conde, s'établit  entre  eux,  et,  de  la  part  du  maître,  fut 
une  véritable  paternité  spirituelle.  A  sa  voix  Le  Sueur,  en- 
couragé et  fortifié,  sortait  des  langes  de  l'éducation,  se  sen- 
tait libre,  osait  laisser  paraître  sa  fierté  longtemps  contenue. 
Qu'elles  durent  être  belles  ces  longues  causeries  où  les  deux 
grands  hommes,  l'un  à  son  aurore,  l'autre  déjà  en  posses- 
sion de  tout  son  génie,  se  confiaient  leurs  projets,  leurs  dé- 
sirs, leurs  communes  aspirations  1  Le  grand,  l'éternel  sujet 
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de  conversation,  on  le  devine,  c'était  l'art  des  anciens.  A 
la  voix  de  son  nouveau  maître.  Le  Sueur  pénétrait  avec  dé- 
lices dans  ce  monde,  sa  vraie  patrie,  jusqu'alors  fermé  pour 
lui;  il  ne  se  lassail  pas  de  parcourir,  de  feuilleter  sans 
cesse  les  cahiers  de  croquis  innombrables  que  Poussin 
avait  rapportés  de  Rome  :  précieux,  inépuisable  trésor,  oià 
il  s'enivrait  à  la  coupe  même  de  l'idéal.  Pendant  toule 
une  année,  non-seulement  il  eût  sans  cesse  à  sa  disposi- 
tion la  précieuse  collection  des  croquis,  non-seulement  il 
jouit  sans  cesse  des  conseils  et  des  enseignements  du  Pous- 
sin, mais  il  eut  la  rare  fortune  de  lui  voir  peindre  la 
Sainte  Cène  et  le  Mirade  de  saint  François  Xavier.  Lui-même 
il  exécuta  sous  les  yeux  du  maître  son  tableau  de  récep- 
tion à  l'Académie  de  Saint-Luc,  Saint  Paul  imposant  les 
mains  aux  malades,  page  où  l'influence  du  Poussin  est 
visible,  et  dont  la  gi'avure  nous  a  consei'vé  du  moins  le 
noble  et  imposant  caractère. 

Hélas  I  le  moment  de  la  séparation  était  venu.  Ces  deux 
artistes,  si  dignes  de  s'apprécier,  de  se  deviner,  de  se  com- 
pléter Tun  et  l'autre,  ne  devaient  plus  se  revoir  en  ce 
monde.  Nous  avons  dit  ailleurs  comment  Poussin,  las  des 
intrigues,  abreuvé  de  dégoûts,  quitta  la  France  pour  n'y 
plus  revenir.  Compromis,  perdu  pour  ainsi  dire  par  sa  dé- 
votion à  l'homme  de  génie  insulté,  Eustache  Le  Sueur  res- 
tait seul,  à  vingt-cinq  ans,  sans  protecteur,  sans  appui, 
sans  autres  amis  que  Stella  et  Philippe  de  Champagne.  S'il: 
ne  suivit  pas  en  Italie  le  maître  qui  volontairement  s'exilait 
et  retournait  tout  meurtri  à  sa  maison  du  monte  Pincio, 
si  Le  Sueur  demeura  privé,  pour  ainsi  dire,  de  la  meilleure 
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moîlié  de  lui-même,  c'est  que  Tamour,  un  de  ces  amours 
purs,  exclusifs,  éternels,  comme  ceux  qui  naissent  dans  de 
telles  âmes,  venait  de  disposer  de  sa  vie.  Quelque  temps 
après,  Le  Sueur  épousait  cette  jeune  fille,  pleine  de  piété  et 
de  vertus,  frêle  et  souffrante,  pauvre  comme  lui.  Hélas! 
elle  devait  descendre  bien  jeune  dans  la  tombe,  empor- 
tant bientôt  avec  elle  la  vie  de  son  époux,  irrévocablement 
unie  à  la  sienne.  Ce  beau  mariage  chrétien  est  encore  mi 
des  traits  qui  peignent  Le  Sueur;  enthousiaste  et  pensif 
comme  les  premiers  apôtres,  il  devait  aimer  comme  eux? 
mourir  comme  eux,  avant  d'avoir  senti  s'appesantir  sur  lui 
la  froide  main  de  la  vieillesse.  Mais  alors  il  lui  restait  en- 
core à  {)arcourir  treize  années  de  luttes  et  de  gloire.  Uni 
à  mademoiselle  Goulay,  il  entrait  sérieusement  dans  la  ba- 
taille de  la  vie  ;  jusque-là,  il  avait  été  uniquement  occupé 
de  ses  études,  il  lui  fallut  alors  songer  à  son  foyer  et  tra- 
vailler pour  le  pain  quotidien.  Mais  celte  impérieuse  néces- 
sité ne  devait  pas  le  faire  descendre  au-dessous  de  lui- 
même.  Quelque  travail  qu'il  entreprît.  Le  Sueur  resta  le  digne 

élève  de  Poussin,  et  ne  sut  faire  que  des  chefs-d'œuvre. 

* 

On  ne  peut  refuser  ce  nom  aux  vignettes  qu'il  fut  obligé 
de  composer  pour  la  librairie,  aux  frontispices  de  la  Doctrine 
des  Modurs^  des  Œmyres  de  Tertullieriy  de  la  Vie  du  duc  de 
Montmorency^  et  celui  qui,  gravé  pour  un  office  à  l'usage 
des  Chartreux,  représente  une  Adoration  de  la  Vierge,  non 
plus  qu'au  portrait  de  la  Vierge  soutenue  par  des  anges  et  à 
la  belle  composition  pour  la  thèse  de  M.  Claude  Bazin,  de 
Champigny.  Dans  ce  dernier  tableau,  les  quatre  figures  qui 
forment  l'encadrement  sont  d'un   dessin  noble  et   sévère 
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qu'on  admire  el  qu'on  est  heureux  d'admirer.  De  même  le 
portrait  de  la  Vierge,  lêle  chaste,  sacrée,  et  d'une  jeunesse 
ineffable,  laisse  cette  impression  saine  qu'on  reçoit  des 
œuvres  d'art  où  rien  n'est  surprise,  embûche  pour  le  spec- 
tateur, oii  ce  qui  vient  de  l'âme  va  directement  à  l'âme.  Là, 
comme  dans  toutes  les  circonstances  de  la  courte  vie  d'Eus- 
tache  Le  Sueur,  nous  pensons  que  la  pauvreté  fut  pour  lui 
une  bonne  conseillère,  une  digne  inspiratrice;  ces  vignettes, 
qui  ne  le  cèdent  comme  style  à  aucune  peinture,  sont  assu- 
rées du  moins  d'une  longue  durée  matérielle;  elles  auront 
la  presque  éternité  de  ce  qui  est  typographie  et  gravure, 
tandis  que  les  tableaux  du  cloître  des  Chartreux  sont  déjà 
si  cruellement  mutilés  par  le  temps  et  par  des  restaura- 
tions successives. 

La  galerie  du  duc  de  Devonshire,  où  l'on  voit  de  Le  Sueur 
plusieurs  Saintes  Familles,  la  Reine  de  Saha  devant  SalO' 
nwfiy  la  Nuit  des  noces  de  Tohie,  le  Mdise  abandonné  sur  les 
eaux,  VAgar  chassée  par  Alrraham,  celles  de  lord  Besbo- 
rough,  de  lord  Hougton,  renferment  prestj[ue  tous  les  tableaux 
qu'il  peignit  à  cette  époque,  tout  en  menant  à  fin  ces  tra- 
vaux pour  la  librairie  qui  établissent  entre  sa  vie  et  celle  de 
Poussin  une  simihtude  de  plus,  car,  pendant  son  court  séjour 
en  France,  le  Raphaël  français  n'avait  pas  refusé  de  dessiner 
des  vignettes  et  même  des  reliures  pour  les  éditions  de  l'im- 
primerie royale.  Enfin,  l'heure  de  la  gloire,  l'heure  de  la 
justice  arrivait  :  le  prieur  des  Chartreux  faisait  restaurer  le 
petit  cloître  de  son  couvent,  et  les  pemtures  à  fresque  res- 
taurées pour  la  première  fois  en  1508,  ne  pouvaient  sub- 
sister dans  les  arrangements  nouveaux  ;  il  fut  convenu  qu'on 


I 


356  EUSTACHE  LE  SUEUR 

en  ferait  de  nouvelles,  et  le  prieur  les  demanda  à  Le  Sueur, 
que  sa  grande  piété  et  sa  réputation  d'artiste  déjà  grandis- 
sante lui  recommandaient  doublement.  Eustache  Le  Sueur 
put  donc  entreprendre  l'œuvre  qui,  entre  toutes,  devait  Tim- 
mortalisér.  Œuvre  de  foi,  œuvre  de  pauvreté,  car  la  modicité 
du  prix  dont  elle  fut  payée  ajoute  encore  à  sa  sainteté,  à  sa 
grandeur  et  surtout  prouve  que  la  commande  des  tableaux 
de  la  Vie  de.  saint  Bruno  ne  fut  pas,  comme  Ta  cru  à  tort 
La  Ferté,  une  faveur  royale. 

11  est  des  hommes  à  qui  leur  destinée  sublime  réserve  la 
gloire  de  n'être  jamais  récompensés  de  leur  vivant,  et  de 
rester  des  bienfaiteurs  envers  qui  les  États  ne  tentent  même 
pas  de  s'acquitter.  Le  Sueur  fut  un  de  ces  hommes,  et  si 
modeste  d'ailleurs,  qu'il  prétendait  n'avoir  fait  que  des  ébau- 
ches ;  sa  modestie,  son  huinilité  réelle  ne  purent  cependant 
pas  désaiTOcr  Tenvie  des  contemporains,  ni  endormir  la  ja- 
lousie de  Lebrun  qui,  à  son  retour  d'Italie,  devina  en  Le 
Sueur  non  pas  un  rival  (il  n'aurait  peut-être  pas  eu  peur  d'un 
rival),  mais  un  vainqueur  dont  les  travaux  devaient  primer 
les  siens  devant  le  tribunal  de  la  postérité.  Dès  lors  com- 
mença entre  les  deux  artistes  une  lutte  ardente,  acharnée, 
si  Ton  peut  donner  le  nom  de  lutte  à  une  guerre  où  Le 
Sueur  ne  faisait  que  se  défendre  et  ne  se  défendait  qu'à  force 
de  génie.  Cette  guerre,  à  laquelle  la  France  dut  tant  de  pages 
merveilleuses^  ne  devait  pas  être  longue  pourtant  en  enle- 
vant si  prématurément  le  peintre  des  Chartreux,  la  mort  se 
prononça  pour  Charles  Lebrun,  et  comme  Lebrun  Tavail 
douloureusement  prévu  l'immortalité  donna  raison  à  Eustache 
Le  Sueur.  Mais  disons  en  quelques  mots  quelle  fut  à  sa  fin 
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celle  noble  carrière  où  croyance,  vie,  Iravaux,  mort  même, 
loul  brilla  d'une  si  profonde  el  si  sainte  unilé.  Lebrun  re- 
voyait Paris  en  triomphateur,  fêté  de  la  reine  mère,  du  car- 
dinal Mazarin,  de  Fouquet  lui-même  qui  lui  donnait  douze 
mille  livres  de  pension  pour  décorer  le  château  de  Vaux.  II 
entrait  de  plain-pied  et  dès  le  premier  jour  dans  tous  ces 
palais  qui  devaient  être  toujours  fermés  pour  son  ancien  ca- 
marade à  Tatelier  de  Simon  Vouet,  pour  son  nouveau  col- 
lègue à  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture.  L'or- 
ganisation récente  de  ce  corps  avait  porté  le  dernier  coup 
à  nos  écoles  provinciales,  et  tandis  que  Le  Sueur,  quoique 
si  peu  compris  encore,  n'était  choisi  que  par  une  sorte  de 
pudeur  pour  faire  partie  des  anciens,  Charles  Lebrmi  pro- 
moteur ardent  de  la  création  nouvelle  obtenait  du  chancelier  ' 
la  présentation  de  l'homologation  de  l'arrêt  et  en  faisait 
pour  ainsi  dire  son  affaire  personnelle,  comme  s'il  eût  eu 
le  pressentiment  de  la  tyrannique  domination  qui  devait 
plus  tard  mettre  dans  ses  mains  la  toute-puissance  de 
Louis  XIV.  Si  Le  Sueur  se  sentit  ému  et  troublé  ce  fut,  non 
pas  en  voyant  que  tant  d'honneurs  étaient  décernés  à  Le- 
brun, mais  en  apprenant  qu'à  Rome,  Poussin  l'avait  encou- 
ragé de  ses  éloges  et  de  son  amitié.  Si  la  jalousie  eût  pu 
entrer  dans  cette  âme  exempte  de  faiblesses,  c'eût  été  à  ce 
propos  seulement.  Mais  Le  Sueur  était  de  ceux  que  la  dou- 
leur inspire,  fortifle  et  rend  plus  ardents  au  travail. 

En  quelques  années  il  peint  son  May,  le  Saint  Paul  prê- 
chant  à  ÊphèsCy  qui  balance  le  succès  du  Saint  André  de 
Lebrun,  puis  à  l'hôtel  Lambert  où  Lebrun  n'avait  voulu  se 
charger  qlie  de  la  galerie  d'Hercule,  dix-sept  tableaux,    le 
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Salon  de  VAmmr^  le  Cabinet  des  Muses  et  d'Apollon^  les 
Camaïeux  de  V appartement  des  bains^  et  divers  tableaux 
pour  l'abbaye  de  Marmoutier  el  pour  les  églises  de  Sainl- 
Gervais  et  de  Sainl-Germain-l'Auxerrois.  On  sait  qu'à  l'hôlcl 
du  président  de  Thorigny,  el  en  présence  du  nonce  du  pape, 
Le  Sueur  remporta  une  victoire  complète.  Pour  deviner,   en 
ce  temps  où  la  mythologie  n'était  qu'une  mascarade,  ce  que 
le  paganisme  grec  renferme  de  divin  et  d'idéal,  ne  fallait-il 
pas  un  chrétien  et  un  mystique  comme  Le  Sueur?  Alors,  il 
ne  s'arrêtait  plus,  peignait  le  jour,  passait  les  nuits  à  des- 
siner,  dévorait  sa  vie^,  pris  tout  entier  par  la  fièvre  de  Part. 
La  mort  de  sa  bien-aimée  compagne  le  terrassa,  et  il  ne 
put  achever  son  dernier  plafond  à  l'hôtel  Lambert.  Il  voulut 
mourir  près  de  ces  chartreux  à  qui  il  avait  donné  le  plus 
pur  de  sa  pensée;  il  s'endormit  les  mains  jointes  entre  les 
mains  du  grand  prieur  au  commencement  de  mai  1655.  En 
mourant,  il  laissait  place  libre  à  Lebrun  qui  devait  régner 
et  céder  le  sceptre  à  Mîgnard;  il  n'y  aurait  pas  eu  de  rôle 
pour  un  génie  indépendant  dans  cette  splendide  et  pompeuse 
représentation  qui  fut  la  gloire  de  Louis  XIV.  Pour  protes- 
ter au  nom  de  la  pensée  contre  Taulocratie  morale  du  grand 
roi,  Le  Sueur  n'aurait  trouvé  en  lui  ni  la  profonde  ironie 
de  Racine,  ni  la  ruse  exquise  de  la  Fontaine.  Il  n'eut  pas 
même  une  feuille  de  ce  laurier  banal  qui  fut  prodigué  un 
peu  plus  tard  si  libéralement  à  tous  les  figurants  du  grand 
siècle,  mais  ne  devons-nous  pas  supposer  que  cette  âme  ten- 
dre et  blessée  trouva  enfin  l'apaisement,  la  joie  infinie,  el 
ces  palmes  que  le  ciel  garde  aux  humbles  et  sincères  génies 
qui  ont  su  dédaigner  tout  ici-bas,  même  le  laurier? 
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On  peut  dire  de  Loiiis  David  qu'il  fut  révolutionnaire  à 
son  atelier  comme  au  club  des  Jacobins  ou  à  la  tribune  de  la 
Convention.  C'était  un  Spartiate  et  un  Romain  de  Paris.  Il 
avait  rapporté,  en  1780,  de  son  voyage  au  delà  des  Alpes,  la 
patrie  de  Lycurgue  et  de  Brutus  à  la  semelle  de  ses  souliers. 
Il  n'a  jamais  compris  ni  l'art  national  ni  le  sentiment  natio- 
nal. Il  était  Spartiate  et  Romain;  il  n'a  jamais  été  Français, 
hormis  dans  son  exil.  11  a  presque  mis  en  relief  cette  idée  de 
l'abbé  Galiani,  que  l'histoire  moderne  n'est  que  de  l'histoire 
ancienne  sous  d'autres  noms. 

Buonarotti,  ce  descendant  de  Michel»Ange,  qui  était  venu 
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apporter  ses  agitations  aux  flammes  vives  de  la  révolulioii 
française,  disait  à  David  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  petit- 
fils  de  Michel-Ange,  c'est  toi.  »  En  effet,  c'est  un  peu  la 
même  passion  pour  l'idée,  la  même  vie  inquiète  jetée  dans 
la  tourmente  des  révolutions  ;  mais  dans  sa  pâleur  de  tou- 
che, Michel-Ange  est  brûlant  encore,  son  exécution  garde 
toute  la  flamme  inspiratrice;  celle  de  David  est  conduite  pai* 
la  raison  armée  d'un  compas. 

David  se  croyait  chef  d'école  comme  s'il  eût  inventé  l'art 
antique.  Est-ce  parce  qu'il  avait  protesté  contre  la  peinture 
française  du  dix-huitième  siècle,  les  fêtes  galantes  de  Wat- 
teau,  les  réminiscences  vénitiennes  de  Raoux,  les  nymphes 
court  vêtues  de  Boucher,  les  drames  familiers  de  Greuzc? 
David  ne  s'est-il  pas  aperçu  une  seule  fois  qu'il  n'était  que 
le  disciple  savant  du  Poussin  et  le  continuateur  de  Lebrun? 
Qui  n'avait,  avant  lui,  recherché  les  épanouissements  de 
l'art  jusqu'à  son  origine?  Winckelmann  a  eu  des  précurseurs 
sans  nombre.  Est-ce  qu'on  avait  attendu  la  naissance  de 
David  pour  reconnaître  que  les  Grecs  sont  les  maîtres  par 
excellence,  qu'ils  ont  écrit  la  grammaire  de  l'art,  que  leurs 
œuvres  sont  les  seules  infaillibles  dans  tous  les  siècles, 
parce  qu'elles  sont  créées  par  la  pensée  et  par  le  style, 
parce  que  le  beau  idéal  étiiit  un  culte  chez  les  artistes  d'Athè- 
nes et  de  Sicyone,  comme  le  culte  des  dieux  chez  les  hommes, 
comme  le  culte  du  soleil  chez  les  sauvages  ? 

D'ailleurs,  en  plein  dix-huitième  siècle,  avant  David,  Vien 
avait  protesté  :  or  Vien  a  été  le  maître  de  David.  C'est  lui 
qui  lui  a  enseigné  les  sources  vives  de  l'art.  Après  les  bruyants 
soupers  et  les  galantes  orgies  de  Boucher,  il  fallait  bien  re- 
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tremper  sa  peinture  à  moitié  ivre  dans  quelque  fleuve  aux 
rives  idéales,  où  Diane  chasseresse  seule  s'était  baignée.  Après 
les  folies  du  festin  et  les  chansons  des  courtisanes,  l'en 
fanl  prodigue  n'avait  plus  pour  planche  de  salut  que  la  mai- 
son natale.  La  maison  natale  de  l'art,  c'est  la  Grèce.  C'est 
toujours  là  qu'on  retrouve  sa  famille  et  qu'on  tue  le  veau 
gras. 

David  n'a  paru  un  réformateur  qu'au  delà  du  dix-huitième 
siècle.  En  deçà,  tous  les  artistes  saluaient  Vien  comme  le 
maître  nouveau.  A  ses  derniers  jours,  Vien  disait  avec  ma- 
hce  :  fat  entr'ouvert  la  porte;  David  Va  poussée.  C'est 
toujours  l'histoire  de  Christophe  Colomb  et  d'Améric  \es- 
puce.  Seulement  ici  le  nouveau  monde  découvert  avait  plus 
de  tombeaux  que  de  forêts  vierges. 

Au  dix-huitième  siècle,  on  disait  :  Vien  ;  sous  l'Empire,  on 
disait  :  David;  aujourd'hui  nous  disons  :  Prudhon.  Voilà  le 
vrai  fils  des  Grecs.  Celui-là  leur  ressemble  d'autant  plus, 
qu'il  a  moins  voulu  les  imiter. 

David  est  né  à  Paris,  en  1750,  sur  le  quai  de  la  Mégisse- 
rie. Son  père,  qui  était  mercier,  fut  tué  dans  un  duel  in- 
vraisemblable. David,  n'ayant  encore  que  neuf  ans,  tomba 
sous  la  tutelle  d'un  oncle  qui  le  destina  à  l'architecture.  Mais, 
pour  une  intelligence  passionnée,  l'architecture  est  un  art 
glacial  qui  passe  tout  un  siècle  pour  exécuter  un  rêve.  La 
peinture,  au  contraire,  c'est  un  art  de  feu  qui,  comme  Dieu, 
crée  son  monde  en  six  jours.  David  avait  vu  plus  d'une 
fois  son  cousin  Boucher,  le  peintre  des  courtisanes  royales  ; 
un  jour,  il  le  fut  trouver  à  son  atelier,  et,  le  voyant  à  l'œu- 
vre, perdu  dans  l'horizon  bleu  d'un  paysage  féerique,  enca- 
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drant  quelque  Cylhéréenne  au  nez  retroussé,  David  s'écria  : 
«  Voilà  les  pays  où  je  veux  vivre  1  »  David  ne  se  connais- 
sait pas  encore. 

Boucher  fut  son  premier  maître.  Ce  mauvais  maître  avait 
voyagé  dans  la  ville  éternelle  sans  enthousiasme  pour  Ra- 
phaël ni  pour  Michel-Ange.  «  Raphaël,  c'est  une  fenoune; 
Michel-Ange,  c'est  un  monstre.  L'un  est  le  paradis,  l'au- 
tre est  l'enfer;  ce  sont  des  peintres  d'un  autre  mopde; 
c'est  une  langue  morte  qu'on  ne  parle  plus  aujourd'hui. 
Nous  autres,  nous  sommes  les  peintres  de  notre  siècle; 
nous  n'avons  pas  le  sens  commun,  mais  nous  sommes 
charmants^  —  Et  pourtant  !  dit  David  d'un  air  pensif  en  re- 
gardant des  gravures  d'après  l'antique  et  d'après  la  Renais- 
sance. —  Après  cela,  reprit  Boucher,  il  y  a  près  d'ici  un 
homme  de  talent  qui  s'est  tourné  vers  les  vieux  en  croyant 
que  le  soleil  se  levait  par  là.  Je  crois  que  la  lumière  qui  l'at- 
tire c'est  la  lampe  des  morts  ;  mais,  après  tout,  il  a  peut-être 
raison.  »  Et  Boucher  conduisit  David  à  l'atelier  de  Vien; 
car  Boucher  était  un  noble  artiste,  qui  croyait  aux  autres 
comme  à  lui-même.  L'Envie  aux  yeux  louches  n'avait  ja- 
mais hanté  sa  maison. 

Le  cousin  de  Boucher  alla  donc  chez  Vien  apprendre  à 
mépriser  —  à  trop  mépriser  —  la  palette  du  peintre  de 
madame  de  Pompadour.  11  concourut  bientôt  pour  le  grand 
prix  de  Rome,  ce  fameux  grand  prix  qui  n'a  jamais  créé  un 
peintre  et  qui  en  a  désespéré  mille.  11  échoua.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  doula  de  ses  forces;  pauvre  et  seul,  il  se  laissa 
aller  au  découragement,  peut-être  môme  eût-il  abandonné 
la  peinture,  si  les  dieux  ne  lui  fussent  venus  en  aide  sous  la 
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figure  d'une  déesse  de  l'Opéra,  mademoiselle  Giiimard.  Il 
concourut  donc  une  seconde  fois.  Mais  une  seconde  fois  il 
échoua.  Au  lieu  d'aller  se  consoler  aux  pieds  de  Guimard, 
il  résolut  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Il  habitait  le  Louvre, 
dans  l'appartement  de  Sedaine,  secrétaire  de  TAcadémie  d'ar- 
chitecture. 11  s'enferma  dans  sa  chambre,  brisa  son  dernier 
pinceau,  jeta  ses  couleurs  par  la  fenêtre,  se  croisa  les  bras 
et  s'endormit  sur  un  fauteuil.  A  son  réveil,  il  dompta  sa 
faim  avec  une  force  d'âme  toute  romaine.  Il  passe  ainsi  deux 
jours,  niant  la  vie  à  vingt  ans,  aux  beaux  jours  de  septembre, 
où  le  pampre  dévoile  la  grappe  provocante.  Puisqu'il  nie 
la  vie,  il  nie  la  douleur.  Pas  un  mot,  pas  un  cri.  L'orgueil 
est  là  qui  étouffe  ses  regrets  et  ses  plaintes. 

Cependant  Sedaine  pense  qu'il  n'a  pas  vu  David  depuis 
trois  jours,  David  qui  a  subi  une  nouvelle  défaite  à  l'Aca- 
démie. 11  court  à  sa  chambre.  Il  trouve  Doyen  sur  le  seuil, 
qui  frappe  à  la  porte.  «  Eh  bien?  —  Eh  bien,  savez- vous  s'il 
est  là?  ils  l'ont  tué  à  l'Académie.  —  David!  »  cria  Sedaine 
de  plus  en  plus  inquiet. 

Le  jeune  homme,  reconnaissant  la  voix  du  vieux  poète, 
répondit  qu'il  était  mort,  d'une  voix  sépulcrale.  Doyen  l'ap- 
pela à  son  tour.  «  Celui-là,  du  moins,  m'a  donné  sa  voix,  » 
murmura  David.  Et  il  se  traîna  le  long  du  mur  jusqu'à  la 
porte.  «  Ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir,  et  j'emporte- 
rai là-haut  leurs  adieux.  »  11  ouvrit  la  porte.  Doyen  et  Se- 
daine furent  effrayés  par  celle  apparition  du  tombeau.  C'était 
la  Mort  aux  yeux  caves  et  aux  joues  marbrées.  Ils  portèrent 
David  au  soleil,  et,  selon  l'expression  de  Sedaine,  «  le  sau- 
vèrent des  bras  de  la  mort,  »  nou  sans  beaucoup  de  luttes. 
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car  David  n'en  voulait  pas  démordre.  I?oyen,  furieux  contre 
ses  confrères  de  l'Académie,  alla  les  apostropher  en  pleine 
séance.  «  ftfessieurs,  souvenez-vous  que  ce  jeune  homme, 
un  jour,  vous  tirera  les  oreilles  à  tous  tant  que  vous  êtes.  » 
Une  troisième  fois  David  concourut  pour  le  grand  prix;  une 
troisième  fois  il  échoua.  Mais  l'Académie,  reconnaissant  son 
injustice,  lui  accorda  une  place  à  l'école  de  Rome. 

A  l'atelier  de  Vien,  quoique  David  se  fût  imprégné  des  prin- 
cipes de  réforme,  il  n'avait  pas  répudié  tout  à  fait  le  goût  de 
son  temps.  11  avait  pris  quelque  plaisir  à  peindre  le  Temple 
de  Terpsichore  et  le  salon  du  banquier  Perregaux.  Son  plus 
fameux  tableaux  de  concours,   la  Mort  des  fils  de  Niobé^ 
était  dans  la  tradition  des  \an  Loo,  ces  peintres  qui  avaient 
trouvé  le  secret  d'être  charmants  sans  science,  sans  dessin  et 
sans  style,  comme  Delille  était  alors  un  poëte  sans  poésie, 
comme  madame  de  Pompadour  était  une  belle  courtisane 
sans  amour.  Quand  David  partit  pour  Rome,  il  disait  avec  ]e 
ne  sais  quel  regret  pour  le  monde  impossible  de  son  cou- 
sin  Boucher  :   «  L'antique  ne  me  séduira  pas;  l'antique 
manque  d'action  et  ne  remue  pomt.  »  Et,  en  effet,  après  les 
premières  heures   d'éblouissement  devant  les  murailles  du 
Vatican,  que  fit  David?  Il  copia  avec  amour  la  belle  scène  de 
son  compatriote  Valenlin.    Ensuite,  il  peignit  h  Peste  qui 
est  au  lazaret  de  Marseille,  sans  parti  pris  bien  visible,  do- 
miné tour  à  tour  par  le  souvenir  de  l'école  française  et  par 
l'exemple  des  bas-reliefs  antiques. 

L'Ilalie,  qui  avait  revu  le  soleil  dans  Cimabué  et  les -maîtres 
florentins,  était  à  son  dernier  rayonnement.  La  nuit  couvrait 
déjà  la  voie  sacrée;  le  génie  national  allait  descendre  au 
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tombeau  pour  la  seconde  fois.  Il  n'allait  plus  rester  qu'un 
sculpteur,  Canova,  pour  tailler  un  mausolée  à  Tart  italien. 
JNe  comptant  plus  sur  J'avenir,  le  dieu  invisible  qui  se  re- 
pose quand  sa  semaine  est  fmie,  on  se  tourna  \ers  le  passé, 
comme  si  la  science  pouvait  remplacer  l'inspiration.  Mont- 
faucon  avait  dévoilé  l'antiquité,  Winckelmann  s'y  agenouilla 
pieusement,  et  Mengs  s'écria  :  «  C'est  là  que  sont  les  dieux.  » 
David  passa  une  année  à  Rome  sans  prendre  un  pinceau, 
épris  de  la  seule  éloquence  de  la  ligne,  qui  est  une  langue 
complète,  comme  le  disait  Euphanor  Tantique.  Il  dessinait 
tout  et  partout  :  statues  mutilées,  fragments  de  bas-reliefs, 
fresques  devenues  invisibles.  Il  dessinait  tout,  moins  la  na- 
ture vivante.  Aussi,  quand  il  se  remit  à  peindre,  il  ne  trouva 
que  dans  l'histoire  ancienne  des  sujets  dignes  de  son  génie. 
A  son  retour  à  Paris,  il  exposa  Bélisaire  et  les  Funérailles 
de  PatroclCy  donnant  raison  à  ces  paroles  de  Boucher  :  «  Les 
figures  antiques  manquent  de  mouvement  et  de  vie  ;  elles 
ne  remuent  pas.  »  Mais  tout  Paris  s'inclina  avec  respect 
devant  ces  morts  illustres  sortis  du  tombeau  sous  le  souffle . 
de  David.  I^  révolution  était  (aite  dans  l'art  comme  elle  le 
fut  dans  l'humanité  peu  d'années  après,  quand  Mirabeau, 
Danton  et  Saint-Jusl,  ces  autres  Romains  de  Paris,  ense- 
velirent le  vieux  monde  sous  le  flot  tempétueux  de  leur 
éloquence. 

David,  qui  avait  voulu  mourir  de  faim,  eut  un  triomphe  ines- 
péré. L'ancienne  peinture  française  ne  fut  plus  admise  que 
sur  les  portes  et  sur  les  paravents.  Van  Loo  disait  en  mou- 
rant qu'il  ne  croyait  plus  à  Satan,  à  ses  pompes,  à  ses  œuvres. 
Les  nouveaux  venus  brisèrent  les  dieux  de  la  veille  comme 
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des  idoles  surannées,  indignes  d'un  grand  peuple.  On  com- 
mençait, par  pressenlimenl,  à  prendre  au  sérieux  le  mol 
peuple.  David  avait  ouvert  une  école  toute  jonchée  de  mar- 
bres, de  médailles  et  de  débris  de  vases  étiiisques.  Girodet, 
Drouet,  Fabre  et  mademoiselle  Leroux-Laville  (TÉmilie  des 
Lettres  de  Demoustier)  furent  ses  premiers  élèves.  Il  ne 
tourmentait  pas  ses  élèves  par  sa  science  :  il  avait  compris 
que  le  temps  seul  est  le  grand  maître  ;  il  se  contentait  de 
leur  dire  souvent  :  «  Apprenez  à  faire  un  Grec  qui  ne  soit 
pas  un  Romain,  et  un  Romain  qui  ne  soit  pas  un  Grec.  » 
De  la  France,  il  n'était  jamais  question.  Ses  élèves  auraient 
pu  lui  dire  quelquefois  :  c<  Maître,  vous-même,  vous  faites 
des  Grecs  qui  sont  des  Romains.  En  eflet,  si  David  avait 
vécu  avec  Lucrèce  et  avec  Cicéron,  il  n'avait  qu'entrevu 
Âspasie  et  Platon.  Il  connaissait  le  Forum  et  non  le  Sunium  ^ 

Cependant  T Académie  l'avait  reçu  par  acclamation,  le  roi 
l'avait  nommé  son  premier  peintre,  —  le  roi  Louis  XVI,  dont 
le  tribun  David  vota  la  mort!  —  Enfin  la  fortune  lui  était 
.venue  sous  la  figure  d'une  belle  fille  qui  avait  une  dot. 

Toutes  les  pages  de  la  jeunesse  de  David  élaient  écrites 
pour  marquer  dans  l'histoire.  11  fut  repoussé  trois  fois  par 
l'Académie.  Il  faillit  mourir  de  faim.  Enfin  il  fut  porté  en 
triomphe.  C'était  en  1780;  il  avait  envoyé  son  Bélisaire  à 

<  Un  jour  qu'il  peignait  le  Supplice  des  enfants  de  Bruttis,  il  sortit  tout  à  coup  mé- 
content de  lui,  pour  une  jeune  fille  de  Rome  vingt  fois  peinte  et  vingt  fois  effacée.  11  va 
S6  promener,  sachant  bien  que  la  figure  cherchée  lui  apparaîtra  dans  le  souvenir  de  son 
voyage  à  Rome.  A  son-retour,  la  jeune  fille  était  peinte.  Qui  avait  ose  jouer  h  ce  jeu?  Au* 
trefois  Van  Dyck  avait  repeint  une  figure  de  Bubons,  mais  Van  Dyck  était  lui-même  un 
autre  Rubens.  Le  coupable  vint  demander  son  chàliment  :  c'était  mademoiselle  Leroux- 
Laville,  la  muse  inspiratrice  de  Demoustier  !  «  Cela  est  bien  peint,  dit  David,  mais  vous 
m'avez  fait  une  Grecque.  • 


DAVID  347 

l'exposition.  Un  joiur,  perdu  dans  la  foule,  il  écoulait  le 
brnit  public  sur  son  œuvre.  Tout  à  coup  il  fut  reconnu  ; 
tout  le  monde  le  voulut  féliciter  ;  les  plus  enthousiastes  le 
saisirent  et  le  portèrent  dans  leurs  bras  en  criant  de  toute 
leur  force  :  «  David  !  David  !  David  !  »  Il  ne  s'opposa  point  à 
cette  ovation;  sans  doute  il  la  trouvait  toute  naturelle  dans  son 
naïf  orgueil.  Ce  qui  doit  l'excuser  un  peu,  c'est  qu'ayant 
aperçu  son  ami  Sedaine  qui  levait  les  bras  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  il  écarta  le  flot  d'enthousiastes  et  s'élança  vers 
le  vieux  poêle. 

La  vie  de  David  était  toute  de  labeur.  Minuit  le  surprenait 
souvent  remuant  les  débris,  du  monde  ancien.  Il  se  levait 
presque  toujours  avec  le  soleil,  et  s'enfermait  dans  son  ate- 
her  sans  permettre  aux  oisifs  d'y  perdre  leur  temps.  Il  y 
en  a  qui  aiment  la  vie  à  deux,  il  aimait  la  vie  à  un. 

J'oubliais  :  il  avait  un  ami,  c'était  son  violon,  —  ami  sé- 
rieux, qu'il  n'a  jamais  pennis  de  railler,  —  ami  de  tous 
les  instants,  confident  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les 
douleurs. 

David  aurait  eu  une  autre  poésie  s'il  eût  senti  l'antiquité 
par  l'âme  comme  par  l'aspect  visible,  —  contraste  à  Pru- 
dhon  !  —  La  figure  de  Sapho,  l'ardente  amoureuse,  tenta  son 
génie  ;  mais  il  ne  vit  la  deuxième  Muse  qu'à  travers  la  tra- 
duction de  Boileau  : 

Heureux  qui,  près  de  toi,  pour  toi  seule  soupire. 

Il  la  représenta  assise  et  inspirée.  Phaon  protégé  par  Vé- 
nus, tient  suspendue  Sapho  et  lui  passe  la  main  sur  les 
yeux.  Elle  laisse  tomber  sa  lyre  d'argent.  L'Amour  est  là 
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qui  la  saisit  el  qui  chante  l'hymne  à  Vénus.  Le  tableau 
est  savamment  composé.  On  applaudit  à  la  manière  origi- 
nale dont  David  a  peint  le  visage  de  Sapho  sous  les  doigts 
de  son  amant.  C'esl  un  chef-d'œuvre  de  dessin.  Mais  pour- 
tant l'hymne  de  Sapho  devait  passionner  tout  autrement 
David,  qui,  sans  doute,  n'a  jamais  chanté  l'hymne  à  Vénus 
ou  qui  n'a  jamais  lu  Sapho. 

Il  y  a  au  Louvre,  dans  la  galerie  française,  un  portrait 
de  femme,  madame  Récamier,  qui  n'a  guère  arrêté  la  cri- 
tique el  qui  symbolise  le  génie  de  David.  C'est  une  figure 
où  tout  est  sacrifié  à  la  ligne.  Le  pinceau  est  austère  jus- 
qu'à la  pâleur.  Pas  un  ornement,  pas  un  rayon,  pas  un 
battement  de  cœur.  Et  pourtant  cette  figure,  ainsi  éteinte 
dans  la  pâleur  d'une  touche  glaciale,  a  un  attrait  indicible 
comme  la  poésie  de  l'inconnu.  Les  yeux,  enivrés  des  somp- 
tuosités des  coloristes,  s'arrêtent  là,  devant  cet  horizon  tout 
imprégné  de  neige,  avec  un  sourire  de  surprise.  David  a 
poussé  l'austérité  de  la  louche  dans  ce  portrait  jusqu'à  la  fan- 
taisie, jusqu'à  la  volupté,  jusqu'à  la  passion,  comme  sainte 
Thérèse,  qui  fuyait  la  lerre  d'un  pied  haineux  pour  retrou- 
ver dans  le  ciel  les  joies  coupables  de  l'extase  amoureuse, 
—  ou  comme  Sapho,  qui  se  jetait  avec  un  frémissement 
d'amour  dans  la  mer  Ionienne  oii  rattendait  la  mort. 

Louis  XVI  el  son  premier  peintre  semblèrent  conspirer 
ensemble  contre  la  monarchie  française.  Le  roi  commanda 
à  David  un  tableau  d'un  enseignement  sévère,  pris  dans 
l'histoire  romaine,  pour  retremper  un  peu  tous  ces  marquis 
désœuvrés  qui  faisaient  de  la  tapisserie  aux  pieds  de  quel- 
que Ariane  ennuyée,  et  qui   ne  pouvaient  plus  tirer  l'épée 
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que  pour  défeadre  le  bichon  fanfreluche  de  leur  maîtresse. 
<i  Tous  ces  brins  de  muguet,  comme  disait  le  duc  de  Goigny, 
qui,  depuis  la  bataille  de  Rosbach,  avaient  abdiqué  tout 
sentiment  national.  »  David  repartit  pour  Rome  et  y  peignit 
le  Serment  (les  Horaces.  Les  Ilaliens  de  Rome  s'y  recon- 
nurent sans  doute  dans  leurs  ancêtres,  car  le  tableau  du 
peintre  français  y  fut  bruyamment  applaudi*. 

Quand  le  tableau  fut  à  Paris,  M.  d'Angevilliers  parut 
alarmé  qu'un  artiste  eût  osé  dépasser  la  mesure  du  com- 
pas royal.  David  s'écria  brusquement  :  «  Eh  bien  !  qu'on 
prenne  des  ciseaux  et  qu'on  le  rogne.  »  Le  succès,  à  Pa- 
ris, fut  mêlé  de  surprise  et  d'enthousiasme.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  n'avait  vu  apparaître  ces  mâles  figures  de 
l'histoire.  «C'est  encore  la  tragédie,  dirent  les  libertins.  — 
Oui,  répondirent  les  derniers  encyclopédistes,  mais  c'est  la 
tragédie  de  Corneille.  »  —  C'était  plutôt  celle  de  Crébil- 
lon  ;  seulement  on  ne  la  jouait  plus  en  }>aniers.  On  salua 


*  David  écrivait  au  marquis  de  Bièvre  (toujours  des- contrastes!  David  est  d'abord  dis- 
cple  de  Boucher,  quand  lui-même  est  -un  maître;  son  premier  disciple  est  la  maîtresse 
de  Demoustier,  et  s'il  a  un  ami,  cet  ami  c'est  le  marquis  de  Bièvre  !),  David  écrivait  donc 
au  marquis  de  Bièvre  :  c  Les  Romains  se  sont  rendus  de  bon  cœur,  et  il  y  a  un  con- 
cours de  ifionde  à  mon  tableau  presque  aussi  nombreux  qu'à  la  comédie  du  Séducteur. 
Quel  plaisir  ce  serait  pour  vous,  qui  m'aimez,  d'en  éti*e  le  témoin  !  Au  moins,  je  dois  vous 
en  faire  la  description.  D'abord,  les  artistes  étrangers  ont  commencé,  ensuite  les  Italiens, 
et,  par  les  éloges  outrés  qu'ils  en  ont  faits,  la  noblesse  en  a  été  avertie.  Elle  s'y  est  trans- 
portée en  foule,  et  l'on  ne  parle  plus  que  du  peintre  français  et  des  Horaces.  Ce  matin, 
j'ai  rendei-vous  avec  l'ambassade  de  Venise  ;  les  cardinaux  veulent  voir  cet  animal  rare  et 
se  transportent  tous  chez  moi.  Mais  il  manque  à  mon  bonheur  de  savoir  s'il  sera  bien 
exposé  à  Paris.  Pour  la  grandeur  de  mon  tableau,  j'ai  outre-passé  la  mesure  que  Ton 
m'avait  donnée  pour  le  roi,  qui  était  de  dix  sur  dix,  mais  ayant  tourné  ma  composition  de 
toutes  les  manières,  voyant  qu'elle  ])erdait  de  sort  énergie,  j'ai  abandonné  de  faire  un  ta- 
bleau pour  le  roi,  et  je  l'ai  fait  pour  moi.  • 

On  voit  que  déjà  David  ne  prenait  pas  beaucoup  le  roi  au  sérieux. 
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David  grand  peintre,  mais  surtout  grand  archéologue'. 
Pour  David,  l'humanité  n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  la 
mort  de  Socrate.  Pour  lui,  le  soleil  s'était  couché  dans  le 
tombeau  de  celte  mort  éloquente,  11  ne  comprenait  rien  aux 
splendeurs  visibles  ou  invisibles  du  christianisme.  La  Bible 
et  l'Évangile  étaient  pour  lui  deux  livres  de  plus  dans  une 
bibliothèque.  Jésus  le  crucifié,  le  divin  maître,  ne  lui  avait 
jamais  rien  enseigné.  Il  le  reléguait  au  calendrier,  avec  les 
saints.  La  duchesse  de  Noailles,  croyant  qu'un  artiste  si 
sérieux  pouvait  seul  lui  peindre  un  Christ  digne  de  rappeler 
la  ligne  sévère  et  l'onction  des  œuvres  religieuses,  lui  com- 
manda un  tableau  représentant  un  Christ  couronné  d'épines. 
«  Comment  voulez-vous,  madame,  que  je  peigne  le  Christ? 
je  ne  le  connais  pas.  Socrate,  si  vous  voulez.  »  Madame  de 
Noailles  insista.  David  promit  d'obéir.  Peu  de  jours  après,  il 
lîii  envoya  un  Christ  sous  les  traits  et  sous  les  habits  d'un 
soldat  aux  gardes  françaises.  Voltaire  était  dépassé  !  Et  pour- 
tant, au  sacre  de  l'Empereur,  ce  fut  David  qu'on  choisit 

*  «  Le  goût  du  temps,  dit  Charles  Blanc,  ne  tarda  pas  à  lui  emprunter  toutes  les  modifi- 
cations de  Tameublement  et  du  costume.  C'est  depuis  Tcxposition  du  Serment  des 
Horaces  que  les  ornements  antiques  devinrent  à  la  mode.  On  voulut  avoir  le  mobilier  de 
Tarquin  le  Superbe,  boire  dans  les  patères  d'Horculanum,  que  sais-je?  s'cclairer  par  les 
lampes  de  la  villa  Âlbani.  Les  robes  des  femmes  furent  taillées  en  cblamydes,  leurs  souliers 
se  changèrent  en  cothurnes.  » 

David,  consulte  parles  comédiens,  se  contenta  de  leur  donner  des  vases  étrusques.  Les 
comédiens  jetèrent  les  hauts  cris.  La  tragédie  subit  une  rude  secousse.  Aucune  femme 
n'y  voulait  plus  jouer.  J*Qi  toujours  pensé  qu'on  avait  trop  d'esprit  railleur  et  pas  assez  de 
sentiment  antique  au  dix-huitième  siècle  pour  prendre  la  tragédie  au  sérieux.  Elle  n'était 
admise  qu'avec  des  habits  et  des  jupes  à  la  française,  comme  une  savante  curiosité  de 
carnaval.  Les  Français  ont  toujours  aimé  l'anachronisme  en  littérature.  Aussi,  depuis 
qu'on  a  restitué  à  la  tragédie  son  péplum  majestueux,  on  n'a  pas  fait  une  seule  œuvre 
immortelle. 

Parmi  les  élèves  de  t)avid  il  ne  faut  pas  oublier  le  Kain  ni  Talma.  Ce  fut  dans  râtelier 
du  maître  qu'ils  apprirent  le  st|le  des  mouvements  et  le  style  des  habite. 
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pour  le  portrait  de  Pie  Vil.  On  l'avertit  que,  selon  la  tradi- 
tion, il  fallait  que  l'artiste  fût  agenouillé  pour  peindre  un 
pape.  11  s'assit  fièrement  devant  Pie  VII,  l'épée  au  côté 
pour  tout  signe  de  respect.  Le  pape  avait  trop  voyagé  pour 
se  plaindre.  Aussi  ce  pape  de  David  est  le  premier  Italien 
venu  vêtu  de  pourpre.  Point  d'idéal  et  point  de  flamme  inté- 
rieure. Ce  front  ne  porte  pas  le  tabernacle  de  la  foi.  Peut- 
être  est-ce  la  faute  de  Pie  VII,  peut-être  est-ce  la  faute  du 
peintre,  qui,  n'ayant  pas  au  cœur  la  religion  chrétienne,  n'a 
pu  donner  à  cette  belle  figure  le  rayonnement  de  l'apôtre. 

David  était  un  philosophe  du  Portique,  ne  croyant  qu'à 
Socrate.  Aussi,  quand  il  peignit  la  Morl  de  Socrate^  il  n'eut 
qu'à  se  souvenir,  car  il  lui  sembla  qu'il  avait,  avec  Platon, 
assisté  à  cette  tragédie  païenne,  —  tragédie  sans  bruit  et  sans 
larmes  visibles ,  tragédie  aux  lignes  grecques ,  où  la  grâce 
antique  se  révèle  jusque  dans  la  mort.  David  avait  d'abord 
peint  Socrate  tenant  la  coupe  que  lui  présentait  Tesclave 
attendri  :  «  Non,  non,  lui  dit  André  Chénier,  qui  était  Grec 
comme  David  était  Romain,  Socrate  ne  prendra  la  coupe  que 
lorsqu'il  aura  fini  de  parler*.  » 

David  entra  à  toute  bride  dans  la  Révolution,  qui,  selon 
lui,  n'alla  jamais  assez  vite  ni  assez  loin.  Il  se  signala  aux 
Jacobins  par  son  éloquence  brutale.  Ses  amis  Collot  dller- 

t  DauB  son  Salon  de  1822,  M.  Thiers  revient  sur  cette  composition  avec  tout  le  res^ 
pect  qu^inspire  Un  chef-d'œuvre  :  «  Socrate  dans  sa  prison,  assis  sur  un  lit,  montre  le 
ciel,  ce  qui  indique  la  nature  de  son  intention  ;  reçoit  la  coupe,  ce  qui  rappelle  sa  con- 
damnation; tâtonne  pour  la  saisir,  ce  qui  annonce  sa  préoccupation  philosophique  et  son 
indifférence  pour  la  mort,  n  Pour  la  composition,  ce  tableau  est  un  chcf-d' oeuvre  que 
Poussin  seul,  de  tous  les  peintres  modernes,  aurait  pu  trouver;  mais  David,  sentant  qu'il 
avait  sous  la  main  un  chef-d'œuvre,  s*y  complut  trop  et  oublia  cette  autre  maxime,  qu'il 
faudrait  inscrire  à  la  porte  de  tous  l0s  alelici's  :  Le  fini  ne  finit  pas* 


352  b  A  V 1 1) 

bois  et  Marat  n'étaient  pas  plus  exaltés.  Il  fut  nommé  à  la 
Convention  par  la  section  du  Muséum.  Le  peintre  du  roi 
habitait  toujours  le  Louvre.  Ce  pauvre  Ijouis  XVI  fut,  pour 
ainsi  dire,  décapité  deux  fois  par  David.  Au  10  août,  comme 
il  ne  reconnaissait  aucune  figure  amie  parmi  les  conven- 
tionnels, il  aperçut  tout  à  coup  son  premier  peintre  :  «  Eh 
bien!  David,  lui  demanda-t-il  d'une  voix  émue,  quand  fi- 
nissons-nous mon  portrait?  —  Je  ne  finis  pas  le  portrait 
d'un  tyran,  »  répondit  David  avec  une  cruauté  sans  ^ale 
dans  l'histoire.  Le  tyran  baissa  la  têle  et  ne  répliqua  pas. 
Quand  David  vota  la  mort  du  roi,  il  le  tua  pour  la  seconde 
fois. 

David  a  été  révolutionnaire  en  art,  en  religion  et  en  poli- 
tique. Quand  on  recherche  les  causes  de  la  révolution 
de  1789,  on  doit  ne  pas  perdre  de  vue  les  tableaux  de 
David.  Tout  son  œuvre  est  l'expression  de  cette  idée  *. 

Le  fameux  tableau  de  BrutuSy  daté  de  1789,  pressenti- 
ment de  la  Révolution,  avait  d'ailleurs  été  commandé  à  David 
par  le  roi  de  France,  comme  le  Serment  des  Horaces.  La 

'  11  commença  à  montrer  ses  forces  au  Salon  de  1781.  Il  y  exposa  Bélisaire  re<-onnu 
par  un  soldat  qui  avait  servi  sous  lui,  au  moment  oit  une  femme  lui  fait  V aumône. 
Au  salon  de  1783,  il  reparut  avec  son  tableau  de  réception  k  rAcadéuiie  :  la  Douleur  et 
les  regrets  (VAndromaque^ur  le  corps  d'Hector,  et  le  dessin  d'une  frise  dans  le  goût 
antique.  Au  Salon  de  1785,  il  exposa  \e  Serment  des  Horaces  et  une  petite  répétition  du 
Bélisaire.  Au  salon  de  1787  ;  Socrate  au  moment  de  prendre  la  ciguë,  et  une  répétition 
des  Horaces  que  Gîrodel  aurait  pu  signer  si  le  disciple  signait  les  tableaux  du  maître 
quand  il  les  peint.  Au  salon  de  1789  (la  Révolution  allait s*annonçant  partout,  jusque  dans 
les  ateliers)  :  1*  Brutus,  premier  consul,  de  retour  en  sa  maison  après  avoir  con- 
damné ses  deux  fils  qui  s'étaient  unis  aux  Tarquins  et  avaient  conspiré  contre  la  li- 
berté romaine;  des  licteurs  rapportent  leurs  corp/i  pour  leur  donner  la  sépulture; 
2*  les  Amours  de  Paris  et  d'Hélène;  5'  une  Vestale;  4»  Psyché  abandonnée; 
b*  Louis  XVI entrant  à  t  Assemblée  constituante;  6"  le  Serment  du  Jeu  de  Paume, 
dessin  à  la  plume  lavé  au  bistre,  œuvre  capitale. 
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révolution  était  dans  tous  les  esprits,  même  à  Versailles  : 

Rome  n'est  pas  dans  Rome,  elle  est  toute  à  Paris  ! 

BnUus  est  une  œuvre  secondaire,  sans  émotion,  parlant 
sans  vraie  grandeur.  Brutus  est  là  pourtant  avec  sa  douleur 
contenue;  mais  où  êtes-vous,  filles  de  Brutus,  sœurs  déso- 
lées? Je  ne  vous  reconnais  pas  dans  ces  marbres  antiques 
qui  s'évanouissent  avec  tant  de  science  et  tant  de  grâce.  C'est 
la  douleur  du  théâtre  et  non  celle  du  foyer. 

Et  pourtant  David  avait  eu  mieux  qu'un  modèle  d'atelier 
pour  peindre  la  sœur  évanouie.  Tout  le  monde  alors  se  vou- 
lait montrer  citoyen,  même  les  femmes,  même  les  marquises 
de  la  cour.  Une  demoiselle  de  qualité  était  venue,  toute  dé- 
vouée à  Tamour  de  l'art  et  à  l'amour  de  la  patrie,  avec  sa 
gouvernante,  poser  pour  une  des  filles  de  Brutus  à  l'atelier 
de  David.  On  raconte  même  qu'à  force  de  poser  dans  l'ex- 
pression cherchée,  elle  s'évanouit  sérieusement  dans  les  bras 
de  sa  gouvernante.  «  Monsieur  I  monsieur  I  elle  se  trouve  mal 
pour  tout  de  bon  !  —  Taisez-vous,  dit  David  à  voix  basse, 
attendez  encore;  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est    admirable 
ainsi?  »  Et  il  continua  froidement  à  saisir  l'expression.  Tout 
autre,  mieux  inspiré,  se  fût  précipité  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  l'eût  prise  avec  passion  dans  ses  bras  et  eût  trouvé  en- 
suite dans  son  souvenir  l'expression  idéale.  Mais  on  l'a  déjà 
trop  vu,  David  manquait  de  chaleur  d'âme. 

Cependant  la  pensée  le  pissionnait.  Son  SermeiU  du  Jeu 
(te  paume,  qui  est  du  même  temps,  est  tout  un  poëme  ra- 
dieux où  se  trahit  le  désordre  de  l'enthousiasme,  où  la  pen- 
sée domine  le  flux  populaire  avec  sa  grande  attitude.  Il  y 

as 
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a  là  du  Michel-Ange.  C'esl  le  gi*and  historien  qui  va  jusqu'à 
la  prophétie.  En  effet,  la  foudre  qui  frappe  la  chapelle 
royale  ne  crie-l-elle  pas  en  passant  :  21  janvier  1793! 

La  passion  révolutionnaire,  la  seule  passion  de  cet  Étrus- 
que réveillé  parmi  nous  lui  inspira  son  chef-d'œuvre  :  Ma- 
rat  assassiné  dans  sa  baignoire.  Ce  tableau  sera  beau  par- 
tout, même  dpns  la  tribune  du  vieux  palais  de  Florence. 
C'est  la  vérité  dans  toute  sa  rudesse,  le  réalisme  dans  toute 
sa  bmtalité;  mais  la  mort  est  là  qui  i*épand  sur  cette  triste 
tête  de  Marat  non  pas  seulement  le  sommeil  oublieux,  mais 
le  rayonnement  d'une  âme  qui  s'envole  et  éclaire  en  pas- 
sant d'un  dernier  adieu  le  front,  les  yeux  et  la  bouche.  Yoilà 
un  chef-d'œuvre  d'exécution.   L'amitié  a  donné  jusqu'au 
dernier  coup  la  chaleur  d'âme  à  ce  pinceau  presque  toujours 
éteint  qui  a  si  souvent  trahi  l'inspiration.  Ce  Marat^  mort, 
si  laid  dans  la  vie,  est  presque  devenu  beau  dans  le  miroir" 
de  l'art.  On  sent  que  le  peintre  lui  était  sympathique.  Et 
pourlant  c'est  toujours  la  vérité  qui  parle.  C'est  bien  là  cette 
bête  féroce  de  la  bonté  qui  aurait  volontiers  supprimé  la 
moitié  du  monde  pour  le  bien  de  l'autre  moitié;  qui  signait 
un  bon  de  guillotine  avant  d'entrer  dans  le  bain,  mais  qui 
écrivait  en  mourant,  ainsi  que  le  témoigne  le  tableau  de  Da^ 
vid  :  c<  Vous  donnerez  cet  assignat  à  cette  mère  de  sept  en- 
ce  fants  dont  le  mari  est  mort  pour  la  défense  de  la  pa^ 
c<  trie  *•  » 

<  Ceux  qui  n'ont  pas  tu  le  tableau  s'imaginent  que  c'est  la  représentation  d*un  odieux 
spectacle.  En  effet,  il  y  a  là,  dans  une  pièce  nue  et  grise,  le  couteau  ensanglanté  et  lo  billot 
de  bois,  Técritoire  de  plomb  et  la  plume  brieée.  —  Cette  plume  plus  terrible  qu'un  seing 
royal  du  moyen  âge.  —  Par  terre,  le  billet  de  Charlotte  est  ouvert  :  •  H  suffit  que  je  sois 
bien  malheureuse  pour  avoir  droit  ^  votre  bienveillance*  —  15  juillet  1795.  ^  Deui  15* 
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Après  Thermidor,  David  fut  emprisonné  cinq  mois  dnranl 
au  Luxembourg.  Tbibaudeau,  Ghénier  et  Boissy  d'Anglas  le 
sauvèrent  de  Texil,  peut-être  de  la  mort.  Son  exaltation  dé- 
magogique s'était  calmée  en  prison.  Dans  ses  nuits  solitaires 
il  était  descendu  en  lui-même  et  s'était  jugé  sévèrement.  Ah  ! 
pourquoi  n'élait-il  resté  le  premier  de  la  république  des  arts 
dans  ce  royal  atelier,  tout  peuplé  de  chefs-d'œuvre?  Pour- 
quoi s'était-il  aventuré  sur  cette  mer  des  tempêtes  qui,  plus 
d'une  fois  avait  jeté  sur  lui  des  vagues  de  sang?  il  avait 
d'ailleurs  le  pressentiment  que  Robespierre  et  Saint-Just 
avaient  enseveli  la  Révolution  avec  eux.  Il  se  sentait  impuis- 
sant dans  l'avenir;  il  ne  devait  plus  vivre  que  pour  les  arts, 
laissant  l'humanité  en  route  ou  en  déroute.  Dès  qu'il  fut  li- 
bre, il  se  remit  à  l'œuvre;  il  peignit  les  Sahines^  œiivre  de 
maître,  mais  tableau  théâtral  sans  tumulte,  sans  émotion, 
quoique  la  pensée  qui  le  lui  inspira  l'eût  saisi  au  cœur  :  il 
avait  appris  dans  sa  prison  que  sa  femme,  qui,  on  l'a  dit, 
n'était  plus  sa  femme  depuis  longtemps,  s'épuisait  en  dévoue- 
ment pour  le  sauver.  Pour  peindre  ce  dévouement,  il  trouva 
tout  simple  de  la  représenter  parmi  les  Sabines  ;  toujours  Ro- 
main, même  après  la  Révolution,  toujours  fidèle  à  ce  para- 
doxe de  l'abbé  Galiani  :  «  L'histoire  moderne  n'est  que  l'his- 
«  toire  ancienne  sous  d'autres  noms.  »  David  s'était  étran- 
gement mépris  sur  son  talent  en  peignant  ce  grand  tableau. 
C'était  moins  du  style  que  de  la  verve  qu'il  fallait  là.  Un 

—  Charlotte  à  Marat.  »  Et  comme  contraste,  au-dessous  :  f  David  à  Narat.  •  Eh  bien,  cet 
odieux  spectacle  est  beau  dans  ce  chef-d*œuTre  de  David  que  nous  adminons  tous  hier 
encore,  à  une  fête  du  prince  Napoléon,  entre  un  bataiUe  d'Y  von  et  une  page  antique  de 
Gérome. 
Quand  Robespierre  avait  la  dictature  politique,  David  étiit  le  dictateur  des  arts. 
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peu  de  barbarie  et  de  primitivité  dans  l'exécution  eût  mieux 
valu  que  cette  exquise  politesse  des  contours,  des  mouve- 
ments et  des  chevelures.  A  force  d'art,  Tart  lui-même  est 
banni. 

Une  fois  libre,  David  ne  songea  qu'à  s'oublier  lui-même 
et  à  faire  oublier  ses  violences  montagnardes.  Mais  oublia-t-il 
sans  peine  tant  d'amis  et  tant  d'ennemis  morts  sur  la  guillo- 
tine,—ces  ennemis  politiques  qui  vous  disent  du  fond  du 
tombeau  ;  «  Nous  nous  sommes  tous  trompés  I  »  Çà  et  là, 
en  prenant  sa  palette  et  en  broyant  ses  couleurs,  ne  vit-il  pas 
des  gouttes  du  sang  de  Danton  et  dé  Camille?  En  1795, 
Tombre  de  Danton  le  poursuivant  encore,  il  dessina,  avec  la 
seule  force  du  souvenir,  un  beau  portrait  du  grand  révolu- 
tionnaire pour  son  ami  M.  Saint-Albin.  «  Tiens,  dit  David  en 
contemplant  la  6gure  puissante  qu'il  avait  retrouvée  dans 
son  cœur,  c'est  Jupiter  Olympien  que  je  te  donne.  » 

C'est  peut-être  le  seul  portrait  signé  David  qui  porte,  par 
le  style,  une  date  révolutionnaire.  Il  est  vrai  que  les  Mon- 
tagnards de  David  ne  sont  pas  effrayants,  parce  qu'il  a  éteint 
leur  passion  sous  la  confection  glaciale  de  son  pinceau* 

Napoléon,  qui  voulait  gouverner  avec  Téclat  de  son  génie 
et  avec  le  rayonnement  du  génie  des  hommes  de  son  temps, 
alla  à  David  comme  à  un  historien  qui  devait  parler  à  tous 
les  yeux.  Il  lui  donna  cent  quatre-vingt  mille  francs  i)0ur  ses 
deux  grandes  toiles  :  la  DistribiUion  des  aigles  et  le  Cou- 
ronnement, qui  sont  au  musée  de  Versailles.  Dîivid  a  répété 
le  Couronnement  pour  que  cette  œuvre  courût  le  monde, 
quand  l'Empereur  était  emprisonné  à  Sainte-Hélène.  C'était 
une  éloquente  protestation.  On  l'a  vue  exposée  jusqu'en  Ame- 
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rique.  Après  avoir  tant  voyagé,  celle  toile,  venue  à  Paiis 
en  1842  et  mise  en  vente  publique,  a  été  adjugé  à  quinze 
cents  francs!  0  flux  et  reflux  de  l'opinion  humaine!  Dans 
ce  tableau  du  Couronnement,  David,  enlevé  par  l'enthou- 
siasme public,  monta  jusqu'aux  sommets  inaccessibles  de 
ridéal.  Son  Napoléon  est  beau  de  génie,  la  têle  de  Joséphine 
a  un  rayonnement  d'amour  et  de  jeunesse.  «  Vous  avez  peint 
Joséphine  plus  belle  qu'elle  n'est,  dit  à  David  un  grand  di- 
gnitaire de  l'Empire.  —  Allez  le  lui  dire,  »  répondit-il  bnis- 
quement.  Ee  pape  était  d'abord  un  simple  spectateur  dans 
celte  comédie  héroïque  du  sacre.  Il  regardait  Napoléon,  qui, 
après  s'être  couronné  lui-même,  va  poser  la  ctmronne  sur  le 
front  radieux  et  triste  de  Joséphine.  Mais  Napoléon  dit  au 
peintre  :  «  Je  n'ai  pas  fait  venir  le  pape  de  si  loin  pour  ne 
rien  faire.  Faites-lui  lever  la  main  en  signe  de  bénédic- 
tion *.  » 

*  David  laissait  le  temps  de  compter  ses  œuvres.  Il  était  trop  savant  pour  être  fécond. 
J*ai  indiqué  tous  ses  tableaux  jusqu'à  la  Révolution  ;  je  vais  mdiquer  ses  œuvres  depuis 
1789  jusqu'à  TEmpire,  depuis  TEmpire  jusqu'à  son  exil,  et  depuis  son  exil  jusqu'à  sa 
mort.  David  signa,  en  i793,  i*  les  Derniers  moments  de  Lepelleiier  de  Sainl-Fargeau; 
3*  portrait  de  mademoiselle  Lepelletier,  fille  adoptive  de  la  nation  française;  5"  Marat 
assassiné  dmis  sa  baignoire;  V  la  Mort  du  jeune  Barra;  5**  portraits  de  Grégoire,  de 
Robespierre,  de  Saint-Just,  de  Boissy  d'Ânglas,  de  Jean  Bon  Sainl-ÂnJré,  de  Prieur  (de 
la  Marne),  de  Bailly,  de  Marie-Joseph  Ghénier.  Au  Salon  de  1795,  nous  voyons  le  citoyen 
David  exposer  le  portrait  dune  Femme  et  son  enfant.  De  1795  au  Salon  de  1808,  le  ci- 
toyen David  peignit  :  1"  :  une  répétition  de  Sapho  et  Phaon;  2*  une  variante  des  Sàbines, 
avec  un  autre  fond  ;  3*  un  périrait  quatre  fois  répété  du  Premier  Cûnsul  gravissant  le 
Saint' Bei'nard :  4*  les  portraits  de  madame  Verninbac,  de  madame  de  Pastoret,  de  ma- 
dame de  Trudaiife,  une  ébauche  de  madame  Récamier;  b°  Pie  VU  et  le  Cardinal  Ca- 
prara;  6*  \e  portrait  de  Pie  VII.  Au  Salon  de  1808,  David,  premier  peintre  de  1  Empe- 
reur, exposa  :  1"  le  Couronnement  ;  2*  le  portrait  en  pied  de  l'Empereur  ;  3*  les  Sa- 
bines.  Au  Salon  de  1810  :  1^  la  Distribution  des  aigles  au  Champ  de  Mars  ;  2*  YEm- 
pereur  debout,  dans  son  cabinet.  Au  Salon  de  181 -*  :  i*  les  Thermopyles;  2*  portraits 
des  gendres  de  David,  les  généraux  Meunier  et  Jeannin,  de  madame  Dam,  de  Françinsde 
Nantes.  Dans  l'exil  de  181(5  à  1824,  David  a  peint  ;  1"  V Amour  quittant  Psyché  au  lex'er 
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Davidy  exilé,  vivait  en  Flandre  par  le  corps,  mais  son 
esprit  avait  choisi  la  Grèce.  Il  ranimait  sa  vieillesse  à  ce 
soleil  sans  nuages  de  la  mère  patrie  des  arts.  Les  visions 
de  sa  jeunesse,  Eucharis,  Psyché,  l'Aurore,  Vénus,  Achille, 
les  trois  Grâces,  Apollon  et  Gampaspe,  vinrent  le  visiter  à 
ses  derniers  jours;  ou  plutôt  David  n'a  jamais  été  ni  jeune 
ni  vieux.  Son  pinceau  de  vingt  ans  n'accuse  ni  fougue  ni 
vérité;  son  pinceau  de  soixante-quinze  ans  n'indique  ni  fai- 
blesse ni  défaillance,  tant  il  est  vrai  que  la  tète  d'un  artiste 
est,  comme  l'a  dit  le  poète,  un  éternel  printemps  paré  des 
moissons  et  des  vendanges.  Titien  peignait  à  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans  avec  toute  la  chaleui'  de  ton  de  ses  jeunes  an- 
nées. 

David,  qui  en  1789  avait  peint  BnUtis  comme  par  pres- 
sentiment, peignait  en  1814  les  Thermopyles.  Ce  ftit  sa 
dernière  page  d'histoire  en  France,  page  éloquente  et  froide 
comme  un  discours  de  grand  maître  de  l'Université,  a  Hé- 
roïque pensée  sculptée  sur  la  toile  au  moment  où  les  alliés 
envahissaient  la  France,  »  dit  Théophile  Thoré.  Au  9  ther- 
midor, il  faillit  suivre  sur  la  guillotine  Robespierre,  dont  il 
fut  le  premier  peintre;  à  la  chute  de  l'Empire  il  fut  exilé 
comme  l'Empereur,  dont  il  était  le  premier  peintre.  Il  n'alla 
pas  si  loin,  il  se  réfugia  à  Bruxelles.  Vainement,  M.  de 
Humboldt  tenta  de  l'emmener  à  Berlin  avec  le  titre  de  mi- 
nisti'e  des   arts  du  roi  de  Prusse  ;  vainement  ges  enfants, 

de  Vaurore;  2*  Télémaque  et  Eucharis;  3»  la  Colère  d'Achille  contre  Agamemnan; 
4*  Bohimiemie  disant  la  bonne  aventure  à  une  jeune  fille:  5"  Mars  désarmé  par 
Vénus  et  les  Grâces;  6*  Apelles  peignant  Campaspe  devant  Alexandre;  V  des  por- 
traits, celui  de  David,  ceux  de  quelques-uns  de  ses  compagnons  d'exil,  comme  Sieyès  ; 
8*  des  dessins, 
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ses  amis,  ses  élèves,  le  prièrent  d'adresser  une  simple  re- 
quête à  la  Restauration  pour  fouler  encore  le  sol  natal.  La 
Restauration  ne  voulait  ni  de  David  vivant  ni  de  David  mort. 
Elle  ne  voyait  qu'un  régicide  de  plus,  dans  le  maître  de  Gros, 
de  Gérard  et  de  Girodet,  dans  le  peintre  de  la  Mort  de  So- 
crate. 

Quand  on  étudie  l'œuvre  de  David,  on  se  prend  à  regret- 
ter qu'il  n'ait  pas  imprimé  sa  pensée  sur  le  marbre.  Il  était 
né  sculpteur,  avec  Tamour  de  la  ligne  et  la  passion  do 
ridée;  il  n'a  jamais  rien  compris  aux  fêtes  du  soleil,  ses  yeux 
ne  se  sont  jamais  enivrés  de  lumière.  Il  disait  de  la  couleur 
comme  Roileau  disait  de  la  rime  :  <f  Une  esclave  qui  ne  doit 
qu'obéir.  »  Si  M.  Thiers  a  savamment  interprété  la  pensée 
de  David  dans  son  Salon  de  1822,  M.  Guizot^  dans  son  Sa- 
lon de  1810,  a  prolesté  avec  une  souveraine  raison  contre 
cette  école  de  David. 

Quand  on  étudie  avec  quelque  sollicitude  l'œuvre  des 
peintres  du  dix-huitième  siècle,  on  voit  que  l'art  français 
n'est  pas  arrivé  au  style  de  David  sans  transition. 

De  toute  cette  école  célèbre,  qu'esl-il  resté?  «  Mes  disci- 
ples, disait  David,  ont  tous  la  lettre  du  génie  :  Girodet, 
Guérin,  Gérard,  Gros.  »  Ce  dernier  seul  a  survécu,  parce 
que  sa  forte  natiu*e  l'a  emporté  au-dessus  des  leçons  de 
David.  liCS  trois  autres  sont  des  statuaires  ^i  n'ont  pas 
suivi  leur  vocation.  Des  élèves  secondaires,  qui  sait  aujour- 
d'hui les  noms? 

David  était  né  grand  peintre,  puisqu'il  a  reconnu  ses  vrais 
maîtres  dans  Phidias  et  Michel-Ange,  puisqu'il  a  compris 
qu'en  vivant  dens  Tinlimilé  de  leurs  œuvres,  il  arriverait  aux 
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lois  éternelles  du  beau.  Niil  peintre  au  monde  n'a  plus  des- 
siné d'après  Phidias  et  Michel-Ange.  David  a  conservé  jusqu'*^ 
sa  mort  cinq  volumes  in-folio  d'études  faites  à  Rome  ;  c'était 
sa  grammaire.  11  l'emportait  partout,  il  l'ouvrait  à  toute  heure. 
Mais  Phidias  et  Michel-Ange  n'avaient  pas  eu  besoin  d'une 
grammaire,  pour  parler  en  toute  éloquence  la  langue  de  l'art. 
Avec  la  grammaire,  on  craint  de  s'aventurer  dans  les  régions 
de  l'infini;  on  a  toujours  un  pied  sur  la  terre;  on  ne  s'en- 
vole jamais  au  delà  des  nues.  On  fait  des  œuvres  :  on  ne  fait 
pas  des  chefs-d'œuvre. 


PRUDHON 


Le  monde  est  le  rêve  de  Dieu,  a  dit  un  philosophe.  Ne 
pourrait-on  pas  dire  avec  plus  de  raison  :  Dieu,  ayant  créé  le 
monde  et  le  voyant  imparfait,  mais  ne  daignant  pas  recom- 
mencer son  œuvre,  rêva  un  autre  monde  plus  beau,  plus 
éblouissant,  plus  digne  de  lui-même,  nouveau  paradis  ter- 
restre, où  la  poésie,  Eve  avant  et  après  le  péché,  se  pro- 
mène dans  toute  sa  beauté  splendide?  L'art  est  ce  rêve  de 
Dieu. 

L'artiste  ou  le  poëte  est  donc  une  créature  privilégiée,  qui 
a  la  mission  de  réaliser  cet  autre  monde  qui  nous  console 
du  premier.  L'arliste  poétiquement  doué  ne  doit  pas  seule- 
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menl  étudier  sous  la  lumière  du  soleil,  il  doit  écouter  cette 
voix  idéale  qui  répand  sur  la  nature  ses  prestiges  et  .ses 
enchantements.  A-l-on  jamais  rencontré  sur  la  terre  la  divine 
beauté  des  Madones  de  Raphaël?  Les  masques  de  plâtre 
moulés  à  vif  atteindront-ils  jamais  à  Télévation  des  têtes  de 
Michel-Ange?  Les  printemps  que  nous  traversons  en  France, 
en  Italie,  en  Grèce,  sont-ils  doux  et  parfumés  comme  \e:^ 
idylles  d'André  Chénier?  La  nature,  toute  belle  qu'elle  soit, 
manque  un  peu  d'accent  et  d'harmonie  ;  l'art  achève  le  poëme 
imparfait  de  Dieu,  avec  le  vague  souvenir  du  ciel  d'oii  il  est 
descendu,  quand  l'art  s'appelle  Raphaël,  Corrège  ou  Prudhon, 

Au  dix-septième  siècle,  deux  peintres  luttent  ardemment 
pour  arriver  à  la  royauté  de  la  peinture  :  l'un  n'a  que  son 
talent,  mais  celui-ci  est  un  esprit  hardi,  toujours  sur  la 
brèche,  prêt  à  dominer,  prêt  à  prendre  la  place  de  vive  force  : 
vous  avez  reconnu  Lebrun.  L'autre  a  son  génie  pour  lutter, 
mais  celui-là  est  un  esprit  timide  et  discret,  recherchant  avec 
amour  la  solitude  qui  inspire  et  le  silence  qui  élève  :  c'est 
un  homme  simple  et  naïf,  qui  aime  la  peinture  et  non  la 
gloire,  qui  demande  à  Dieu  les  joies  cachées  de  l'artiste,  et 
non  les  fanfares  de  la  renommée.  C'est  un  grand  peintre  ; 
et  pourtant  il  est  vaincu  par  son  rival,  vaincu  dans  la  vie, 
vaincu  à  Versailles,  vaincu  jusqu'au  jour  où  le  temps  remet 
tout  le  monde  à  sa  place  :  vous  avez  reconnu  Le  Sueur. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  même  lutte  se  reproduit. 
Après  les  paysages  bleus  et  roses  de  Boucher,  quand  la  pein- 
ture, conduite  par  David,  s'est  retrempée  dans  le  sol  romain, 
ne  voit-on  pas  les  apparences  du  génie  surprendre  et  frap|ier 
tout  le  monde  sous  le  pinceau  sévère  de  ce  maître  souvent 
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égaré,  tandis  que  le  vrai  génie  demeure  méconnu  dans  Thum- 
ble  atelier  de  Prudhon  ?  David,  comme  Lebrun,  s'était  fait 
le  peintre  de  son  temps  ;  à  lui  les  sombres  figures  de  1793 
et  la  pompe  impériale  de  1812;  à  lui  tout  ce  qui  rappelle 
les  Romains  qu'il  veut  ranimer,  les  vertus  républicaines 
et  les  vertus  héroïques  :  Joseph  Chénier  est  son  poëte, 
Napoléon  est  son 'héros,  la  liberté  est  son  dieu. 

Prudhon,  comme  Le  Sueur,  inspiré  de  plus  haut,  s'était 
fait  le  peintre  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  I^e  vrai 
génie  n'a  pas  d'^e  et  il  a  le  monde  pour  patrie;  que  lui 
importe  à  lui,  ce  timide  et  doux  Prudhon,  tout  ce  bruit  qui 
se  faisait  alors?  ce  Saturnales  de  la  gloire,  saturnales  de  la 
liberté  !  »  disait-il  en  fermant  sa  fenêtre.  Certes,  connue  tout 
cœur  national,  il  était  fier  de  voir  Théroïsme  français  choisir 
r£im>pe  pour  champ  de  bataille  et  proclamer  la  liberté  à  tous 
les  coins  du  monde;  mais  à  côté  de  Prudhon  homme,  il  y 
avait  Prudhon  artiste  :  or,  pour  l'artiste,  il  y  avait  sous  le  soleil 
bien  des  choses  avant  Bonaparte  ou  Saint-Just,  il  y  avait 
l'amour  et  le  beau  ;  il  y  avait  Dieu  ;  il  y  avait  les  enfants 
qui  jouent  sur  le  sein  de  leur  mère,  et  les  amoureux  qui 
rêvent  aux  pieds  de  leur  maîtresse  ;  il  y  avait  l'antiquité, 
cette  muse   toujours  nouvelle.  Le  champ  qu'il  aimait  le 
mieux,  ce  n'était  pas  le  champ  de  bataille,  c'était  la  vallée 
bénie  du  ciel,  où  la  gerbe  répand  son  or  sur  la  faux;  le  pré 
bordé  de  saules,  où  les  bœufs  s'éparpillent  ;  la  vigne  rougie, 
coiu*bée  sous  la  grappe,  qu'égayé  encore  le  chant  des  ven- 
danges. Ce  qu'il  aimait,  c'était  la  nature  dans  sa  force,  dans 
son  sourire,  dans  sa  doujeur,  vue  par  le  prisme  de  l'art, 
qui  est  la  seconde  nature. 
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On  peut  pousser  le  parallèle  plus  loin.  Lebrun  et  David 
avaient  étudié  les  maîtres  ;  ils  avaient  puisé  d'une  main  con- 
fiante à  toutes  les  sources  consacrées;  ils  étaient  devenus 
peintres  à  force  de  voir  comment  les  grands  peintres  Té- 
taient devenus.  Par  contraste,  voyez  Le  Sueur  et  Prudhon  : 
ils  étudient  seuls,  ne  suivent  aucune  trace  et  arrivent  au 
génie  sans  presque  le  savoir.  Lebrun  a  été  le  peintre  de 
Louis  XIV,  David  a  été  le  peintre  de  Napoléon;  Le  Sueur 
et  Prudhon  ont  été  les  peintres  de  la  nature  étemelle,  n'ayant 
d'autre  inspiration  que  celle  qui  vient  de  Dieu. 

Dès  les  premières  années  de  Prudhon,  on  voit  que  ce  fut 
là  un  peintre  prédestiné.  Comme  Rubens,  il  s'appelait  Pien^e- 
Paul.  Il  est  né  en  avril  17Q0,  à  Cluny,  presque  dans  le 
même  pays  où  était  né  Greuze.  Celui-ci  était  fils  d'un 
architecte,  celui-là  était  fils  d'un  maçon.  Rien  ne  serait  triste 
comme  l'enfance  de  Prudhon,  s'il  n'y  avait  sa  mère  pour 
répandre  l'amour  sur  son  berceau  :  ainsi  de  Greuze.  Prudhon 
était  né  le  treizième  enfant  du  maçon  ;  son  père,  finit  par 
succomber  en  pleine  bataille  d'une  vie  de  labeur  et  de 
sacrifice;  il  mourut  à  la  peine,  ne  laissant  à  sa  veuve  dé- 
solée que  Dieu  seul  pour  appui.  Dieu  prit  bien  sa  part  du 
testament  ;  il  fit  un  peu  de  place  au  soleil  à  tous  ces  pau- 
vres orphelins.  Ce  fut  surtout  sur  Prudhon  que  tomba  sa 
bonté  ;  mais  donner  le  génie  à  un  homme,  est-ce  de  la  bonté 
divine?  N'est-ce  pas  plutôt  le  soumettre  aux  plus  rudes 
épreuves?  N'est-ce  pas  montrer  le  ciel  à  l'oiseau  qui  a 
perdu  ses  ailes?  En  effet,  ce  fut  par  un  rude  chemin,  par 
un  autre  calvaire,  que  Prudhon  porta  la  croix  du  génie. 

Prudhon  puisa  sa  force  dans  les  larmes  de  sa  mère.  I^e 
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pi'emier  lableau  que  vil  ce  pcinlre  fui  une  mère  désolée  qui 
aime  ses  enfants,  el  qui  n'a  souvent  à  leur  donner  que  l'a- 
mour de  son  cœur  el  les  larmes  de  ses  yeux.  Prudhon  vil 
donc  s'ouvrir  la  roule  dans  l'ombre,  la  roule  du  pauvre  avec 
ses  horizons  sur  la  misère;  mais,  du  moins,  dans  ce  triste 
tableau,  il  y  avait  une  mère  dont  la  douce  el  tendre  figm^' 
se  détachait  sur  une  auréole  divine.  Cette  ligure  de  mère 
fut  toujours  la  plus  suave  inspiration  du  peintre;  c'est 
dans  lé  souvenir  de  son  enfance  qu'il  puisa  cette  douceur 
inefTable  el  celte  angélique  tendresse  qui  est  l'âme  de  son 
génie* 

De  bonne  heure,  Prudhon  alla  à  l'école  des  moines 
de  Cluny.  Dès  les  premières  leçons  d'écriture,  le  voilà, 
comme  Gallot,  dessinant  mille  profils  fantastiques;  au  lieu 
d'apprendre  à  écrire,  il  apprend  à  dessiner.  Ce  n'est  point 
avec  les  lettres  de  lalphabel  qu'il  eœprimera  sa  pensée^ 
qu'il  parlera  aux  yeux  :  au  lieu  de  l'art  ingénieux  chanté  par 
Boiléau,  il  s'exprimera  avec  l'art  divin  de  Raphaël.  Revenu  à 
là  maison,  fuyant  les  jeux  de  son  âge,  il  prend  une  aiguille  et 
sculpte  la  passion  de  Noire-Seigneur  sur  une  pien*e.  Comme 
il  a  une  charmante  figure,  les  moines  de  l'abbaye  le  disliii- 
guenl  et  s'attachent  à  lui;  il  a  le  privilège  de  les  suivre 
partout;  à  l'heure  de  l'école,  il  lui  est  permis  de  s'égarer 
dans  les  vastes  dépendances  du  monastère.  Il  passe  des 
journées  en  contemplation  devant  quelque  sculpture  ébré- 
chée,  devant  quelque  peinture  où  l'araignée  file  sa  toile.  Le 
monde  est  là  pour  lui  ;  l'œuvre  de  Dieu  n'est  pas  ce  qui 
le  surprend,  car  rien  n'est  imi)ossible  à  Dieu,  c'est  l'œuvre 
de  cette  pauvre  créature  qui  ne  fait  que  montrer  sa  faiblesse 
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ici-bas.  Dn  jour  un  moine,  voyant  son  écolier  en  exlase  de- 
vant une  Descente  de  croix  de  quelque  peintre  ignoré,  lui 
dit,  sachant  qu'il  aime  à  dessiner  :  «  Tu  ne  réussiras  pas, 
toi,  car  cela  est  peint  à  Thuile.  »  Prudhon  ne  répond  pas;  il 
sort  du  monastère  et  court  les  champs,  tout  en  se  deman- 
dant quelle  est  la  manière  de  peindre  à  Thuile.  Et  d^abord 
il  feut  de  la  couleur,  il  faut  mille  teintes  variées  pour  re- 
produire ce  ciel,  ces  ligures,  ces  draperies  et  ces  paysages. 
Dans  la  prairie,  il  y  a  des  primevères  et  des  scabieuses  ; 
dans  le  seigle  ondoyant,  des  coquelicots  et  des  bluets  ;  sur 
le  sentier,  des  marguerites  et  des  églantines.  «  Voilà  mes 
couleurs  trouvées  1  »  s'écrie  Prudhon,  11  cueille  des  fleurs  et 
6bb  plantes,  il  s'en  va  butinant  partout;  il  renti*e  à  la  mai- 
son joyeux  et  riche  comme  Pabeille  à  la  ruche  ;  il  exprime 
le  jus  de  ses  bouquets  ;  il  cherche,  il  se  trompe,  il  essaye, 
il  se  désespère;  il  retourne  dans  les  champs,  il  rapporte 
une  autre  moisson  :  la  maison  de  sa  mère  est  tout  un  labo- 
ratoire. On  se  moque  de  *lui,  on  le  poursuit  de  quolibets  ; 
que  lui  importe?  il  est  dans  le  chaos,  mais  il  trouvera  la 
lumière.  En  effet,  au  bout  de  quelques  jours,  Prudhon  ^vait 
découvert  à  lui  seul  le  secret  de  peindre  à  Thuile.  Il  avait 
treize  ans,  l'âge  de  Pascal  découvrant  les  mathématiques. 
Prudhon  rentra  victorieux  à  l'abbaye,  les  mains  pleines 
d'ébauches*  «  Gela  est  peint  à  Thuile,  dit-il  au  moine  surpris 
de  cet  éclair  de  génie.  —  Gomment  as-tu  donc  fait,  mon  en- 
fant? —  J'ai  cherché,  j'ai  trouvé.  »  Le  moine  parla  de  Pru- 
dhon à  son  évoque  :  c'était  au  beau  temps  où  chaque  grand 
seigneur  était  né  protecteur  des  arts.  L'évêque  de  Mâcon 
enleva  l'enfant  à  sa  mère  pour  le  confier  à  un  peintre  de 
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province,  Des  Vosges,  dont  le  nom  n'est  arrivé  jusqu'à  nous 
que  parce  qu'il  eut  Prudhon  pour  élève.  Du  reste,  ce  brave 
homme  fui  digne  de  sa  mission  :  il  eut  le  bon  esprit  d'être 
fier  de  guider  le  pinceau  de  l'enfant;  il  comprit  que  ce  serait 
là  son  œtivre.  Prudhon,  libre  désormais  de  toute  autre 
étude,  prit  le  vol  de  l'aigle  dans  ce  domaine  de  l'art.  Ce 
fut  un  disciple  souvent  rebelle  aux  leçons  du  maître;  il 
avait  ses  idées  à  lui,  il  comprenait  la  beauté  à  sa  manière, 
il  avait  une  certaine  façon  de  rendre  la  vérité  qui  lui  sem- 
blait plus  fière  et  plus  douce  que  la  façon  des  autres;  aussi, 
plus  d'une  fois,  ce  fut  le  maître  qui  prit  une  leçon. 

Prudhon  passait  tout  son  temps  dans  l'atelier  ;  quand  il 
prenait  un  jour  de  repos,  c'était  pour  voler  vers  sa  mère, 
sa  mère  toujours  tendre,  toujours  triste,  toujours  inquiète; 
sa  mète  qui  voyait  alors  sa  nombreuse  couvée  déserter  le 
nid  et  i\iir,  au  hasard,  à  la  grâce  de  Dieu,  le  sûr  abri  de 
ses  ailes.  La  pauvre  femme  vivait  de  peu,  comme  tout  ce 
qui  souffre  ici-bas;  un  rayon  de  soleil,  le  parfum  des  prés 
et  des  bois,  quelques  miettes  d'une  fortune  depuis  long- 
temps disséminée,  l'amour  de  ses  enfants,  voilà  sa  vie. 

Le  jour  où  Prudhon  tombait  chez  elle  sans  se  faire  an- 
noncer était  un  jour  de  joie  ;  on  s'embrassait,  on  pleurait^ 
on  se  consolait.  Ce  jour-là,  le  souper  était  presque  gai  ;  le 
lendemain,  avant  de  partir,  on  déjeunait  encore  ensemble, 
mais  le  repas  s'attristait.  Et  pourtant  rien  n'était  plus  agréa-* 
ble  que  ce  frugal  déjeuner  servi  à  la  fenêtre  par  une  main 
maternelle,  en  regard  des  vignes  rougies.  Mais  il  fallait 
partir  I  En  s'éloignant,  le  fils  se  retournait  tout  ému,  déjà 
presque  consolé  par  le  tableau  saisissant  des  belles  campa* 
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gnes  du  pays.  De  loin,  au  détour  du  sentier,  il  voyait  sa 
mère  penchée  à  la  fenêtre,  immobile  comme  une  statue,  per- 
due dans  son  amour  et  dans  sa  tristesse.  Prudhoii  se  rappela 
toujours  avec  un  charme  ineffable  ses  poétiques  visites  à  sa 
mère  ;  le  voyage  et  le  retour,  l'arrivée  soudaine,  la  surprise 
silencieuse,  le  tendre  babil  du  souper,  le  feu  qui  s'allumait 
dans  l'âtre,  cet  âtre  béni,  où  Dieu,  passant  sur  la  terre,  enl 
aimé  à  se  reposer.  Il  se  rappelait  surtout  les  tristesses  du 
départ,  ce  déjeuner  qui  n'était  pour  lui  que  le  signal  de  Ta- 
dieu,  enfin,  le  sentier  sinueux  d'oii  il  voyait  encore  sa  mère. 
Ce  fut  vers  ce  temps-là  que,  voulant  [)eindre  une  figure  de 
fantaisie,  il  fut  tout  d'un  coup  surpris  et  joyeux  de  reconnaî- 
tre sa  mère,  sa  mère  dans  l'attitude  qu'elle  prenait  à  la  fe- 
nêtre. C'était  un  vrai  portrait  qui  ressemblait  pour  les  yeux 
et  pour  le  cœur  :  c'était  la  ligne,  c'était  le  sentiment.  Le  pau- 
vre Prudhon,  ravi  de  son  œuvre  et  u'ayant  jias  de  quoi 
acheter  un*  cadre,  trouva  plus  simple  d'encadrer  au  pinceau 
cette  figure  tant  aimée  dans  la  fenêtre  de  la  maison  natale. 
Jusque-là  Prudhon,  âgé  de  seize  ans,  n'avait  aimé  que  deux 
choses  :  la  peinture  et  sa  mère,  amour  béni  du  ciel,  joie 
sainte  et  glorieuse,  délices  matinales  d'un  cœur  à  peine  ou- 
vert. Dn  troisième  amour  vint  tout  gâter. 

11  prit  une  maîtresse  sans  l'aimer,  et  croyant  échap[)er  à 
ce  despotisme,  il  épousa  sa  maîtresse.  Voilà  la  prose  qui 
vient,  avec  ses  souliers  ferrés,  fouler  le  vert  gazon  de  sa 
poésie.  A  peine  fut-il  marié  d'un  an  qu'il  compta  deux  en- 
fants dans  son  atelier.  Ces  enfants,  mal  nippés,  ne  venaient 
l)as  inspirer  bien  poétiquement  leur  père;  cependant  ils  lui 
servirent  de  modèles  pour  ces  jolis  groupes  dignes  des  fres- 
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ques  de  Pompéi.  Malgré  les  soucis  souvent  rongeurs  et  les 
devoirs  quelquefois  desséchants  de  la  famille,  Prudhon  de- 
meura tendre,  généreux,  enlhousiaste.  Les  étals  de  Bourgo- 
gne avaient  établi  un  Concours  pour  un  grand  prix  de  pein- 
ture; ils  envoyaient  tous  les  ans  à  Rome  le  lauréat  de  la 
province.  Prudhon  qui  concourait  était  à  Tœuvre  comme  de 
coutume  avec  une  noble  ardeur.  Un  jour,  à  travers  la  cloi- 
son qui  le  sépare  de  son  voisin,  il  entend  des  sanglots  :  un 
élève  se  désespérait  et  s'indignait  contre  son  inspiration.  Pru- 
dhon sourit  d'abord,  il  s'attendrit  ensuite,  et,  s'oubliant  lui- 
même,  il  détache  une  planche,  pénètre  dans  la  loge  voisine 
et  achève  la  composition  de  son  caniarade.  La  générosité  lui 
donna  plus  de  talent  qu'il  n'en  avait  eu  jusque-là  :  aussi  son 
camarade  obtint  le  prix  ;  mais  honteux  de  sa  victoire,  il  avoua 
qu'il  la  devait  à  Prudhon.  Les  états  de  Bourgogne  réparèrent 
l'erreur  :  un  cri  d'admiration  se  répandit  avec  éclat;  ses  ri- 
vaux l'embrassèrent  et  le  portèrent  en  triomphe  par  toute  la 
ville. 

11  partit  pour  Rome,  laissant  sa  femme  et  ses  enfants  à  la 
garde  de  sa  mère  et  de  Dieu,  espérant  revenir  de  la  ville  éter- 
nelle, sinon  riche,  du  moins  avec  assez  de  talent  pour  le  de- 
venir ;  il  partit  heureux  de  retrouver  sa  liberté,  ébloui  par 
cet  horizon  de  chefs-d'œuvre  qu'il  allait  étudier. 

Arrivé  à  Rome,  il  trouva  un  ami  dans  Canova  ;  cette  ami- 
tié fut  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  plus  sainte  de  sa  vie  : 
tout  s'y  trouva,  jusqu'au  sacrifice  :  elle  consola  Prudhon  de 
l'amour.  «  Il  y  a  trois  hommes  ici,  lui  dit  un  jour  Canova, 
dont  je  suis  jaloux.  —  Je  ne  connais  et  je  n'aime  que  vous, 
lui  répondit  Prudhon.  —  Et  Raphaël;  et  Léonard  de  Vinci, 
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et  le  Corrége!  reprit  Canova;  vous  passez  tout  votre  temps 
avec  eux,  vous  les  écoulez,  vous  leur  confiez  vos  rêves,  vous 
allez  de  l'un  à  l'autre,  de  celui-ci  à  celui-là,  vous  n'avez 
jamais  fini  d'admirer  ce  qu'ils  disent.  » 

Si  Prudhon  eût  écouté  Canova,  il  eût  passé  sa  vie  à  Rome, 
loin  de  la  France  qui  lui  fut  ingrate,  loin  de  sa  femme  qui  lui 
fut  infidèle.  Le  proverbe  dit  que  les  absents  ont  tort  ;  ils  ont 
quelquefois  tort  de  revenir.  Pour  les  imaginations  i)oétiqucs, 
les  absents  ont  raison  :  le  souvenir  ne  garde  en  amour  que 
le  côté  charmant  ;  c'est  un  miroir  magique  où  les  mauvais 
tableaux  ne  se  reflètent  jamais.  Or,  Prudhon  avait  aimé  ta 
patrie  et  sa  femme  :  par  les  prismes  du  lointain,  il  revoyait 
avec  un  charme  infini  les  beaux  paysages  de  la  Bourgogne  ;  sa 
femme  elle-même  avait  repris,  grâce  à  l'absence,  je  ne  sais 
quel  attrait  perdu  de  sa  première  jeunesse.  El  puis  il  avait 
laissé  là-bas  un  autre  amour  plus  grave,  sa  vieille  mère  qui 
Taltendail  pour  mourir.  Malgré  les  instances  de  Canova,  il 
partit,  lui  promettant  de  revenir  bientôt.  Ils  ne  se  revirent  pas, 
mais  ils  furent  fidèles  à  l'amitié,  fidèles  à  ce  point,  qu'ils 
moururent  en  même  temps,  comme  pour  se  revoir  là -haut 
dans  l'immortelle  galerie  du  roi  des  artistes. 

Quand  il  revint  en  France,  sa  mère  venait  de  mourir;  sa 
femme  était,  comme  d'habitude,  d'humeur  peu  conjugale;  la 
France  n'était  plus  un  royaume  et  n'était  pas  encore  une  pa- 
llie- les  premières  riuneurs  de  la  Révolution  soufflaient  sur 
le  pays  comme  un  vent  d'orage;  on  était  en  1789  i  c'était 
rheure  de  l'exil  pom*  les  arts.  Prudhon,  qui  se  résignait  tou- 
jours, se  résigna.  Après  avoir  embrassé  sa  femme  el  ses  en- 
fants, il  partit  pour  Paris,  croyant  qu'en  tout  temps,  même 
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en  révoliilion,  c'était  encore  le  meilleui*  pays  pour  chercher 
forlune.  U  airiva  à  Paris  en  fort  mince  équipage;  il  priUun 
gîte  dans  un  pauvre  hôtel  pUis  ou  moins  garni,  en  attendant 
qu'il  pût  louer  un  atelier.  Il  ne  trouva  rien  à  faire,  partant 
rien  à  manger.  Ce  train  de  vie  ne  pouvait  le  mener  bien  loin  ; 
il  foula  aux  pieds  sa  fierté;  il  ouvrit  boutique,  ce  pauvre  grand 
peintre  ;  il  fit  des  portraits  en  miniature,  il  hisloria  des  têtes 
de  lettres,  des  billets  de  concert,  des  factures  de  commerce  ; 
il  enjoliva  des  cartes  d'adresse  et  des  boîtes  à  bonbons.  «  Je 
fais,  disait-il  avec  un  triste  sourire,  tout  ce  qui  concerne  mon 
état.  » 

C'était  là  un  labeur  plein  d'angoisses  ;  il  sentait  bien  qu'à  ce 
métier  il  perdait  son  temps  le  plus  précieux,  ce  temps  béni 
du  ciel  que  la  jeunesse  répand  de  ses  mains  fleuries.  Pour  se 
consoler,  il  vivait  de  peu  et  envoyait  à  sa  famille  le  reste  de 
son  gain.  A  force  de  portraiturer  des  héros  de  pacotille  à  dix 
ou  vingt  francs  par  tête,  il  finit,  au  bout  de  deux  à  trois 
ans,  par  amasser  im  millier  d'écus,  destinés  à  lui  permetti-e 
de  redevenir  artiste.  Déjà  l'horizon  se  rouvrait  poiu*  lui  moins 
sombre  et  moins  froid  ;  la  gloire,  qu'il  avait  perdue  de  vue, 
l'ecommençait  à  lui  sourire.  11  reprenait  sa  vie  familière  avec 
le  Corrége,  Raphaël  et  Léonard  de  Vinci  ;  il  écrivait  à  Canova 
pour  lui  confier  ses  douleurs;  Canova  lui  envoyait  l'espérance 
dans  ses  réiK)nses.  Greuze  aussi  lui  disait  d'espérer  ;  Greuze 
avait  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur  reconnu  le  génie  de  Pru- 
dhon.  «Celui-là,  disait-il  souvent,  ira  plus  loin  que  moi  (et 
Greuze  croyait,  avec  raison,  aller  plus  loin  que  David  et  Giro- 
det)  ;  il  enfourchera  les  deux  siècles  avec  des  bottes  de  sept 
lieues.  » 
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Mais  le  millier  d'écus  était  le  pot  au  lait  de  Perrelte.  Ma- 
dame Prudhon,  apprenant  vaguement  que  son  mari  commen- 
çiiit  à  faire  fortune,  se  mit  en  route  pour  le  joindre  avec  ses 
enfants  ;  il  fallut  bien  la  recevoir,  il  fallut  bien  vivre  en  com- 
nmnauté  de  cœur  et  d'argent  :  tant  qu'il  y  eut  de  l'argent, 
c'est-à-dire  pendant  trois  mois,  tout  alla  bien;  mais  quand  la 
misère  vint  reprendre  sa  place  au  foyer,  tout  alla  mal.  Ma- 
dame Prudhon  aimait  à  briller,  comme  toutes  les  femmes  qui 
ne  sont  pas  belles.  Le  pauvre  peintre  fut  réduit  à  bercer  et  à 
amuser  ses  enfants.  11  en  eut  bientôt  six,  six  bouches  impi- 
toyables qui  demandaient  toujours.  Souvent  Greuze  a  surpris 
Prudhon  ébauchant  un  tableau  au  milieu  de  ses  six  enfants, 
deux  sur  ses  genoux,  un  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les 
autres  à  ses  pieds.  Il  ne  se  plaignait  point;  il  accueillait  tous 
ces  cris,  toutes  ces  gambades,  tous  ces  caprices  par  ce  beau 
sourire  de  résignation  qu'il  avait  appris  de  bonne  heure. 

Cependant  le  temps,  loin  de  calmer  l'humeur  altière  et  va- 
gabonde de  madame  Prudhon,  l'irrita  davantage.  La  bourras- 
que soufflait  toujours  siu-  le  feu  ;  dépitée  de  perdre  en  vieil- 
lissant les  grâces  maussades  qu'elle  avait  reçues  de  la  nature, 
n'ayant  ni  la  vertu,  ni  l'esprit,  ni  la  maternité  pour  refuge, 
elle  devint  encore  plus  acariâtre  et  plus  méchante,  «  toute 
hérissée  d'épines,  »  disait  Prudhon.  Après  dix-huit  ans  d'une 
pareille  communauté,  il  prit  une  résolution  violente  :  il  se 
sépara  de  corps  et  de  biens  de  madame  Prudhon.  C'était  sépa- 
rer le  paradis  de  l'enfer.  Comme  c'était  un  galant  homme,  il 
lit  une  pension  à  sa  femme  et  se  voulut  charger  de  tous 
les  enfants.  Le  dirai-je?  le  suicide  l'avait  souvent  tenté;  plus 
d'une  fois  il  avait  été  près  d'en  (inir  avec  toutes  ses  misères. 
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Il  s'était  toujours  résigné  à  vivre  pour  ses  enfants.  Séparé  de 
sa  femme,  il  respira;  le  ciel  lui  sembla  plus  pur,  la  nature 
plus  souriante  et  les  hommes  meilleurs  ;  il  va  sans  dire  que 
les  femmes  y  gagnèrent  aussi.  La  fortune  elle-même  lui  fut 
dès  ce  jour  moins  rebelle;  elle  vint  plus  d'une  fois  sinon 
s'asseoir,  du  moihs  se  reposer  à  sa  porte.  Il  n'avait  pas  en- 
core sa  vraie  place  au  soleil,  mais  il  n'était  plus  dans  la  nuit  : 
son  génie  commençait  à  poindre  à  l'horizon,  non  pas  encore 
dans  un  horizon  sans  nuages.  Tous  les  ennemis  du  vrai  talent, 
les  médiocrités  de  toute  sorte,  les  avortons  et  les  sots  ten- 
taient d'obscurcir  ce  soleil  levant.  Ceux-ci,  parce  qu'il  était  sé- 
vère, lui  niaient  la  grâce  ;  ceux-là,  parce  qu'il  était  gracieux, 
lui  niaient  la  sévérité.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'on  n'avait  vu 
en  France  un  peintre  à  la  fois  sévère  et  gracieux  !  Malgré  les 
envieux,  Prudhon  en  était  arrivé  à  ce  point  de  la  route  où  tout 
ce  qui  se  fait  pour  ou  contre  un  talent  lui  ajoute  de  l'éclat. 

Mais  la  gloire  et  la  fortune  arrivaient  bien  tard  pour  un 
homme  de  génie  qui  avait  pâli  jusqu'à  plus  de  quarante  ans 
dans  la  misère  et  l'obscurité,  dans  les  soucis  de  famille  et  les 
douleurs  conjugales.  Quoique  jeune  encore,  Prudhon  ne  sen- 
tait plus  la  jeunesse  autour  de  lui  ;  son  cœur  était  sombre 
et  dévasté  ;  c'était  le  désert  dans  la  nuit  ;  pas  un  rayon,  pas 
une  fleur  ;  l'espérance  même,  cette  herbe  qui  pousse  jusque 
sur  les  tombeaux,  ne  verdoyait  plus  pour  lui.  Mais  Dieu, 
touché  sans  doule  de  ses  larmes  et  de  son  labeur,  lui  rendit 
la  jeunesse.  11  lui  fut  permis  comme  par  miracle,  d'espérer  et 
de  sourire  encore,  de  retrouver  un  long  printemps  d'amour,  ou 
plutôt  de  traverser  un  automne  plein  de  fleurs  et  de  rayons, 
d'ombrages  et  de  sentiers. 
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Greuze  était  mort;  on  était  en  1803;  sa  meilleure  élève, 
mademoiselle  Mayer,  voulant  retrouver  les  grâces  de  son 
maître,  alla  droit  à  l'atelier  de  Prudhon,  qui  ne  consentit  qu'à 
regret  à  aller  donner  des  leçons  à  l'élève  de  son  vieil  ami* 
Cependant  mademoiselle  Mayer  avait  beaucoup  de  séduction  : 
c'était  une  brune  enjouée,  enthousiaste,  toujours  souriante, 
toujours  passionnée.  Elle  était  loin  d'avoir  la  beauté  que 
Prudhon  donnait  à  ses  figures  de  vierges  ou  de  nymphes; 
mais,  malgré  son  teint  basané  et  ses  ponimetles  saillantes, 
elle  avait  un  attrait  qui  frappait  les  plus  philosophes.  Ses 
yeux  et  ses  lèvres  répandaient  du  feu  ;  si  sa  figure  n'était  pas 
faite  par  les  Grâces,  on  voyait  que  l'Amour  y  avait  mis  la 
main.  Prudhon,  plus  insensible  que  tous  les  autres,  ne  put  se 
défendre  de  prime  abord  d'un  certain  plaisir  secret  à  la  vue 
de  cette  physionomie  ardente  et  expressive,  que  la  religion 
de  l'art  ennoblissait.  Peu  à  peu  les  leçons  devinrent  plu^ 
longues  ;  Prudhon  ne  s'en  doutait  point,  mademoiselle  Mayer 
ne  s'en  plaignait  point.  Bientôt  l'amour  fut  de  la  partie  ;  tantôt 
donnant,  tantôt  prenant  la  leçon,  l'amour  n'était  pas  le  plus 
mauvais  maître.  Enfin  le  peintre  et  son  écolière  s'aimèrent, 
l'un  avec  une  tendresse  rajeunie,  l'autre  avec  toute  l'ardeur 
des  vingt  ans. 

Vers  ce  temps-là,  mademoiselle  Mayer,  ayant  perdu  son 
père,  se  réfugia  chez  Prudhon,  ne  croyant  pas,  dans  la  pureté 
de  son  cœur,  qu'il  y  eût  grand  mal  devant  Dieu  à  remplacer 
une  mauvaise  femme,  qui  n'avait  laissé  sur  ses  pas  qu'abîme 
et  dévastation.  Elle  avait  un  peu  de  fortune,  elle  en  aban- 
donna presque  tous  les  revenus  aux  enfants  de  Prudhon. 
IVrmi  ces  enfants,  il  y  avait  une  fille   de  vingl   ans,  qui 
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devint  l'amie  inséparable  de  celle  seconde  mère.  I.e  monde, 
qui  ne  voil  jamais  d'un  bon  œil  une  nouvelle  façon  d'exercer 
la  vertu  chrétienne,  surtout  quand  on  brave  les  lois  qu'il  a 
failes,  ne  trouva  pas  une  épigramme  contre  mademoiselle 
Mayer.  C'est  qu'elle  n'avait  pas  rougi  en  entrant  chez  Prudhon, 
c'est  qu'elle  avait  franchi  le  seuil  le  front  haut,  le  cœur  plein, 
avec  la  vertu  pour  compagne.  La  vertu  des  femmes  n'est  pas 
toujours  la  vaine  pudeur;  quelquefois  c'est  l'humble  charité. 
Mademoiselle  Mayer  recueillit  bientôt  plus  de  preuves  d'es- 
lime  que  bien  des  dames  de  qualité  mariées  par-devant  notaire 
et  par-devant  l'Église.  On  comprit  dans  le  monde  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  Prudhon  plus  qu'un  serment  et  une  feuille  de 
papier  timbré.  On  les  rencontra  au  bal,  au  concert,  à  la  pro- 
menade, avec  la  figure  des  gens  qui  sont  heureux  et  fiers 
de  vivre  ensemble.  On  allait  à  eux,  on  les  fêtait  sans  hypo- 
crisie, on  leur  demandait  sans  malice  des  nouvelles  de  la 
jeune  famille.  Mademoiselle  Mayer  était  la  vraie  mère  des 
enfants  de  Prudhon;  car  n'est-ce  pas  l'amour  qui  fait  la 
mère?  Enfin  ce  mariage  d'un  nouveau  genre  parut  légitime 
a  tout  le  monde,  même  à  Napoléon;  ainsi,  quand  les  artistes 
furent  délogés  du  Louvre,  Prudhon  et  mademoiselle  Mayer 
obtinrent  chacun  un  appartement  à  la  Sorbonne;  plus  tard, 
le  jour  où  Napoléon  plaça  de  sa  main  royale  une  croix  sur  le 
cœur  de  Prudhon ,  deux  jolis  tableaux  anacréontiques  de 
mademoiselle  Mayer  furent  achetés,  par  une  galanterie  déli- 
cate, au  nom  de  l'Empereur. 

Prudhon  fit  le  portrait  de  Joséphine  et  donna  des  leçons  de 
peinture  à  Marie-Louise.  Il  a  laissé  plusieurs  portraits  du  roi 
do  Rome  et  de  M.  de  Talleyrand.  Le  fameux  diplomate  ne  se 
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lassait  pas  de  poser  dans  l'atelier  du  peintre,  poiir\u  qu'il 
trouvât  à  s'égayer  avec  l'esprit  de  mademoiselle  Mayer.  Plus 
d'une  fois  Prudhon  eut  à  enregistrer  bien  des  mots  charmants 
lancés  de  part  et  d'autre  ;  aussi  disait-il  en  finissant  le  por- 
trait :  «  Il  n'y  manque  que  l'esprit  *.  » 

Prudhon,  arrivé  lentement  au  bonheur  après  les  plus  rudes 
épreuves,  se  détacha  de  jour  en  jour  des  vanités  humaines  : 
Téclat  et  le  bruit  l'importunaient  ;  il  aimait  mieux  le  pétille- 
ment du  feu,  le  soir,  quand  la  voix  argentine  de  mademoiselle 
Mayer  arrivait  à  son  cœur  avec  la  voix  de  ses  enfants,  que 
toutes  les  fanfares  de  la  gloire.  Il  adorait  la  peinture  pour 
la  peinture  :  aussi,  le  jour  de  sa  nomination  à  l'institut,  tout 
préoccupé  par  une  figure  de  nymphe  qu'il  venait  de  créer, 
il  conduisit  un  de  ses  amis  devant  la  toile  avec  l'orgueil  naïi 
d'un  enfant.  «  Mais,  lui  dit  le  visiteur,  n'avez-vous  donc 
pas  été  nommé  à  l'Institut?  —  Ah  1  c'est  vrai,  dit  Prudhon 
avec  quelque  surprise,  j'oubliais  de  vous  rapprendre.  » 

Son  bonheur  était  de  ceux  qui  aiment  l'ombre,  le  silence, 
la  mélancolie.  C'était  un  bonheur  voilé  par  le  souvenir  et  par 

*  Prudhon  avait  le  génie  de  rallégoric.  «  J'aime  le  palais  diaphane»  »  disait-il.  La  ville 
de  Paris  lui  demanda  les  dessins  du  berceau  pour  le  roi  de  Rome.  Il  est  curieux,  aujour- 
d'hui, de  Toir  ce  berceau  où  Tartiste  avait  en  quelque  sorte  prédit  Ta  venir.  Il  s*élèvo  sur 
quatre  cornes  d'abondance  ;  il  est  appuyé  sur  la  Force  et  la  Justice  ;  des  abeilles  d*or  le 
parsèment;  à  ses  pieds,  un  aiglon  est  prêt  à  prendre  son  vol.  Il  est  (»mbragc  d'un  rideau 
de  dentelles  semé  d'étoiles.  Deux  bas-reliefs  ornent  les  côtés  :  d'un  côté,  la  nymphe  de  la 
Seine,  couchée  sur  son  urne,  reçoit  Tenfant  de  la  main  des  dieux  ;  de  l'autre  côté  on 
voit  le  Tibre,  et  près  de  lui  la  louve  de  Romulus  :  le  dieu  soulève  sa  tête  couronnée  de 
roseaux,  pour  voir  à  Thorizon  un  astre  nouveau  qui  doit  rendre  h  ses  rives  leur  splen- 
deur antique. 

Après  avoir  peint  le  berceau,  il  peignit  T enfant  ;  il  le  peignit  dormant  dans  un  bos- 
quet de  palmes  et  de  lauriers,  éclairé  par  la  gloire,  protégé  par  deux  tiges  de  la  fleur 
impériale.  Le  roi  de  Rome,  même  sous  le  pinceau  de  Prudhon,  est  tout  simplement  un 
joli  marmot  bouffi  et  gourmand  qui  tend  la  main  vers  le  sein  de  sn  nourrice. 
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le  prcssentimenl.  Selon  im  poêle  arabe,  le  bonheur  le  plus 
pur  est  un  ciel  de  printemps  traversé  de  légers  nuages.  Celui 
qui  est  sous  le  ciel  du  bonheur  ne  cherche  à  voir  que  des 
nuages  ;  il  les  suit  du  nord  au  midi,  de  l'orient  à  Toccident, 
espérant  sans  cesse  que  le  ciel  va  devenir  pur,  mais  sans  cesse 
l'horizon  chasse  d'autres  nuages.  Comme  tous  les  hommes, 
Prudhon,  quoique  philosophe,  voyait  les  nuages  plutôt  que 
le  ciel.  Entre  l'horizon  de  l'avenir  et  Thorizon  du  passé, 
Dieu,  mademoiselle  Mayer,  ses  enfants,  lui  montraient  en 
vain  l'azur  où  vivent  les  bienheureux  :  il  persistait  à  voir  les 
nues. 

Malgré  sa  gaieté  native,  mademoiselle  Mayer  aussi  finit 
par  se  couvrir  peu  à  peu  du  voile  de  Prudhon.  11  y  avait  près 
de  vingt  ans  que  ces  deux  amants  vivaient  des  mêmes  idées 
et  des  mêmes  ardeurs.  Vingt  ans  d'amour  1  De  la  gaieté  fo- 
lâtre, mademoiselle  Mayer  passa  à  la  mélancolie  qui  sourit 
encore  ;  de  la  mélancolie  à  la  tristesse  il  n'y  a  qu'un  pas  ; 
en  franchissant  ce  pas,  mademoiselle  Mayer,  qui  mettait  de 
l'ardeur  à  tout,  alla  jusqu'à  la  désespérance.  Elle  se  mit  à 
cultiver  avec  une  joie  funèbre  les  pâles  fleurs  de  la  mort.  En 
vain  on  lui  demandait  raison  de  sa  tristesse.  Elle  ne  répon- 
dait pas  ;  s'il  me  fallait  répondre  pour  elle,  je  dirais  que,  le 
jour  où  elle  vil  la  jeunesse  qui  fuyait  avec  les  Grâces  mo- 
queuses, un  fantôme  vint  la  visiter  et  lui  parler  de  la  tombe, 
la  tombe  qui  ensevelit  les  rides  et  les  cheveux  blancs.  Ce 
fantôme,  qui  tourmenta  les  premières  générations  du  dix-neu- 
vième siècle,  nous  l'appelons  le  suicide.  Il  parla  longtemps  de 
sa  voix  funèbre  à  mademoiselle  Mayer;  il  ne  lui  fit  pas  grâce 
d'une  année  ;  il  l'appela  mademoiselle  d'un  air  railleur,  tout 
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en  lui  parlant  de  ses  quarante  ans.  Elle  eut  le  vertige;  durant 
trois  jours  elle  vécut  côte  à  côte  avec  la  mort ,  quoique 
Prudhon  demeurât  avec  elle.  L'abîme  venait  de  s'ouvrir, 
elle  ne  put  qu'y  tomber. 

Ici,  j'en  suis  fâché  pour  cette  histoire,  qui  finirait  mieux 
par  une  page  de  poésie,  je  n'ai  plus  qu'à  reproduire  une 
page  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Le  matin  du  6  mars  4821 , 
mademoiselle  Mayer  était  seule  dans  son  appartement  ;  elle 
n'avait  ce  jour-là  vu  que- son  médecin  et  une  jeune  élève- 
La  veille,  elle  avait  dit  bonsoir  à  Prudhon  avec  des  larmes 
dans  la  voix.  Un  bruit  sourd  appelle  les  gens  du  voisinage  ; 
on  accourt,  on  se  précipité,  on  trouve  la  pauvre  femme 
baignée  dans  son  sang,  sous  une  glace  où  sans  doute  elle 
avait  étudié  la  mort.  En  un  mot,  elle  s'était  coupé  la  gorge 
avec  le  rasoir  de  Prudhon.  Pourquoi  faut-il  le  dire?  Pour- 
quoi faut-il  expliquer  la  triste  fin  de  cette  vie  toute  de  grâce 
cl  de  cœur,  d'art  et  d'amour? 

Prudhon  ne  survécut  guère  à  ce  coup  terrible^  seulement 
son  agonie  fut  lente.  Jusqu'au  dernier  moment  il  tint  fière- 
ment son  pinceau,  disant  qu'il  voulait  mourir  sur  la  brèche. 
Quand  la  mort  le  prit,  il  s'abandonnait  à  cette  belle  inspi- 
ration qu'il  a  laissée  dans  son  ChiHst  mourant.  «  La  mort 
est  venue  deux  ou  trois  jours  trop  tôt,  mais  je  l'attendais,  » 
disail-il  à  ses  amis.  En  effet,  il  avait  acheté  les  six  pieds 
de  terre  oii  il  reix)se  au  Père-Lachaise,  vis-à-vis  de  la  sépul- 
ture de  mademoiselle  Mayer.  Il  allait  souvent,  dans  ses  der- 
niers jours,  rêver  sur  ces  deux  lombes  *• 

*  «  Aux  amis  qui  assistaient  k  sa  mort  il  disait,  avec  un  sourire  de  résigné  :  «  Ne 
pleurez  point,  je  ne  vais  pas  mourir  ;  je  vais  partir,  i»  Cette  lettre,  qui  est  un  dernier 
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11  moiinil  le  16  février  1825;  Géricault  étail  morl  en 
1824.  En  moins  d'un  an  la  France  perdit  peut-être  ses 
deux  plus  grands  peintres. 

Prudhon  et  mademoiselle  Mayer  ont  eu  le  dessein  sans 
cesse  renaissant  de  faire  leur  portrait  l'un  par  Tautre  :  il  n'en 
fut  rien.  Seulement,  un  jour  de  distraction^  seuls  à  Talelier, 
se  reposant  des  œuvres  sérieuses,  ils  prirent  chacun  une 
méchante  feuille  de  papier,  et,  dans  la  même  séance,  Pru- 
dhon fît  un  charmant  croquis  de  mademoiselle  Mayer,  tandis 
que  celle-ci  dessinait  à  grands  traits  la  noble  et  douce  fîgure 
de  son  ami.  Pnidhon,  dans  son  croquis,  avec  une  simple 
estompe  relevée  de  blanc,  a  saisi  tout  Tattrait  et  tout  le  feu 
de  cette  physionomie  de  créole.  11  a  habillé  sa  maîtresse  avec 
un  costume  de  TEmpire  ;  mais,  grâce  au  peintre,  le  costume 
est  charmant  :  on  voit  bien  qu'elle  est  coiffée  par  lui  ;  ses 
cheveux,  s'écbapppnt  du  bandeau  à  la  grecque,  retombent 
sur  ses  joues  en  touffes  abondantes  ;  Homère  n'eût  pas  mieux 
coiffé  Diane  la  chasseresse  :  toute  la  giâce  antique  est  Ift. 
Malheureusement,  mademoiselle  Mayer  a  affublé  Prudhon 
du  costume  de  l'Empire  :  c'est  presque  de  la  caricature.  Mais 
elle  a  bien  saisi  le  caractère  de  cette  fîgiu^e  qu'elle  aimait 
jusqu'à  l'enthousiasme.  Cette  figure,  très-accentuée,  est  triste, 

adieu,  nous  le  montre  tendant  les  bras  à  la  mort.  •  Oh!  que  la  chainc  de  la  vie  est  pe- 
sante! Seul  9ur  la  terre,  qui  m'y  relient  encore?  Je  n'y  tenais  que  par  les  liens  du  cœur  : 
la  mort  a  tout  détruit.  Ma  vie  est  le  néant  ;  Tespérance  ne  dissipe  point  Thorreur  des  tt^ 
nAbres  qui  m'environnent.  Elle  n'est  plus,  celle  qui  devait  me  suivre  !  La  moi  t  que  j'at- 
tends v;cndra-t-elle  bientôt  me  donner  le  calme  où  j'aspire?  C'est  k  ta  tombe,  ô  mon 
amie,  que  s'attachent  toutes  mes  pensées.  >  On  le  voit,  malgré  son  génie,  Prudhon  écri- 
vait dans  le  style  des  litt'Tatcurs  de  l'Empire  ;  on  est  toujours  de  son  temps  pur  un  côté 
quelconque.  Prudhon  appartenait  k  cette  triste  période  qui  dénaturait  Ossian  et  Yollnire; 
mais  s'il  tenait  mal  la  plume,  qu'importe?  il  était  un  homme  de  génie  le  pinceau  à  la 
main. 
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douce  et  sévère;  la  pensée  veille  sur  le  front,  un  sourire 
adoucit  les  lèvres,  mais  c'est  bien  là  le  sourire  de  résigna- 
tion d'un  cœur  blessé  qui  se  cache. 

Ce  qui  caractérise  surtout  Prudhon,  c'est  l'exquise  poésie  : 
il  est  poète  autant  qu'il  est  peintre,  car  il  peint  pour  Tâme 
comme  pour  les  yeux  ;  tout  en  retraçant  les  plus  gracieuses 
ondulations  des  formes  humaines,  il  répand  avec  onction  le 
sentiment  qui  vient  du  cœur  illuminer  le  front,  les  yeux 
et  les  lèvres.  Un  matérialiste  disait,  en  voyant  une  des  ado- 
rables figures  de  femmes  créées  par  Prudhon  :  «  Il  serait 
capable  de  me  faire  croire  à  l'immortalité  de  l'âme*.  » 

Prudhon  n^avait  pas  seulement  la  divination  de  Tart,  il 
en  avait  la  science.  On  se  souvient  qu'il  trouva  la  couleur, 
à  treize  ans,  dans  les  herbes  et  dans  les  fleurs.  11  ne  s'est 
pas  borné  là  :  il  a  laissé  dans  ses  lettres  des  pages  dignes 
d'être  reproduites,  qui  prouvent  que  ce  n'était  pas  là  un  de 
ces  artistes  ignorants  qui  arrivent  au  génie  sans  savoir 
pourquoi. 

tt  La  nature  donne  l'exemple  de  la  plus  riche  variété,  et, 
si  elle  a  modelé  le  genre  humain  sur  un  type  semblable, 
n'en  a-t-elle  pas  modifié  à  l'infini  la  couleur,  les  formes 
et  la  figure?  El  vous  voulez  que,  témoin  journalier  de  ses 

*  Un  tableau  de  Prudhon,  les  Divinités  de  V Olympe,  m'a  offert  le  curieux  spectacle 
d'un  homme  qui  cherche  dans  la  nuit  encore  la  lumière  du  talent.  Dans  ce  tableau, 
Prudhon  s'est  peint  lui-même  en  génie.  Sa  tète  est  belle  et  intelligente;  c^est  presque 
Apollon  :  sans  doute  le  peintre  s'est  flatté.  Il  n'avait  alors  que  vingt  ans  ;  on  voit  qu^il 
était  dominé  par  le  goût  de  son  temps  ;  c'est  la  couleur  de  Greuxe,  c'est  le  dessin  de 
Boucher  ;  pourtant  il  y  a  déjh  dans  cette  oeuvre  le  pressentiment  du  génie,  certaine  finesse, 
certaine  fraîcheur,  certaine  grâce  que  Prudhon  seul  avait  apprises  ou  plutôt  trouvées  sans 
autre  maître  que  la  nature.  Il  peignait  alors  d'un  pinceau  timide,  plutôt  en  façon  de  mi- 
niature qu'en  façDU  de  croquis. 


PRUDHOiN  381 

tariationSy  j'adopte  pour  exprimer  ce  que  je  vois  un  style 
étranger  à  leur  nature  (c'était  là  une  épigramme  contre 
l'école  de  David)  ?  Autant  vaudrait  dans  un  tableau  adopter 
la  même  figure  et  le  même  sentiment  pour  tous  les  honi- 
mes,  et  la  même  beauté  pour  toutes  les  femmes.  Je  ne  puis 
ni  ne  veux  voir  par  les  yeux  des  autres  :  leurs  lunettes  ne 
me  vont  point.  La  liberté,  c'est  la  force  des  arls.  Parce 
que  Racine  et  Corneille  ont  fait  des  chefs-d'œuvre,  faut- 
il  ne  plus  parler  et  ne  plus  écrire  qu'en  vers  alexandrins?  » 

On  a  dit  de  Prudhon,  ce  fils  du  Corrége,  qu'il  était  le 
frère  d'André  Chénier.  Mais  dans  le  génie  de  Prudhon  il  y  a 
l'alliance  de  la  grâce  antique  et  du  sentiment  chrétien,  que 
ne  connut  pas  André  Chénier.  L'imagination  de  Prudhon 
voyageait  au  pays  d'Homère,  mais  son  cœur  habitait  la  contrée 
que  le  Christ  a  fécondée  de  son  sang.  Il  a  ses  jours  de  foi  où 
il  peint  des  crucifiements,  ses  jours  de  charité  où  il  peint  la 
FamiUe  malheureuse,  ses  jours  d'espérance  où  il  peint 
VAme  s^envolant  au  ciel.  Et  quand  Prudhon  est  païen,  il  l'est 
avec  toute  son  âme 

Prudhon  a  dépassé  David,  comme  André  Chénier  a  dé- 
passé Marie-Joseph  Chénier*. 

Avec  David,  on  se  réveille  dans  la  Rome  politique.  Avec 
Prudhon,  on  se  réveille  dans  l'antiquité  des  poètes  :  je  me 
trompe,  on  sommeille  et  on  rêve  dans  l'Olympe.  C'est  la  nuit, 

'  Supprimez  un  instant  David.  Que  va-t-il  arriver  ?  Prudhon,  longtemps  méconnu,  sera 
salué  à  sa  première  œuvre  et  tiendra  le  sceptre.  Les  nouveaux  venus,  au  lieu  de  copier  le 
bronze  ou  la  pierre  des  statues  et  des  bas-reliefs,  au  lieu  d^aller  à  Técole  de  Socrate,  co- 
pieront des  hommes  tels  que  Dieu  les  a  faits.  Ce  sera  Técole  d*Homère  et  de  Théocrite. 
Nous  n'aurons  pas  de  philosophes,  mais  des  poëtes  en  peinture.  Prudhon  ne  sera  pas  seu- 
lement un  grand  peintre»  ce  sera  un  grand  maître. 
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c'est  le  ci'épuscule,  c'est  le  soleil  voilé.  Les  déesses  desceii* 
dent  des  nuages  toutes  nues,  amoui^euses  mais  pudiques. 
Non  loin  des  déesses,  voici  les  demi-déesses  qui  symboli- 
sent les  passions  humaines  dans  leiu^s  poétiques  aspirations. 
N'entendez-vous  pas  le  chant  lointain  des  bacchantes  dans 
les  vignes  brûlées?  Ne  voyez-vous  pas  se  jouer  devant  vous, 
sous  les  ramées  voluptueuses,  ces  Amours  et  ces  Zéphyrs 
qui  ondulent  dans  les  demi-teintes  en  grappes  d'or  et  de 
pourpre? 

Quel  poète  et  quel  musicien  que  ce  peintre  !  tout  chante 
en  lui  et  autour  de  lui.  Son  crayon,  c'est  une  mélodie 
aérienne;  son  pinceau,  c'est  une  harmonie  matinale. 
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J'ai  connu  Eugène  Delacroix  de  loin  et  de  près.  Je  Tai  étu- 
dié dans  ses  œuvres,  je  Tai  aimé  dans  sa  \ie.  Je  conserve 
précieusement  ses  lettres,  je  garde  avec  religion  son  sou- 
venir. La  première  fois  que  je  Tai  vu,  c'était  à  un  souper  de 
mademoiselle  Rachel.  L'amitié  colora  nos  âmes,  comme  un 
vin  généreux  empourpre  les  coupes. 

Il  y  a  deux  ans,  j'écrivais  dans  V Artiste^  le  lendemain 
d*un  dîner  chez  le  peintre  de  la  Barqae  du  Dante: 

«  Eugène  Delacroix  est  tout  aussi  beau  convive  chez  lui  que 
chez  les  autres.  Sa  table  est  exquise  ;  le  tour  de  sa  table,  qui 
n'est  pas  grande,  est  tout  un  Olympe  en  habits  noirs  de  demi- 
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dieux  de  l'art  :  peintres,  sculpteurs,  poêles  et  musiciens. 
Par  malheur,  beaucoup  de  demi-dieux  ont  des  cheveux 
blancs.  La  gloire  aime  cela.  Comme  la  Muse  de  l'intimité 
y  verse  aux  convives  d'une  main  familière  le  vin  pur  des 
vieilles  amitiés  toujours  jeunes!  Ces  festins  oii  le  rô^i  est 
toujours  bien  doré,  ces  heures  qui  répandent  des  roses 
comme  les  heures  de  Raphaël  à  la  Farnésine,  el  qui  retour- 
nent en  perles  égrenées  dans  l'océan  de  l'infini,  qui  les 
retrouvera?  La  mort  ne  permet  pas  aux  mêmes  convives  de 
revenir  à  la  même  table  :  il  faut  que  le  style  de  l'histoire 
les  grave  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  restent.  Je  me  sou- 
viens d'une  de  ces  fêtes  :  Eugène  Delacroix,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset,  Pradier,  mademoiselle  Rachel,  madame 
de  Girardin,  qui  encore?  De  tous  ces  vivants  immortels, 
Delacroix  seul  reste  debout  à  Paris,  toujours  vaillant,  sans 
avoir  blanchi  d'un  cheveu.  Que  les  dieux  ne  l'appellent 
qu'après  sa  journée  faite,  ce  travailleur  indompté  qui  serait 
si  désolé  de  perdre  ses  heures  de  soleil  !  » 

Hélas!  le  soleil,  son  maître,  celui  qu'il  osait  peindre  face 
à  face  dans  son  char  de  feu  à  la  galerie  d'Apollon,  le  soleil 
revient  indifférent  tous  les  matins  à  son  ateher  de  Paris  et 
de  Chamrosay,  mais  Eugène  Delacroix  ne  lui  prend  plus 
ses  rayons.  La  nuit  éternelle  s'est  répandue  sur  le  grand 
peintre  de  la  lumière. 

En  quelques  années  la  France  a  vu  tomber,  le  ciseau  ou 
le  pinceau  à  la  main,  d'illustres  artistes  :  Pradier,  David 
d'Angers,  Simarl,  Ary  Scheffer,  Paul  Delaroche,  Decamps, 
Horace  Vernet  et  Eugène  Delacroix,  le  plus  grand  de  tous. 

Je  suis   revenu  de  loin  pour   les  funérailles   d'Eugène 
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Delacmix.  J'avais  vu  les  funérailles  de  Gros,  et  j'avais  foi 
encore  en  cette  vaillante  jeunesse  qui  avait  arraché  au  cor- 
billard le  cercueil  du  peintre  de  la  Peste  de  Jaffa  pour  le 
|)orter  pieusement  jusqu'au  cimetière.  Mais  je  n'ai  pas  re- 
trouvé ce  noble  enthousiasme.  Les  jeunes  de  1834  ont  aujour- 
d'hui les  cheveux  blancs,  les  jeunes  de  1865  n'ont-ils 
donc  pas  vingt  ans?  Ils  ont  laissé  à  l'institut  tout  l'hon- 
neur des  funérailles  du  plus  grand  des  peintres  contem- 
l)orains,  —  l'Institut  représenté  à  peine  par  une  douzaine 
des  siens! 

Où  était  donc  la  France  ce  jour-là?  ' 

Ça  été  l'histoire  des  funérailles  d'Alfred  de  Musset  :  un 
peloton  de  garde  nationale,  quelques  académiciens,  de  rares 
amis,  trois  ou  quatre  femmes  qui  pleuraient.  Mais  la  vraie 
douleur  de  quelques  hommes  hors  ligne  n'est-ce  pas  le 
deuil  de  la  France?  Seront-ils  moins  grands  le  lendemain 
ce  peintre  et  ce  poëte  de  notre  jeunesse? 

Les  gi-ands  hommes  politiques  des  grands  journaux,  qui 
consacrent  tous  les  jours  un  premier-Paris  à  parler  de  tout 
et  de  rien,  qui  se  garderaient  bien  d'omettre  un  nuage  diplo- 
matique, n'ont  pas  jugé  que  la  mort  d'Eugène  Delacroix 
fût  un  événement  digne  d'être   enregistré. 

C'est  pour  les  natures  violentes  comme  Eugène  Delacroix 
que  le  mot  génie  a  été  créé  :  en  eflfet,  le  mot  talent  ne  con- 
vient pas  à  ce  maîti-e  impatient,  fiévreux,  emporté,  qui  dit 
que  le  fini  c'est  l'infini.  Le  talent,  c'est  la  placidité  de  Gé- 
rard Dow;  le  génie,  c'est  la  fana  de  Michel-Ange;  le  tii- 
lent  s'applique  au  pinceau  qui  s'épuise  à  parachever  une 
tulipe,  comme  celui  de  Van  Huysum  ;  le  génie,  c'est  le  pin- 
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ceaii  qui  cice  îles  luoiules,  qui  dévore  l'espace,  qui  jelle 
feu  el  flaiiiuie,  qui  Iraduil  par  la  grandeur  et  par  la  beauté 
l'œuvre  de  Dieu.  C'esl  Eugène  Delacroix. 

Eugène  Delacroix  était  un  peintie  héroïque.  H  appartenait 
à  la  grande  famille  des  maîtres  absolus,  des  despotes,  des 
tyrans.  C'était  un  artiste  de  grande  race,  sa  main  était  fière, 
son  âme  rayonnait.  Ce  que  j'admire  en  lui,  c'est  que  la 
science  n'a  pas  tempéré  l'audace  :  il  cherchait  toujours  les 
aventures  comme  s'il  avait  toujours  eu  vhigt  ans;  mais 
n'a4-il  pas  eu  vingt  ans  toute  sa  vie? 

Étudiez  sa  figure,  c'est  le  masque  de  rintelligence.  Ce 
front  cherche  el  se  heurte  aux  nues  ;  ces  cheveux,  toujoui-s 
noii*s,  toujours  abondants,  marquent  la  persistante  jeunesse  ; 
ces  yeux  profonds,  ombragés  de  cils  et  de  paupières,  dé- 
fient les  rayons  du  soleil  ;  ce  nez  fin,  bien  attaché,  bat  des 
narines  avec  impatience;  cette  bouche  est  dédaigneuse, 
mais  cache  la  honte.  Les  joues  sont  battues  et  pâlies  par 
les  passions  du  génie.  L'âme  est  recueillie,  mais  au  moindie 
choc  elle  va  éclater  comme  le  tonnene.  Ce  portrait  n'a 
qu'un  défaut  :  il  représente  l'artiste  au  repos.  Eugène  De- 
lacroix, l'homme  de  l'action,  ne  s'asseyait  que  pour  se 
mettre  à  table.  Il  pensait  debout,  il  parlait  debout,  il  tra- 
vaillait debout.  Je  me  rappelle  qu'il  n'y  avait  pas  un  banc 
dans  son  jardin.  Le  peintre  avait  ses  jours  de  rêverie,  mais 
non  de  rêverie  oisive. 

Avant  Eugène  Delacroix,  on  n'avait  jamais  qu'entrevu  le 
pays  radieux  irrévélé  avant  lui.  Comme  Rembrandt,  comme 
Walteau,  il  a  créé  son  monde  dans  les  arts  au  temps  où 
l'on  croyait  que  tous  les   maîtres   avaient  dit  leur  dernier 
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mol.  Les  grands  siècles  de  Tanliquité  el  de  la  Renaissance 
ne  renaîlronl  pas  avec  leurs  peuplades  d'hommes  de  génie, 
mais  la  France  n'est  pas  encore  inféconde;  ses  mamelles 
sont  toujours  pleines  de  lait,  et  plus  d'une  bouche  aimée  . 
des  dieux,  comme  dit  le  poète,  ira  y  puiser  la  soif  de 
l'immortalité. 

Il  ne  faut  pas  dire  d'Eugène  Delacroix  que  c'était  un  co* 
loriste,  il  faut  dire  que  c'était  le  coloriste.  Véronèse  avait 
le  coloris  éclatant,  Rembrandt  le  coloris  magique,  Eugène 
Delacroix  était  tour  à  tour  éclatant  et  magique;  il  jouait 
de  la  couleur  comme  Paganini  jouait  du  violon,  toujoui's 
maître  de  sa  gamme  et  ne  détonnant  jamais. 

La  critique  lui  conseillait  d'oser  faire  des  sacrifices  et 
de  ne  pas  si  souvent  étouffer  la  ligne  sous  le  prisme;  mais 
dans  sa  lumineuse  ivresse  il  était  si  éloquent  qu'il  enivrait 
tout  le  monde,  même  la  critique. 

Celui  qui  reproche  à  Eugène  Delacroix  de  n'avoir  pas  l'a- 
mour de  la  ligne  est  celui  qui  reproche  à  M.  Ingres  de  n'a- 
voir pas  l'amour  i|^  la  palette.  M.  Ingi*es  a  ses  raisons 
pour  ne  pas  étouffer  son  beau  dessin  sous  la  couleur;  son 
éloquence  est  dans  la  ligne  :  il  veut  dominer  par  là.  M.  In- 
gres est  parti  du  bas-relief  antique,  M.  Eugène  Delacroix 
est  parti  de  la  passion  moderne.  Qu'importe,  puisqu'ils 
sont,  le  premier  dans  la  région  sereine,  le  second  dans  la 
zone  orageuse,  l'honneur  de  notre  école  moderne! 

Diderot  se  promenant  avec  Chardin  devant  les  tableaux  du 
Salon  de  1765,  disait  à  son  ami  :  a  Tout  cela  est  très-bien, 
mais  où  est  le  démon?  »  Qui  de  nous  n'a  fait  vingt  fois  la 
même  remarque  devant  les  œuvres  contemporaines  :  «  Tout 
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cela  est  Irès-bien  ;  poses  académiques,  études  d'après  na- 
ture, sages  compositions,  couleurs  à  grand  orchestre;  tout 
cela  est  très-bien,  mais  oii  est  1  ame?  »  Quand  on  s'appi-o- 
che  d'un  tableau  d'Eugène  Delacroix,  c'est  l'âme  qui  vous 
saisit  d'abord.  Pour  lui,  le  gi'and  secret  n'est  pas  de  faire 
tout  bêtement  ce  qu'il  voit  par  l'œil  simple,  c'est  de  répandre 
sur  sa  toile  les  lumières  de  l'inspiration,  c'est  d'y  montrer 
son  âme  tour  à  tour  épanouie  ou  crucifiée.  Le  vrai  réalisme 
n'est  pas  de  faire  vrai  pour  les  yeux,  mais  de  faire  vrai 
pour  l'esprit. 

Pour  ce  grand  peintre  de  la  passion,  la  vie  a  été  une 
lutte  quotidienne,  la  lutte  du  génie  contre  Topinion.  Quand 
il  était  entant,  un  fou  lui  tira  son  horoscope.  Sa  gouver- 
nante l'avait  conduit  à  la  promenade,  un  homme  lui  prend 
la  main,  l'examine  trait  par  trait,  et  dit  en  hochant  la  tête  - 
a  Cet  enfant  deviendra  un  homme  célèbre,  mais  sa  vie  sera 
des  plus  laborieuses  et  des  plus  tourmentées.  »  Eugène  De- 
lacroix, qui  n'avait  pas  oublié  les  paioles  du  fou,  disait  sou- 
vent :  «  Voyez,  je  travaille  toujours,  et  jg  suis  toujoui*s  con- 
testé. Ce  fou  était  un  devin. 

Eugène  Delacroix  pourtant  voulant  se  donner  des  jours 
de  paresse,  s'était  donné  une  maison  de  campagne  ;  mais, 
dans  sa  mauvaise  habitude  de  travail,  il  \  avait  établi  un 
atelier.  Le  rien  faire  de  ces  âmes  de  feu  effrayerait  les  ou- 
vriers les  plus  robustes,  ceux-là  qui  demandent  toujours  le 
droit  au  travail.  Mais  l'homme  de  génie  est  condamné  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Quelle  bonne  fortune  pour  celui  qui  l'arrachait  à  sa  palette* 
et  le  tenait  à  sa  table  deux  heures  durant  I  car  Eugène  Delà- 


croix  élait  l'hôte  le  plus  gai,  le  plus  imprévu,  le  plus  lumi- 
neux qu'on  pûl  avoir.  Ue  même  qu'il  était  artiste  sans  ces- 
ser d'être  homme  du  monde,  il   était  homme  du  monde 
saus  cesser  d'être  artiste.   Tel  était  Rubens,  tel  était  Van 
Dyck,  tels  les  maîtres  Vénitiens.  Il  parlait  de  tout  comme 
un  homme  qui  a  voyagé  non  pas  sur  la  terre  classique  ou 
dans  les  forêts  vierges,  mais  par  tous  les  mondes  de  l'ima- 
gination. Il  n'est  pas  un  grand  poète,  depuis  Homère  jus- 
qu'à  Byron,   dont   il    n'ait    eu   l'intimité,  pas  un  philoso- 
phe dont  il  n'ait  habité  les  châteaux  de  caries,  pas  un  ar- 
tiste dont  il  n'ait  traversé  l'atelier.  L'idéal  ne  le  dominait 
pas  au  point  qu'il  ne  descendît  des  fiers  sommets  aux  sim- 
ples actions  humaines.  Il  a  vu  de  loin,  il   a  vu  de  près, 
il  savait  la  vie.  Il  avait  étudié  les  hommes  et  les  choses  hors 
de  son  atelier.   Il  y  a  des  artistes  qui  ne  sont  supérieurs 
que  dans  leur  atelier.  Eugène  Delacroix  était  partout  supé- 
rieur. Il  eût  discuté  pied  à  pied  avec  le  prince  de  IMetler- 
nich.  L'empereur  Ta  appelé  aux  conseils  de  la  ville  de  Pa- 
ris :  Napoléon  III  aurait  pu  l'appeler  à  tout  autre  conseil.  Son 
père  était  ministre  :  comme  son  père,  il  avait  le  sens  pra- 
tique. Il  jugeait  un  homme  sans  appel  en   un   clin  d'œil. 
Son  esprit  élait  subtil  à  ce  j)oint  qu'il  vous  comprenait  au 
premier  mot.  Si  vous  étiez  un  fâcheux,  il  ne  vous  laissait 
pas  achever  ;  si  vous  pariiez  bien,  il  vous  laissait  dire,  car 
il  aimait  l'éloquence  pour  l'éloquence,  comme  il  aimait  les 
roses  sans  lendemain.  11  savait  tout  et  savait  oublier,  ce  qui . 
est  le  sublime  de  la  science,  car  il  faut  au  génie  les  heures 
nocturnes  :  le  soleil  est  plus  beau  parce  qu'il  se  couche 
Ions  les  jours. 
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Il  me  faudrail  préciser  comme  la  Bruyère  pour  dire  en 
peu  de  mois  tout  le  charme  et  tout  l'esprit  de  ce  beau 
convive  des  dîners  parisiens,  qui  était  lour  à  tour  sévère 
comme  l'art  et  gai  comme  Tesprit.  Madame  de  Naintenon 
faisait  oublier  le  rôti,  il  eût  fait  oublier  madame  de  Main- 
tenon. 

Que  dirai-je  de  la  vie  d'Eugène  Delacroix?  il  a  tant  vécu 
dans  ses-  œuvres  que  je  me  demande  s'il  a  pris  le  temps  de 
vivre  ailleurs.  Mais  les  grandes  natures  vivent  partout  el 
toujours.  Elles  dévorent  vingt  siècles  en  un  siècle  :  elles 
vivent  du  passé  et  du  présent.  Pour  vivre  ainsi,  il  faut 
avoir  été  trempé  dans  Tacier  du  Styx.  Si  Eugène  Delacroix 
eût  vécu  cent  ans,  on  ne  l'aurait  pas  accusé  d'avoir  été 
avare  de  ses  jours  comme  Fontenelle  qui  n'osait  ni  rire  ni 
pleurer,  qui  étouffait  en  son  âme  tout  amour  et  toute  haine. 
Eugène  Delacroix  est  mort  dans  sa  dernière  émotion  quand 
ses  bras  n'avaient  plus  la  force  de  retenir  son  âme  volca- 
nique. 

Eugène  Delacroix  est  né  à  Saint-Maurice,  presque  à  Gha- 
renton,  presque  à  Paris,  en  la  dernière  année  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  26  avril;  mais  son  vrai  pays  natal  est  Bor- 
deaux, puisque  c'est  à  Bordeaux,  en  voyant  peindre  des  ca- 
maïeux, qu'il  sentit  naître  un  peintre  en  lui.  Son  père, 
Charles  Delacroix,  avait  été,  tour  à  tour,  conventionnel,  mi- 
nistre du  Directoire  et  préfet  de  l'Empire.  Suivant  les  for- 
.  tunes  diverses  de  son  père,  il  eut  une  enfance  très-accidentée. 
Je  ne  sais  pas  si  une  bonne  fée  a  préservé  son  berceau,  mais 
un  jour  les  flammes  l'ont  envahi,  l'ont  carressé,  l'ont  pres- 
que dévoré.  Un  peu  plus  tard,  il  s'emjioisonne  avec  du  vert- 
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de-gris  destiné  à  laver  des  caries  géographiques.  Un  peu 
plus  tard,  il.  tombe  dans  le  port  de  Marseille,  et  n'est  sauvé 
que  par  un  miracle.  Est-ce  tout?  Non,  il  s'étrangle  avec  un 
grain  de  raisin,  comme  le  poète  antique. 

Je  ne  le  suivrai  pas  au  lycée,  où  il  rencontra  Géricaull, 
ni  à  l'atelier  Guérin,  où  il  étudia  Bubens.  Je  ne  soulèverai 
pas  d'une  main  indiscrète  le  voile  du  passé  répandu  comme 
un  chaste  linceul  sur  les  premières  passions.  J'arrive  de 
plain-pied  au  Salon  de  1822,  où  se  révéla  Eugène  Delacroix 
à  peine  âgé  de  vingt-trois  ans.  Pour  celte  grande  révélation, 
il  fallait  un  grand  historien  :  en  1822,  M.  Thiers  faisait  la 
critique  du  Salon  dans  le  ConstiMionnel.  Le  futur  homme 
d'État  reconnut  du  premier  regard  un  peintre  dans  Tin- 
connu  qui  exposait  Dante  et  Virgile  aux  enfers.  «  On  peut 
y  remarquer  ce  jet  de  talent,  cet  élan  de  la  supériorité 
naissante  qui  ranime  nos  espérances  un  peu  découragées 
par  le  mérite  trop  modéré  de  tout  le  reste. 

«  Le  pinceau  large  et  ferme,  la  couleur  simple  et  vigou- 
reuse, quoique  un  peu  crue.  L'auteur  a,  outre  cette  ima- 
gination poétique  qui  est  commune  au  peintre  comme  à 
l'écrivain,  cette  imagination  de  l'art,  qu'on  pourrait  appeler 
en  quelque  sorte  Vimagination  du  dessin^  et  qui  est  tout 
autre  que  la  précédente.  Il  jette  ses  figures,  les  groupe , 
les  pHe  à  volonté  avec  la  hardiesse  de  Michel-Ange  et  la 
fécondité  de  Rubens.  Je  ne  sais  quel  souvenir  des  gi*ands 
artistes  me  saisit  à  l'aspect  de  ce  tableau  ;  je  retrouve  cette 
puissance  sauvage,  ardente,  mais  naturelle,  qui  cède  sans 
effort  à  son  propre  entraînement.  Je  ne  crois  pas  m'y  trom- 
per, M.  Delacroix  a  reçu  le  génie.  » 
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N'est-il  pas  beau  de  voir  riiistorien  faire  ainsi  rhisloiie 
(lu  lendemain?  N'est-il  pas  beau  de  voir  M.  Thiers  à  son 
aurore  saluer  Eugène  Delacroix  à  son  premier  soleil? 

David  avait  appris  la  ligne  à  l'atelier  de  Boucher,  Eugène 
Delacroix  apprit  le  coloris  à  l'atelier  de  Guérin. 

En  sortant  de  l'atelier^  Eugène  Delacroix  a  osé  se  montrer 
coloriste  jusqu'à  la  violence.  Tout  amoureux  qu'il  fût  de  la 
renommée,  il  lui  fallut  la  prendre  par  force,  comme  aux  ^ 
jours  de  pillage.  Venu  au  soleil  couchant  de  David,  ce  soleil 
plus  clair  que  brûlant;  venu  quand  déjà  le  romantisme 
montrait  son  disque  embrumé  au-dessus  des  ténèbres  du 
moyen  âge,  il  ne  fut  ni  gréco-romain  ni  franco-gaulois;  il 
fut  lui,  —  il  fut  contemporain  de  lui-même,  homme  de  son 
siècle.  —  Pendant  que  d'autres  interrogeaient  les  statues  de 
la  Grèce  antique,  il  peignait,  en  trouvant  des  larmes  dans  sa 
palette,  la  Grèce  moderne,  où  mourait  Byron  :  le  Massacre 
de  Scio,  c'est  la  seule  histoire  qui  nous  reste  de  l'héroïque 
renaissance  de  ce  peuple  perdu. 

Parallèlement  à  Victor  Hugo,  il  faisait  sa  révolution.  On 
avait  adoré  la  ligne  jusqu'à  l'aller  étudier  dans  le  dessin 
linéaire,  il  osa  prouver  par  le  style  du  coloris  que  la  ligne 
n'existait  pas.  Supprimez  la  couleur,  supprimez  le  rayon,  que 
restera-t-il  de  l'œuvre  de  Dieu?  Une  œuvre  sans  style,  une 
nature  sans  âme.  Cette  révolution  fit  pâlir  encore  l'école  de 
David.  Malheureusement  elle  mit  au  monde  une  myriade  de 
coloristes  échevelés  qui  s'imaginèrent,  étudiant  mal  le  maître, 
que  toute  l'éloquence  de  la  peinture  était  dans  la  palette.  Ce 
fut  l'invasion  des  barbares.  Mais  un  peu  de  barbarie  féconde 
les  civilisations  malades.  «  La  queue  de  l'école  davidienne,  a 
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(lil  M.  Théophile  Gautier,  traînait  alors  ses  derniers  anneaux 
dans  la  poussière  académique,  et  ses  tableaux  n'étaient  plus 
que  de  faibles  copies  de  bas-reliefs  grecs  ou  romains.  Les 
tons  de  plâtre  du  modèle  se  reproduisaient  si  exactement 
dans  les  contre-épreuves  peintes,  qu'il  eût  mieux  valu  faire 
franchement  de  la  grisaille  comme  M.  Abel  de  Pujol.  Aussi, 
lorsque  panirent  la  Barque  du  Dante  et  le  Massacre  de  Sdo, 
les  yeux  habitués  à  ces  couleurs  crépusculaires  furent-ils  sin- 
gulièrement offusqués  par  cette  intensité  ardente  et  cet  éclat 
superbe.  On  poussa  des  cris  de  hibou  devant  le  soleil,  et  les 
plus  comiques  fureurs  se  donnèrent  libre  carrière  :  l'art  était 
perdu!  c'en  était  fait  des  saines  traditions  I  Attila  approchant 
de  Rome  sur  son  petit  cheval  à  tous  crins  ne  produisit  pas 
plus  d'horreur,  de  tumulte  et  d'épouvante.  Cependant  le 
coup  était  portéj  et  à  chaque  Salon  diminuait  le  nombre  des 
Oreste  en  proie  aux  Furies,  des  Ajax  insultant  les  dieux,  des 
Achille  suppliés  par  Priam.  Shakspeare,  Goethe,  Byron,  les 
légendes  du  moyen  âge,  fournissaient  des  thèmes  neufs  au 
peintre  audacieux  qui  secouait  le  joug  de  l'école  pour  n'écou- 
ter que  son  génie.  Jamais  artiste  plus  fougueux,  plus  échevelé, 
plus  ardent,  ne  reproduisit  les  inquiétudes  et  les  aspirations 
de  son  époque;  il  en  a  partagé  toutes  les  fièvres,  toutes  les 
exaltations  et  tous  les  désespoirs  ;  l'esprit  du  dix-neuvième 
siècle  palpitait  en  lui. 

Mais  il  en  coûte  toujours  cher  pour  faire  une  révolution, 
même  sans  le  vouloir,  car  Eugène  Delacroix  ne  songeait  pas 
à  faire  école.  Il  ne  voulait  que  faire  triompher  sa  personnalité, 
comme  naguère  David.  Ce  qui  eût  bien  étonné  ses  ennemis 
alors,  c'est  qu'il  avait  dans  son  atelier,  à  côlé  d'une  esquisse 
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de  Géricaull  el  d'une  copie  de  Rubens  par  Delacroix  —  que 
j'achèterais  bien  pour  un  Rubens  —  un  portrait  de  David  qu'il 
admirait  beaucoup,  un  chef-d'œuvre;  car,  maintenant  qu'il 
n'y  a  plus  ni  classiques  ni  romantiques,  reconnaissons  que 
David  fut  un  grand  peintre.  Eugène  Delacroix  admirait  David 
et  ne  voulait  pas  l'imiter,  fidèle  à  cet  axiome,  que  celui  qui 
imite  VlUcide  n'imite  pas  Homère.  Il  lui  en  coûta  cher  pour 
répudier  tout  air  de  famille  avec  ses  contemporains.  Le  duc 
de  la  Rochefoucauld,  intendant  des  Beaux-Arts,  tenta  de  le 
ramener  dans  les  voies  consacrées,  mais  il  se  cabra.  «  Qui 
prouve  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vois  juste  ?  —  Tout  le  monde. 
—  Eh  bien,  tout  le  monde  voit  faux.  »  Ce  ne  fut  qu'à  l'Expo- 
sition de  1855,  un  tiers  de  siècle  après  ces  paroles,  que 
le  roi  Tout  le  monde  prit  enfin  les  yeux  d'Eugène  Dela- 
croix. 

Mais  avant  ce  légitime  triomphe,  la  vie  de  ce  gi^and  artiste 
fut  une  lutte  de  tous  les  jours.  Privé  de  travaiu  par  le  duc 
de  la  Rochefoucauld,  il  fut  réduit  à  faire  des  lithographies, 
comme  Prudhon,  trente  ans  plus  tôt,  qui  dessinait  pour  vivre 
des  têtes  de  lettres.  C'était  le  vaillant  soldat  qui  avive  son 
héroïsme  en  escarmouches.  Selon  M.  Théophile  Silvestre, 
qui  l'a  peint  en  relief  vigoureux  :  «  I^a  première  des  deux 
collections,  qu'il  publia  de  1825  à  1828,  est  une  série  d'in- 
terprétations de  reliefs,  de  médailles  et  de  pierres  gravées 
antiques  de  la  collection  de  M.  le  duc  de  Blacas.  Ces  lithogra- 
phies, devenues  très-rares,  résument  absolument  le  côté  pra- 
tique du  génie  de  Delacroix  et  donnent  la  clef  de  son  œuvre, 
dont  le  principe,  du  reste,  loin  d'avoir  varié,  n'a  fait  que 
se  fortifier  par  la  suite.  Il  est  bien  certain  que  si  les  ouvrages 
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de  sa  jeunesse  n'égalent  pas  en  intensité  ceux  de  son  âge 
mûr,  si  YEntrée  des  Croisés  à  Constantmople  surpasse  le 
Massacre  de  Scio^  tout  Delacroix  est  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  tableau  avec  ses  émotions  profondes,  sa  manière 
fièrement  personnelle,  son  cachet  inimitable.  lia  seconde 
série  de  lithographies  est  une  illustration  de  Faust  :  «  Je 
retrouve  dans  ces  images,  disait  le  vieux  Goethe,  toutes  les 
impressions  de  ma  jeunesse.  » 

La  révolution  de  1830  vit  naître  dans  son  atelier  cette 
liberté  toute  moderne  sortie  des  entrailles  du  peuple  et  non 
détachée  des  bas-reliefs  ou  des  fresques  antiques.  L'heure  du 
peintre  allait  sonner;  on  lui  permit  en6n  de  marquer  son 
génie  aux  plafonds  et  aux  parois  des  palais.  Il  peignit  pour 
Versailles,  il  peignit  pour  les  musées,  il  étendit  partout  ses 
conquêtes.  La  Chambre  des  députés,  le  palais  du  Luxem- 
bourg, le  Louvre,  l'Hôtel  de  ville,  ont  enfin  leur  Riibens  et 
leur  Véronèse. 

Dans  l'œuvre  d'Eugène  Delacroix,  Tunilé  et  la  variété  se 
donnent  harmonieusement  une  main  amie.  C'est  toujoui^ 
le  même  pinceau,  mais  avec  les  belles  ressources  d'une 
fertile  imagination.  I^e  peuitre  est  inépuisable,  quel  que 
soit  l'horizon.  L'unité  répand  sur  ses  ciels,  ses  paysages, 
ses  mers,  ses  architectures,  ses  personnages,  le  même 
caractère;  la  variété  répand  la  vie  universelle  et  témoigne 
du  sentiment  de  l'infini  :  il  remue  tout  im  monde. 

ÎSe  soyons  pas  de  celle  école  de  critiques  mot  à  mot,  qui 
s'acharnent  aux  défauts  lilliputiens  d'une  œuvre  gigantes- 
que. Il   faut  au  génie  de  libres  allures  ;  les  défauts  qu'ui 
petit  esprit  signale  avec  bonheur  ne  font  souvent  que  donner 


rm  EiT,f:NE  Delacroix 

plus  de  relief  aux  beautés.  La  peinture  a  sept  dieux  :  Michel- 
Ange,  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Corrége,  Tilien,  Rubens, 
Rembrandt.  Quel  est  le  plus  parfait?  c'est  peul-êlre  le  plus 
imparlîiil  :  Michel-Ange. 

Gérard  Dow  est  parfait,  mais  qu'est-ce  que  Gérard  Dow 
quand  Rubens  est  là?  Eugène  Delacroix,  qui  appartient  à  la 
grande  famille  des  maîtres,  ne  doit  pas  être  jugé  sur  ses 
ébauches  de  chevalet.  Où  il  faut  le  voir,  c'est  dans  ses  pla- 
fonds, dans  ses  chefs-d'œuvre  du  musée  du  Luxembourg, 
dans  ses  batailles  du  musée  de  Versailles.  Là  il  respire  l'air 
vif  et  se  montre  dans  sa  force.  11  est  abondant,  varié,  har- 
monieux, hardi,  toujours  nouveau,  toujours  vivant.  Il  meuble 
ses  Uibleaux  avec  magnificence,  il  peuple  les  salles  qu'il 
peint.  La  nuit,  les  figures  doivent  reprendre  l'entretien  fa- 
milier. 

Le  peintre  du  Massacre  de  Sdo  est  dramatique  comme 
Shakspeare;  comme  Shakspeare,  c'est  l'homme  des  temps 
nouveaux.  S'il  a  vécu  dans  l'antiquité  par  des  existences  anté- 
rieures, il  ne  veut  pas  que  son  souvenir  s'y  attarde  trop 
longtemps.  Quand  il  est  forcé  d'être  mythologique,  il  l'est 
avec  tant  de  liberté  qu'il  ti'ansfigure  l'Olympe  dans  l'esprit 
moderne.  Les  dieux  de  la  fable  deviennent  nos  dieux;  ils 
symbolisent  nos  rêves,  nos  idées,  nos  sentiments.  Il  fait 
des  déesses  les  Muses  nouvelles.  Pour  lui,  Minerve  est  la 
sagesse,  mais  c'est  aussi  la  pensée.  Sa  Vénus  n'est  pas  copiée 
d'après  les  statues  antiques  ;  c'est  la  Volupté  inquiète  qui  a 
traversé  les  vagues  furieuses.  Ainsi  des  autres.  Les  grandes 
personnalités  reforment  le  monde  à  l'image  de  leur  âme. 

Eugène  Delacroix  a  tenté  l'universaliU*  :  il  a  osé  être  peintre 
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(l'histoire,  peintre  de  balaîHes,  peintre  religieux;  quoi  encore? 
peintre  de  fleurs.  Il  a  compris  tous  les  pays  et  tous  les 
siècles  avec  le  caractère  héroïque  et  Tesprit  intime  de  chaque 
génération.  Grec  ancien  dans  ses  plafonds,  Grec  moderne 
dans  ses  tableaux  d'histoire,  comme  le  Massacre  de  Scio^ 
païen  dans  sa  Sibylle  ou  sa  Médée^  chrétien  dans  ses  Pietày- 
oriental  avec  ses  Croisés  et  ses  Fantasia,  poète  avec  Virgile, 
Dante  et  Byron,  romancier  avec  Walter  Scott,  historien  à 
Versailles,  peintre  partout.  Familier  à  tous  les  arts,  il  a 
prouvé  que,  toujours  poëte,  il  savait  tour  à  tour  être  musi- 
cien pour  faire  chanter  les  harmonies  de  sa  couleur  et  archi- 
tecte pour  décorer  les  palais  dans  le  style  consacré.  Et 
comme  il  est  toujours  fécond  !  comme  il  jette  la  vie  à  pleines 
mains  !  comme  ses  figures  respirent  !  comme  ses  draperies 
s'agitent  1  comme  ses  accessoires  font  la  fête  des  yeux  ! 

J'ai  dit  qu'Eugène  Delacroix  avait,  comme  tous  les  grands 
maîtres,  créé  son  monde.  Les  demi-giands  maîtres  s'arre- 
lenl  à  mi-chemin  dans  leurs  œuvres  ;  là  l'originalité,  là  le 
style.  Us  ne  créent  leur  monde  qu'avec  des  débris  éjiars 
des  mondes  connus,  noyant  leur  personnalité  dans  celle 
(les  devanciers  ou  des  contemporains  :  cette  figure  est  à 
Ra|)haël,  ce  torse  à  Michel-Ange,  cette  draperie  à  Véronèse, 
ces  ombres  à  Prudhon,  ces  lumières  à  Eugène  Delacroix. 
C'est  à  peine  si  le  peintre  se  montre  un  peu  sous  l'habit 
d'Arlequin.  Il  a  beau  déguiser  ses  emprunts  par  le  masque 
de  Foriginalité,  le  moins  savant  sait  dénouer  le  masque. 

Eugène  Delacroix  est  tout  un,  est  tout  lui.  Il  ne  marche 
pas  dans  les  souliers  d'un  mort  illustre,  il  ne  boit  pas  dans 
le  verre  d'un  dieu  reconnu.  Si  son  verre  est  si  beau,  c'est 
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qu'il  boit  dans  son  verre,  dirait  Alfred  de  Musset.  Une 
siin|)le  rose  peinte  par  Eugène  Delacroix,  je  la  reconnaîtrais 
comme  les  plus  distraits  reconnaissent  du  premier  r^rd 
ses  figures  et  ses  draperies.  Tout  ce  qu'il  peint  a  son  style; 
ses  roses  comme  ses  lions,  ses  palais  comme  ses  déserts, 
ses  dieux  païens  comme  ses  dieux  chrétiens. 

On  peut  dire  aussi  que  pour  lui  Tordre,  c'est  le  désordre, 
parce  que  le  désordre,  c'est  la  vie.  Il  ne  mesure  pas  les 
ténèbres  avec  un  compas,  mais  avec  une  torche  enflammée. 

Dans  son  expression  comme  dans  son  désordre,  il  ne  viole 
pas  la  loi  du  beau.  11  a  toujours  un  air  de  grandeur  et  un 
accent  de  poésie  qui  le  .maintiennent  dans  les  régions  sur- 
humaines. Il  est  le  plus  étrange  et  le  plus  harmonieux  des 
peintres;  un  peu  moins,  il  ne  serait  qu'un  grand  artiste 
hors  de  sa  voie;  mais  comme  il  a  franchi  victorieusement  la 
ligne  invisible  qui  sépare  le  génie  du  talent,  il  a  le  droit 
de  tout  oser. 

Eugène  Delacroix  a  voulu .  par  son  testament  la  simple 
tombe  antique  sur  la  colline  la  plus  solitaire  du  Père-Lachaise, 
là  où  le  soleil  seul  vient  à  son  couchant.  On  a  dit  de 
Poussin  que  c'était  le  philosophe  des  peintres  et  le  peintre 
des  philosophes.  On  pouirait  graver  sur  le  marbre  d'Eugène 
Delacroix  :  Ci^U  le  peintre  des  poètes  et  le  poëte  des  peintres. 
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Keyuolds  possède  le  don  de  la  grâce;  il  sait  rendre  avec 
loule  leur  délicatesse  la  beauté  de  la  femme  et  la  fraîcheur 
de  Tenfant,  et,  comme  ayant  conscience  de  cette  faculté 
précieuse,  il  se  plaît  à  les  représenter.  Aussi,  pour  le  peindre 
et  le  caractériser,  mettrons-nous  sous  les  yeux  du  lecteur  un 
cadre  où  se  trouvent  réunis  un  enfant  et  une  femme,  le  por- 
tait de  la  vicomtesse  Galway  et  de  son  fils. 

Reynolds,  avec  une  hardiesse  de  grand  maître,  n'a  pas 
planté  ses  modèles  immobiles  au  centre  de  la  toile.  Ils  y  en- 
trent par  le  bord  du  cadre,  continuant  une  action  commencée 
au  dehors,  en  laissant  vide  devant  eux^  contrairement  aux 
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règles,  un  assez  large  espace.  La  vicomtesse,  portant  sur  son 
épaule  son  fils  âgé  de  trois  ou  quatre  ans,  fait  irruption 
dans  le  tableau  qu'elle  va  traverser.  Tout  à  l'heure  on  ne 
la  voyait  pas  encore,  tout  à  l'heure  on  ne  la  verra  plus.  Elle 
ne  pose  pas,  elle  passe,  et  l'artiste  semble  l'avoir  saisie  au 
vol.  C'est  une  jeune  femme  à  peine  épanouie,  gardant  beau- 
coup, de  la  vierge  et  de  Tange,  une  rose  d'hier  avec  un  seul 
boulon.  Sa  tète,  de  profil  ou  plutôt  de  trois  quarts  perdu, 
se  détache,  comme  la  veine  laiteuse  d'un  camée  de  la  tran- 
che fauve  de  l'agate,  d'un  feuillage  chaudement  roussi  par 
l'automne;  ses  cheveux,  que  cendre  un  œil  de  poudre,  se 
relèvent  à  la  mode  de  l'époque,  découviant  leurs  racines  ;  un 
bout  de  gaze  lamée  d'or  gi^acieusement  noué  en  mentonnière 
forme  la  coiffure.  De  derrière  l'oreille,  rose  et  nacrée  comme 
un  coquillage,  s'échappe  cette  longue  boucle  nommée  repen- 
tir dans  le  bizarre  langage  de  la  loilelle  du  temps;  n'ayant 
pas  reçu  la  neige  parfumée  oïl  l'ayant  secouée,  elle  est  plus 
brune  que  les  cheveux  et  fait  admirablement  valoir  les  blan- 
cheurs d'albâtre  du  col  et  les  blancheurs  rosées  de  la  joue; 
des  réveillons  vermeils  animent  la  bouche  et  la  narine  de  ce 
profil  opalin  où  les  longs  cils  des  paupières  font  seuls  pal- 
piter leur  ombre.  Le  costume  est  charmant  de  fraîche  sim- 
plicité :  une  robe  de  mousseline  blanche,  une  casaque  ou 
pardessus  de  taffetas  rose.  Par-dessus  l'épaule,  la  vicomtesse 
de  Galwey  tend  à  son  baby,  pour  le  maintenir,  une  main 
line,  diaphane,  de  la  plus  aristocratique  élégance,  pleine  de 
vie  dans  sa  pâleur  patricienne  et  telle  qu'un  grand  coloriste 
comme  Reynolds  pouvait  seul  la  peindre.  L'enfant  est  une 
merveille.  Nimbé  d'un  chapeau  de  j)aille  qui  Uii  fait  une  au- 
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réole  comme  à  un  petit  Jésus,  il  appuie  le  menton  sur  Tc- 
paule  maternelle  avec  Pair  étonné  et  ravi  d'un  enfant  porté. 
Une  lumière  satinée  lustre  son  front  qu'oborabrent  de  nais- 
sants cheveux  blonds.  Dans  sa  petite  face  vermeille  et  ronde, 
ses  yeux  d'azur  ressemblent  à  deux  bluets  piqués  dans  un 
bouquet  de  roses. 

Le  reste  de  la  toile  est  rempli  par  un  fond  de  parc  où  les 
rougeurs  du  couchant  se  mêlent,  sous  les  rameaux,  aux 
teintes  chaudes  et  sourdes  de  la  palette  automnale. 

Comme  on  pourrait  le  croire,  Reynolds  n'arrive  pas  à 
cette  grâce  délicate  par  le  fini  et  le  blaireaulage.  Il  peint  au 
contraire  en  pleine  pâte,  du  premier  coup,  avec  une  brosse 
dont  le  libre  maniement  apparaît.  Il  est  robuste,  presque 
violent  dans  le  tendre  et  Texquis.  Presque  partout  ses  tons 
sont  vierges,  plaqués  hardiment  avec  la  décision  rapide  du 
grand  maître  i)rompt  à  saisir  la  nature;  les  accessoires,  les 
fonds  tiennent,  pour  la  négligence  spirituelle,  de  l'esquisse 
et  du  décor.  Nulle  part  un  travail  de  polissage  n'efface  la  tou- 
che, cette  signature  du  génie. 

Quel  adorable  portrait  que  celui  de  la  princesse  Sophie- 
Mathilde  enfant!  La  petite  princesse,  sans  le  moindre  souci 
de  sa  dignité,  est  couchée  à  plat  ventre  sur  l'herbe,  les  ge- 
noux ramenés,  les  pieds  nus,  une  main  appuyée  à  terre  et 
Tautre  jouant  dans  les  poils  soyeux  d'un  griffon  qu'elle 
tient  par  le  col,  l'étranglant  un  peu,  et  qui  se  laisse  faire 
avec  cette  patience  amicale  que  les  chiens  montrent  aux  tout 
petits  enfants,  sans  doute  parce  qu'ils  vont  à  quatre  pattes 
comme  eux  et  qu'ils  les  prennent  pour  des  frères.  Une 
robe  blanche,  à  ceinture  rose,   un  bonnet  de  mousseline 
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agrémenté  trune  faveur  de  même  nuance  que  la  ceinture, 
composent  tout  le  costume  de  la  gentille  princesse.  Le  pein- 
tre, voulant  la  représenter  avec  les  grâces  naïves  de  Penfance, 
a  défendu  sans  doute  tout  colifichet,  tout  oripeau,  tout  ap- 
parat. Rien  n'est  plus  charmant  que  la  tête,  avec  son  front 
blanc  ombré  sur  le  contour  par  le  poil  follet  de  ces  premiers 
cheveux  qui  semblent  le  duvet  d'une  auréole  séraphique 
tombée  récemment,  ses  joues  potelées,  fouettées  de  rose, 
trouées  de  fossettes,  et  ses  grands  yeux  fixes,  profonds,  lim- 
pides, nageant  dans  la  lumière  bleue  oii  l'éblouissemenl  des 
choses  simule  le  rêve  et  la  pensée.  Le  portrait  de  la  princesse 
Sophie-Mathilde  tiendrait  sa  place  à  côté  de  l'infante  Margue- 
rite de  Velasquez. 

Le  tableau  connu  sous  le  nom  de  Y  Age  d'innocence  est 
une  nouvelle  preuve  de  l'aptitude  de  Reynolds  à  rendre  le 
charme  pur  des  enfants  qui  n'ont  encore  bu  que  le  lait  de 
la  vie.  L'âge  d'innocence  est  représenté  par  une  petite  fille 
de  quatre  ou  cinq  ans,  accroupie  sur  ses  talons,  croisant  ses 
menottes  gi-asses,  roses  et  souples,  avec  im  joli  mouvement 
puéril,  et  découpant  son  profil  chiffonné  et  mutin  sur  une 
losange  d'azur  du  ciel  orageux  servant  de  fond  à  la  figure.  Les 
cheveux,  traversés  d'un  ruban  rose  pâle,  sont  de  ce  roux 
anglais  qui,  sous  le  pinceau  de  Reynolds,  vaut  le  roux  vé- 
nitien. Une  mèche  folle  se  détache  et  jette  l'ombre  de  sa  spi- 
rale alanguie  sur  les  fraîcheurs  printanières  de  la  joue  que 
font  ressortir  encore  les  tons  vigoureux  placés  sous  le  men- 
ton; car  ce  n'est  pas  par  un  fade  mélange  de  lis  et  de  roses 
que  Tartiste  obtient  ces  carnations  idéales  qu'on  ne  voit  qu'en 
Angleterre,  où    l'enfant  est  cultivé  comme  une  fleur.  II. y 
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mêle  une  blonde  lumière,  et  les  blancs  de  ses  robes  sont  do- 
rés comme  les  linges  du  Titien,  à  qui  il  ressemble  encore  par 
le  grand  goût  et  la  richesse  de  ton  des  paysages  qu'il  donne 
ordinairement  pour  fonds  à  ses  portraits. 

Nous  préférons  peut-êlre  à  VÀge  d'innocence,  qui  est  un 
tableau  célèbre  du  maître,  le  portrait  de  miss  Bootbby  en- 
fant :  un  chef-d'œuvre  de  simplicité,  de  naturel  et  de  cou- 
leur. C'est  une  petite  fille  assise,  les  mains  croisées  et  gantées 
de  mitaines,  au  pied  d'une  charmille  laissant  voir  par  une 
trouée  un  bout  de  ciel  au  coin  du  tableau.  Elle  a  une  robe 
blanche  dont  la  large  ceinture  noire  forme  brassière,  un  haut 
bonnet  cerclé  d'un  ruban  noir.  Ses  cheveux,  d'un  blond 
fauve,  sont  coupés  carrément  sur  le  front  baigné  d'une  demi- 
teinté  argentée  et  transparente,  et  deux  boucles  qui  s'allon- 
gent accompagnent  les  joues;  les  yeux,  de  ce  gris  où  se  fon- 
dent l'azur  du  ciel  et  le  vert  glauque  de  la  mer,  ont  une 
expression  indéfinissable  de  quiétude,  d^ngénuité  et  de  rêve- 
rie. Jamais  carnations  enfantines  ne  furent  rendues  par  une 
pâte  plus  fine,  plus  souple  et  plus  nourrie,  par  des  couleurs 
si  suaves  et  si  solides  en  même  temps.  Toute  la  figure  est 
d'une  localité  gris-de-perle  réchauffée  d'ambre,  avivée  de 
rose,  d'une  harmonie  enchanteresse.  La  critique  la  plus  mé- 
ticuleuse ne  trouverait  à  reprendre  qu'un  peu  de  lourdeur 
dans  les  blancs. 

SimpUdty,  portrait  de  lady  Gatv^n  enfant,  ne  vaut  pas 
celui  que  nous  venons  de  décrire,  mais  il  a  encore  bien  du 
charme.  Quel  beau  parti  pris  de  lumière  dans  cette  fillette 
vêtue  de  blanc,  le  buste  de  face  et  la  tête  de  profil,  dont  les 
petites  mains  jouent  avec  une  rose  et  qui  s'enlève  en  clair  sur 
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un  fond  obscur  oi*ageux  et  chaud  brouillé  d'arbres  et  de 
nuages  I 

Il  est  bien  délicieux  aussi  le  portrait  de  miss  Rice,  une 
bergerelle  de  neuf  ou  dix  ans,  qui  conduit  ses  moutons  dans 
un  parc  orné  de  vases  de  marbre,  en  robe  rose  retroussée  et 
bouffante  sur  un  jupon  de  taffetas  bleu,  en  souliers  de  satin 
blanc  étoffés  de  rosettes.  Le  travestissement  pastoral  n'ôle 
rien  à  la  candeur  de  la  petite  fille  toute  ravie  de  ce  costume. 

Mentionnons  aussi  ce  cadre  où,  sous  le  titre  de  «  têtes 
d^angeSy  »  l'artiste  a  réuni  les  enfants  de  lady  I/)ndonderry 
voltigeant  dans  un  ciel  bleu,  cravatés  d'ailes  de  chérubin. 
Ce  sont  en  effet  des  têtes  célestes,  et  le  tableau  est  comme 
ujie  gracieuse  apothéose  de  Tenfance,  si  belle,  si  choyée  et  si 
adorée  en  Angleterre. 

Nous  en  avons  dit  assez  maintenant  pour  démontrer  que  sir 
Joshua  Reynolds  sait  peindre  le  premier  âge;  amvons  à  ses 
portraits  de  femme.  Un  des  plus  singuliers  et  des  plus  atti- 
rants est  celui  de  Nelly  O'Brien.  Il  arrête  tout  d'abord  le  re- 
gard pour  le  retenir  longtemps  par  la  gamme  étrange  de  tons 
qu'a  choisie  l'artiste  pour  le  peindre.  C'est  une  toile  presque 
monochrome  ou  plutôt  composée  de  teintes  neutres  qui  fait 
penser  à  la  Monna  Lisa,  de  I^onard  de  Vinci.  La  tête,  d'une 
pâleur  argentée,  est  baignée  d'ombres  grises;  le  col,  tout  en 
clair  obscur,  a  des  reflets  de  nacre  où  luisent  vaguement  les 
perles  d'un  collier;  la  poitrine  découverte  reçoit  une  lumière 
blanche,  et  les  chairs  se  confondent  sous  cette  lumière  avec 
les  plis  bouillonnants  de  la  gorgerette.  Des  bracelets  étoiles  de 
grenats  sombres  cerclent  aux  poignets  et  aux  biceps  des  bras 
dont  le  ton  hésite  entre  le  marbre  et  l'ivoire.  11  serait  diflicile 
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de  dire  quelle  est  la  teinte  de  la  robe  ou  plutôt  de  la  draperie 
qui  enveloppe  le  reste  du  corps.  C'est  une  couleur  indéfinis- 
sable, un  ton  qu'on  ne  sait  pas,  comme  on  dit  :  en  termes  d'a- 
telier, une  préparation  jen  grisaille  glacée  de  rose  mauve,  de 
violet  et  de  feuille-morte  avec  une  patine  anticipée.  Nelly 
O'Brien  s'accoude  à  une  sorte  de  mur  d'appui  dans  lequel 
s'encastre  un  bas-relief  indistinctement  ébauché.  Ce  socle  est 
gris  fauve.  Le  fond  se  compose  d'arbres  d'un  roux  sourd, 
étouffé,  assoupi,  faisant  ressortir  par  leur  obscurité  vigou- 
reuse la  tête  presque  blafarde  de  l'actrice.  L'expression  de  ce 
beau  visage  est  presque  inquiétante.  Une  malice  énigmatique 
étincelle  dans  les  yeux  voilés  d'ombre,  et  les  commissures 
des  lèvres  sont  retroussées  par  un  sourire  mystérieux  oii 
l'esprit  semble  se  moquer  de  l'amour.  Cependant  la  volupté 
domine,  mais  une  volupté  redoutable  comme  la  beauté  du 
sphinx. 

Dans  un  autre  portrait,  qui  est  plutôt  une  étude,  Reynolds, 
encore  préoccupé  du  Vinci,  a  représenté  une  femme  portant 
un  enfant  nu  sur  l'épaule.  Ces  deux  figures,  d'une  couleur 
superbe,  ont  ces  ombres  rembrunies,  ce  modelé  fin  et  ce 
long  sourire  de  faune,  avec  ce  regard  profond,  qui  caractéri- 
sent les  rares  chefs-d'œuvre  du  maître  inimitable.  Dans 
VÊcolier  qui  tient  des  livres  sous  le  bras,  la  chaleur  intense 
du  ton,  la  magie  du  clair-obscur,  la  brusquerie  des  rehauts 
trahissent  l'étude  de  Rembrandt  et  de  ses  procédés. 

Quoique  Reynolds  eût  un  vrai  tempérament  de  peintre, 
il  possédait  cependant  l'esthétique  de  son  art,  et  il  en  raison- 
nait les  principes,  sauf  à  les  oublier  le  pinceau  à  la  main. 
L'influence  de  plusieurs  maîtres  est  visible  dans  sa  peinture. 
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dont  heureusement  les  reflets  lointains  n^altèrent  pas  Torn 
ginalité.  Qu'il  essaye  d'imiter  Léonard  de  Vinci,  Rembrandt 
ou  Murillo,  il  reste  toujours  Anglais.  Quoi  de  plus  anglais, 
par  exemple,  que  le  portrait  de  lady  Ghaiioite  Spencer  en 
amazone?  Coiffée  de  boucles  courtes  ébourSFées  par  le  vent 
de  la  course,  les  joues  animées,  les  yeux  levés  vers  le 
ciel,  sa  bouche  de  cerise  entr'ouverte,  elle  caractérise  bien 
une  héroïne  du  sport.  Une  cravate  de  mousseline  à  pointes 
brodées  se  noue  négligemment  autour  de  son  col,  sa  veste 
rouge  galonnée  d'or  découvre  un  gilet  de  piquet  blanc.  Des 
gants  de  daim  protègent  ses  mains,  dont  Tune  tient  un  élé- 
gant chapeau  de  feutre,  et  l'autre,  amicalement  passée  sous 
le  col  du  cheval,  flatte  et  encourage  la  bonne  bête  près  de 
laquelle  elle  a  mis  pied  à  terre,  dans  une  allée  de  la  forêt  in- 
diquée par  des  troncs  de  hêtre  satinés  et  veloutés  de  mousse. 
Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler  un  portrait,  équestre,,  car  on 
ne  voit  guère  que  la  tête  et  le  poitrail  du  cheval,  et  le  cadre 
coupe  la  femme  à  la  hauteur  du  genou. 

Miss  Élizabeth  Forster,  avec  sa  coiffure  en  hérisson,  nua- 
gée  de  poudre,  son  œil  vif  et  malin,  son  nez  spirituellement 
taillé  au  bout  par  une  brusque  facette,  sa  large  collerette  à 
la  Mezzetin,  sa  robe  blanche  à  manches  de  gaze,  serrée  à  la 
laille  d'une  ceinture  bleu  noir,  est  encore  un  très-piquant 
portrait  et  se  détache  franchement  d'un  de  ces  fonds  som- 
bres qu'affectionne  Reynolds. 

Un  charmant  caprice  a  présidé  à  l'arrangement  dé  Kitty 
Fisher  en  Cléopâtre.  La  chose  n'a  rien  d'antique  cependant, 
et  la  couleur  locale  égyptienne  y  est  traitée  avec  un  sans-fa- 
çon d'anachronisme  à  la  Paul  Véronèse.  La  Cléopâtre  an- 
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glaise,  sans  doule  pour  dépasser  en  prodigalité  quelque 
Antoine  de  la  Chambre  des  lords,  jette,  en  faisant  le  plus 
gracieux  mouvement  de  doigts  qu'une  coquette  qui  a  une 
jolie  main  puisse  imaginer,  une  grosse  perle  dans  une  coupe 
d'une  riche  orfèvrerie.  Son  costume,  tout  de  fantaisie,  est 
gris  et  blanc,  orné  de  découpures,  de  nœuds  et  de  boulons. 
La  tête  se  présente  en  petit  trois-quarts  ;  des  sourcils  noirs 
surmontant  des  yeux  d'un  vague  azur,  pleins  d'esprit,  de 
flamme  et  de  séduction,  font  valoir  un  teint  d'une  blancheur 
blonde  et  rosée,  qui  ne  s'obtiendrait  qu'avec  le  maquillage 
partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  ce  pays  du  beau  sang. 

Il  n'est  pas  besoin  de  parler  du  Samuel  enfant.  Tout  le 
monde  connaît  cette  délicieuse  figure  agenouillée  que  la  gra- 
vure à  rendue  populaire.  Comme  portrait  d'apparat,  celui 
de  lady  Qiorgiana  Spencer  a  toutes  les  qualités  requises  : 
élance,  grand  air,  exécution  brillante.  La  belle  lady,  coiffée 
en  pouf  avec  des  plumes  blanches  et  roses,  fardée  en  roue 
de  carrosse,  vêtue  d'une  magnifique  robe  de  cour  en  satin 
blanc  frangé  d'or,  descend  un  riche  escalier  à  balustres  d'un 
air  à  la  fois  dégagé  et  majestueux.  Le  geste  de  la  main  qui 
cherche  la  jupe  pour  la  relever  un  peu  est  tout  charmant  et 
tout  féminin. 

Dans  le  genre  qu'on  pourrait  appeler  historié,  le  portrait 
de  mistress  Siddons  en  Muse  de  la  tragédie  est  fort  remar- 
quable. L'illustre  actrice  en  robe  de  brocart,  drapée  d'un 
crêpe,  est  assise  sur  un  trône  de  théâtre,  dans  l'action  de 
déclamer.  Derrière  elle,  à  travers  les  ombres  du  fond,  on 
distingue  vaguement  des  larves  tragiques  :  la  Peur^et  la 
Pitié. 
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Nous  retrouvons  sur  une  autre  toile,  mais  cette  fois  dans  la 
familiarité  de  la  vie  domestique,  cette  fastueuse  lady  Giorgiana 
Spence7%  duchesse  de  Devonshire.  Vêtue  de  noir,  poudrée, 
dessinant  son  profil  sur  un  rideau  de  damas  rouge  rebrassé, 
la  duchesse  agace  du  doigt  sa  petite  fille  debout  sur  ses  ge- 
noux et  levant  en  Tair,  comme  pour  se  défendre,  ses  jolis 
bras  roses  et  potelés.  L'enfant  est  habillée  d'une  robe  blan- 
che à  ceinture  noire.  Le  fond  se  compose  d'une  colonne  où 
s'enroule  le  rideau,  d'un  vase  de  marbre  et  d'un  appui  en 
forme  de  fenêtre,  festonné  de  quelques  brindilles  de  lierre, 
et  laissant  voir  un  pan  de  ciel.  Il  y  a  dans  ce  portrait  vie, 
lumière  et  couleur.  Van  Dyck,  après  quelques  retouches, 
pourrait  le  signer. 

Nous  avons  beaucoup  insisté  sur  les  portraits  d'enfants 
et  de  femmes  ^e  Reynolds,  parce  qu'il  nous  a  semblé  que 
là  étaient  son  vrai  géi^ie  et  son  intime  originalité  :  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  ne  peigne  aussi  fort  bien  les  hommes;  il 
ne  faut,  pour  s'en  convaincre,  que  jeter  un  coup  d'œil  sur 
le  groupe  de  portraits  représentant  Dunningcol,  Barré  et  Ba- 
ring,  réunis  autour  d'une  table  verte,  le  vicomte  Althorp,  le 
marquis  de  Rockingham  et  le  marquis  de  Hastings,  tous  trai- 
tés d'une  manière  libre,  magistrale  et  grande. 

Reynolds  a  peint  aussi  l'histoire,  mais  nous  n'avons  pas 
eu  l'occasion  de  voir  beaucoup  de  tableaux  de  sa  main  en  ce 
genre.  Le  Cynum  et  Iphigénie,  sujet  mythologique  dont  le 
sens  nous  échappe,  est  une  toile  des  plus  remarquables.  Sous 
les  rameaux  d'un  bois  que  le  soleil  crible  de  ses  flèches 
d'or,  une  nymphe  s'est  endormie  dans  le  costume  de  l'An- 
tiope  du  Corrége.  Guidé  par  un  Amour,  un  jeune  homme 
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<liii  semble  ôlre  iiu  chasseur  s'approche  de  la  belle  et  con- 
lemple  ses  charmes  avec  un  trouble  plein  d'amour;  le  lorse 
de  la  nymphe  couchée  est  d'une  couleur  magnifique  et  litia- 
nesque,  et  l'effet  de  lumière  est  un  des  plus  hardis  que  ja- 
mais peintre  ait  risqués. 

Nous  aimons  moins  les  Grâces  décorant  une  statue  de  l'Hy- 
men laiilée  en  Hermès.  Ces  Grâces,  probablement  des  portraits, 
suspendent  des  guirlandes  de  fleurs,  et  sont  vêtues  comme 
les  Grâces  décentes,  mais  à  la  mode  anglaise  du  temps,  ce 
qui  leur  ôte  un  peu  de  leur  charme. 

Arrêtons  là  cette  étude  sur  Reynolds,  et  contentons-nous 
des  spécimens  superbes  que  nous  venons  de  décrire.  Nous 
pourrions  rendre  sans  doute  notre  travail  plus  complet, 
mais  ce  que  nous  avons  dit  suffit,  nous  l'espérons,  pour 
caractériser  ce  maître,  honneur  de  Técole  britannique. 
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S'il  a  jamais  existé  un  peintre  absolument  original,  c'est  ù 
coup  sûr  Hogarth,  Quelle  que  soit  Tappréciation  qu'on  fasse 
de  son  talent,  on  ne  peut  lui  refuser  cette  qualité.  Chez  lui, 
nul  souvenir  des  nobles  formes  antiques,  aucun  reflet  des 
grands  maîtres  d'Italie,  ni  même,  chose  plus  étonnante,  des 
maîtres  de  Flandre  et  de  Hollande,  qui,  par  la  familiarité  de 
leurs  sujets  et  leur  réalisme,  sembleraient  se  rapprocher  de 
son  genre.  De  même  que  Pascal,  enfant,  inventait  les  mathé- 
matiques, on  dirait  que  Hogarth  a  inventé  la  peinture  sans 
avoir  vu  de  tableaux,  par  la  force  intrinsèque  de  son  esprit, 
et  cela  non  pas  sous  le  charme  d'un  pur  contour  ou  d'un  lumi- 
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ncux  chatoiemenl  de  couleur  obsené  dans  la  nature,  mais 
philosophiquement,  pour  donner  un  vêtement  plastique  à  des 
conceptions  intérieures  qu'il  aurait  pu  aussi  bien  écrire  que 
peindre.  Le  dessin  et  le  coloris  sont  à  ses  yeux  de  purs 
moyens  graphiques,  et,  préoccupé  de  l'idée  à  exprimer,  i\ 
ne  cherche  jamais  la  beauté  ni  la  gi^ce,  ni  même  l'agrément. 
Cette  austérité  logique,  ce  désintéressement  de  l'art  dans  Fart 
même,  cette  poursuite  du  caractère  aux  dépens  de  la  beauté, 
produisent  une  individualité  profonde.  L'homme  physique 
n'est  presque  rien  pour  Hogarth,  l'homme  moral  est  tout,  et 
la  société  l'emporte  sur  la  nature.  Mettre  en  jeu  les  passions, 
faire  ressortir  les  ridicules,  châtier  les  vices  après  les  avoir 
promenés  à  travers  leurs  phases  de  dégradation,  tel  est  le 
but  que  se  propose  le  peintre,  moraliste  et  dont  il  ne  s'écar- 
tera pour  aucun  régal  de  palette,  pour  aucun  lazzi  de  brosse. 
Tout,  dans  ses  tableaux,  est  significatif,  obser\'é,  voulu.  Le 
moindre  détail  a  sa  portée.  La  pendule,  la  chaise,  la  table, 
sont  celles  qui  doivent  être  là  et  point  ailleurs,  et  il  serait 
impossible  d'en  meubler  une  autre  chambre.  Quant  aux  fi- 
gures, elles  sont  toutes  typiques  d'une  espèce;  leurs  traits, 
chargés  exprès,  ne  permettent  pas  de  s'y  méprendre  ;  parfois 
même  elles  sont  caricaturales  et  grimées  comme  se  les  font 
les  acteurs  pour  caractériser  leur  emploi,  et  l'on  pourrait 
croire  de  certaines  toiles  du  maître  qu'elles  ont  été  peintes  d'a- 
près des  pièces  inconnues  jouées  par  d'excellents  comédiens, 
plutôt  encore  que  copiées  directement  d'après  nature,  tant  la 
mise  en  scène  est  savante  et  bien  calculée  au  point  de  vue 
théâtral  I  Si  Hogarth  se  soucie  peu  de  la  forme  comme  l'en- 
tendaient les  Grecs,  il  excelle  dans  l'expression  et  la  mimi- 
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que.  Ses  gestes,  d'une  justesse  intime,  trahissent  le  mouve- 
ment intérieur  et  parlent  du  cerveau  sous  l'impulsion  d'un 
sentiment  déterminé;  il  ne  les  combine  pas  pour  des  angles, 
des  rondeurs,  des  contrastes  ou  des  alternances  de  lignes. 
Tant  pis,  si  un  vice,  une  passion,  une  laideur  caractérielle, 
une  difformité  idiosyncratique  convulsent,  empâtent  ou  ravi- 
nent les  traits  d'une  physionomie  ;    Hogarth  ne  vous  fera 
grâce  ni  d'une  ride,  ni  d'un  pli,  ni  d'une  bouffissure,  ni  d'une 
lividité,  ni  d'une  couperose.  11  ne  tient  pas  à  plaire  aux  yeux, 
car  ce  n'est  pas  un  peintre  pittoresque,  qu'on  nous  permette 
ce  pléonasme,  mais  bien  un  essayist,  un  philosophe,  un 
auteur  comique  qui  peint.  Quel  humour,  quelle  causticité, 
quelle  verve  satirique  !  11  ne  Catudrait  pîis  s'imaginer  cepen- 
dant que  Hogarth  soit,  comme  exécutant,  un  artiste  sans  va- 
leur. Son  dessin,  quoique  dénué  de  style,  ne  manque  pas  de 
correction,  et   sa  couleur,   souvent  opaque  et  terne,  a  une 
certaine  harmonie  sourde  dans  ses  localités  grises,   parfois 
brusquement  réchauffées  de  rouge.  Les  modes  de  l'époque, 
qui  affublent  ses  personnages,  présentent  un  caractère  outré 
d'exactitude,  dont  le  temps  écoulé  fait  ressortir  l'ironie,  et 
puis,  comme  il  est  Anglais!  comme  il  a  la  saveur  du  pays! 
comme  il  en  possède  le  sens  intime  et  familier  !  chacune  de 
ses  toiles  porte  dans  le  plus  minime  détail  la  signature  bri- 
tannique. 

11  ne  sera  pas  hors  de  propos,  avant  de  décrire  l'œuvre 
d'Hogarth,  de  parler  du  portrait  du  peintre  tracé  de  sa 
propre  main.  Hogarth  est  assis  devant  son  chevalet,  la  pa- 
lette au  pouce,  et  regarde  un  panneau  où  Ton  distingue 
une  figiu'e  de  Thalic,  à  la  craie,  avec  ce  recueillement  d'un 
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ai^tisle  qui  va  attaquer  une  œuvre.  Ses  Irails  ^nt  assez  vu)  * 
gaires,  mais  une  certaine  finesse  caustique  en  relève  la  tri- 
irialité.  Les  cheveux  déjà  gris  et  coupés  ras  pour  la  facilité 
de  la  perruque,  s^argentenl  sur  les  tempes.  Un  bonnet  de 
couleur  violette,  négligemment  posé,  les  recouvre  à  demi.  Le 
costume  se  compose  d'un  habit  vert  et  d'une  culotte  rouge* 
Au  pied  du  chevalet  un  volume  porte  le  titre  du  traité  esthé* 
tique  de  Hogarth  sur  la  beauté.  Pour  fond,  une  muraille  de 
teinte  neutre.  Le  dessin  est  lourd,  le  coloris  ûpaque,  la 
touche  appuyée,  Teusemble  peu  agréable.  Pourtant  on  sent 
le  maître  dans  ce  petit  tableau,  il  donne  bien  l'idée  physique 
cl  morale  du  peintre. 

Le  Mail,  ou  pour  parler  ^  plus  intelligiblement  la  prome- 
nade, est  une  des  rares  toiles  de  Hogarth  qui  ne  contiennent 
pas  une  moralité  directe  et  se  contentent,  sans  leçon,  de  re- 
produire le  spectacle  de  l'activité  humaine.  Des  arbres  d'un 
feuille  bleuâtre  qui  forment  des  allées  et  laissent  voir  au  bout 
de  la  perspective  des  tours  semblables  à  celles  de  Westmins- 
ter, ombragent  une  multitude  de  figurines  offrant  un  échan- 
tillon complet  et  précieux  des  modes  de  l'époque.  Les  unes 
se  promènent  isolées,  les  autres  en  groupes.  Celles-ci  s'abor- 
dent avec  des  saluts,  celles-là  causent  familièrement.  On  voit 
je  manège  des  coquettes,  les  entreprises  des  galantins,  les 
leux  des  enfants,  Tinsouciance  des  maris  ennuyés  d'une  pro- 
menade conjugale;  des  Highiandefô  en  plaid  et  le  jupon  court, 
des  Hongrois  en  costume  national  mêlent  un  élément  pitto- 
resque  aux  robes  à  paniers  et  aux  habits  à  la  française.  Au 
premier  plan,  une  marchande  de  bière  débite  de  Taie  et  du 
porter.  Une  femme  se  baisse  pour  remettre  sa  jarœtière.  Il  faut 
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que  du  temps  de  Hogarth  les  femmes  eussent  le  genou  bien 
glissant  ou  que  les  élastiques  ne  fussent  pas  inventées,  car 
cette  attitude  revient  souvent  dans  son  œuvre.  Le  Mail  rap- 
pelle les  parcs  de  Watteau  pour  le  déploiement  des  toilettes 
féminines,  et  les  places  publiques  de  Callot  pour  le  four- 
millement ingénieux  et  détaillé  des  groupes^  le  tout,  bien  en- 
tendu, avec  un  accent  anglais  très-marqué/ sans  Télégance 
aristocratique  de  l'un  et  le  caprice  picaresque  de  l'autre. 

Dans  le  Départ  des  gardes  pour  FMay^  Hogarth  a  raconté 
avec  une  puissance  comique  et  une  verve  bouiïbnne  très-amu- 
santes les  épisodes  d'un  changement  de  garnison.  Si  les 
hommes  ne  sont  pas  fâchés  de  voir  s'éloigner  ces  beaux  sol- 
dats rouges,  les  femmes  se  montrent  inconsolables.  Une 
Ariane  à  taille  plus  que  rondelette  s'accroche  au  bras  d'un 
Thésée  à  parements  blancs  qn^me  rivale  tiraille  de  l'autre 
côté  en  faisant  valoir  ses  droits  avec  force  injures.  L'heu- 
reux drôle  a  h  contenance  de  Don  Juan  entre  Charlotte  et 
Mathurine;  seulement  il  semble  plus  flatté  encore  qu'em- 
barrassé, car  il  fa'a  plus  rien  à  désirer  de  ses  denx  con- 
quêtes, et  il  s^en  va...  par  ordre  supérieur.  Dénoûment 
commode  aux  intrigues  multiples! 

Un  peu  en  avant,  vers  l'angle  du  tableau,  un  tambour  bat 
sa  caisse  avec  une  insouciance  philosophique  des  criailleries 
d'une  femme  entre  deux  âges,  quelque  hôtesse,  sans  doute, 
réclamant  son  dû.  A  l'autre  coin,  pour  avoir  trop  cédé  à  l'at- 
tendrissement des  adieux  et  bu  plus  que  de  raison  le  coup 
de  rétrier,  un  soldat  aviné  a  roulé  sur  le  bord  d'une  mare, 
et  ses  compagnons,  un  peu  moins  ivres  que  lui,  cherchent 
à  lui  entonner  une  dernière  mesure  de  wisky.  Le  reste  de 
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]a  colonne  suit  un  peu  en  désordre  derrière  le  drapeau, 
s'arrachanl  aux  baisers  éperdus,  aux  enlacements  de  bras 
qui  ne  veulent  pas  se  dénouer;  sur  le  passage  de  la  ti'oupe, 
la  population  féminine  est  aux  fenêtres,  tâchant  au  moins 
d'accompagner  du  regard,  aussi  loin  que  possible  ce  beau 
régiment  qu'elle  voudrait  bien  suivre,  et  qui  traîne  tous  les 
cœurs  après  lui.  Une  grosse  matrone  ne  dissimule  pas  son 
désespoir,  éclate  franchement  en  sanglots.  Heureusement,  la 
prochaine  garnison  ia  consolera.  Celte  scène  pathético-bur- 
lesquo  est  rendue  avec  une  vraie  puissance  comique.  Ho- 
garth  traduit  à  sa  façon  le  fennim  est  quod  amant  du  sati- 
rique latin,  et  sa  version  ne  manque  ni  de  sel  ni  de  gaieté. 
L'esprit  est  satisfait  si  les  yeux  ne  sont  pas  toujours  contents  ; 
c'est  le  mérite  et  le  défaut  de  toutes  ses  peintures. 

The  Bake's  progress  est  un  de  ces  romans  en  huit  ou  dix 
chapitres,  où  l'artiste  démontre  les  inconvénients  d'un  vice, 
oubliant  qu'un  tableau  n'est  pas  un  sermon  et  qu'il  empiète 
ainsi  sur  les  attributions  des  prédicateurs  et  des  philosophes. 
L'art  tient  dans  les  sphères  intellectuelles  une  place  assez 
haute  pour  être  un  but  et  non  pas  un  moyen,  et  c'est  le 
méconnaître  que  de  le  faire  servir  à  exprimer  d'une  manière 
subordonnée  telle  ou  telle  vérité  morale.  L'utilité  directe  et 
pratique  n'est  pas  de  son  ressort.  L'art  élève  l'âme  en  lui 
donnant  la  pure  sensation  du  beau,  en  l'arrachant  aux  plai- 
sirs matériels,  en  satisfaisant  aux  postulations  de  ses  rêves, 
en  la  rapprochant  plus  ou  moins  de  l'idéal.  En  ce  sens,  le 
torse  de  la  Vénus  de  Milo  contient  plus  de  moralité  que 
toute  l'œuvre  de  Hogarth;  dans  sa  blanche  nudité  luit  la 
splendeur  du  vrai  et  rayonne  le  plus  divin  concept  de  la 
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forme  qif ait  jamais  réalisé  la  main  humaine.  Sans  doule, 
nous  ne  commettrons  pas  la  folie  de  demander  la  beauté 
grecque  au  brave  artiste  londonien,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  trouver  qu'il  souligne  trop  ses  leçons,  et 
se  donne  beaucoup  de  peine  pour  prouver  des  vérités  que 
personne  ne  conteste  ;  il  est  bon  d'omettre  quelquefois  la  mo- 
ralité à  la  fin  des  fables  et  de  laisser  au  lecteur  le  soin  de 
conclure,  et  c'est  ce  que  Hogarth  ne  fait  jamais. 

Le  progrès  ou  plutôt  la  progression  du  libertin  se  com- 
pose de  huit  tableaux  :  VHéntage,  la  Toilette  du  débauché^ 
r Orgie  j  rArrestatioriy  le  Mwiiage,  la  Maison  de  jeu  ^  la  Pri- 
son pour  dettes,  Bedlam.  L'énoncé  seul  des  titres  suffît  à  in- 
diquer les  phases  principales  et  pour  ainsi  dire  les  points 
culminants  d'une  vie  de  désordre.  Surpris  par  une  succes- 
sion inattendue,  le  jeune  homme  quitte  la  maison  honnête 
et  tranquille  où  il  a  vécu  jusqu'alors  sans  un  regret,  sans  un 
mot  de  tendresse  pour  ceux  qui  ont  partagé  sa  mauvaise  for- 
tune, il  a  déjà  le  cœur  gâté.  Le  voilà  bientôt  à  son  lever  en- 
ti'c  les  mîiins  des  valets,  entouré  de  maîtres  de  toutes  sortes, 
comme  le  bourgeois  gentilhomme,  et  se  livrant  aux  recher- 
ches outrées  d'un  luxe  extravagant.  Ainsi  paré  comme  l'en- 
fant prodigue,  il  va  chez  les  courtisanes  qui  profitent  de  son 
ivresse  pour  lui  voler  sa  bourse  et  sa  montre.  Avec  une  telle 
vie,  ne  soyez  pas  étonné  si  dans  le  tableau  suivant  les  recors, 
des  lettres  de  change  protestées  aux  mains,  le  font  descendre 
de  sa  chaise  à  porteurs,  et  si  pour  leur  échapper  il  se  marie 
avec  une  vieille  douairière;  un  homme  ruiné  qui  épouse  une 
femme  en  ruines,  c'est  une  union  bien  assortie.  Pour  échap- 
per aux  tendresses  surannées  de  madame,  monsieur  court 
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les  maisons  de  jeu,  éparpillant  sur  le  tapis  vert  les  guinées^ 
prix  de  son  mariage  infâme  et  ridicule;  il  perd^  bien  entendu^ 
car  les  dés  sont  pipés,  les  cartes  biseautées,  et  le  cercle  se 
compose  de  grecs,  de  filles  perdues,  de  chevaliers  dMndustrie 
et  de  spadassins.  De  la  maison  de  jeu  à  la  prison  de  Fleel 
il  n'y  a  qu'un  pas  et  ce  pas  est  bientôt  fait,  et  de  Fleet-prisou 
à  Bedlam,  c'est-à-dire  du  désespoir  à  la  folie,  la  pente  est 
glissante. 

Cette  série  qui  fonda  la  réputation  de  Hogarth  a  plutôt  un 
mérite  philosophique  que  pittoresque.  L'artiste  n'est  pas 
encore  bien  maître  de  ses  moyens  d'exécution;  il  écrit  ses 
idées  avec  le  pinceau.  Plus  tard  dans  le  Mariage  à  la  modCj 
il  les  peindra.  Ces  tableaux  renferment  les  plus  curieux  dé- 
tails de  mœurs,  et  il  serait  facile,  à  leur  aide,  de  restituer 
dans  un  roman  la  société  de  l'époque.  Au  lever  du  libertin 
assistent  des  maîtres  d'armes,  de  boxe,  de  danse  et  de  mu- 
sique, de  la  tournure  la  plus  caractéristique  :  un  jockey  ap- 
porte un  vase  d'argent,  prix  d'ime  course  gagnée  par  le  che- 
val du  jeune  dissipateur.  Une  longue  bandelette  de  papier 
contenant  la  liste  des  présents  faits  à  Farinelli,  le  célèbre 
chanteur,  pend  du  dos  d'un  fauteuil  jusqu'à  terre,  attendant 
une  nouvelle  signature.  Des  portraits  de  coqs  célèbres  sont 
appendus  à  la  tapisserie.  On  voit  que  notre  jeune  homme  est 
devenu  bien  vite  un  sportsman  accompli,  et  qu'il  galope  à 
fond  de  train  sur  le  turf  de  la  dissipation.  L'orgie  a  lieu 
à  la  taverne  de  la  Rose,  un  endroit  célèbre  alors  pour 
ces  sortes  de  parties.  Il  règne  un  certain  luxe  dans  la  salle. 
La  table,  les  chaises  et  les  buffets  sont  en  bois  de  mahogoni. 
Les  portraits  des  douze  Césars,  une  grande  carte,  contenant 
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les  deux  hémisphères,  avec  cette  inscription  :  Totus  munduSy 
dos  glaces  de  Venise,  des  appliques  et  des  torchères  déco« 
rent  les  murailles.  H  y  a  longtemps  que  le  festin  dure,  car  les 
convives  semblent  fort  échauffés.  Une  fille  montée  sur  une 
chaise  met,  avec  une  bougie,  le  feu  à  la  mappemonde  dans 
lin  joyeux  délire  de  destruction,  comme  si  la  mission  de  la 
courtisane  était  de  saccager  Tunivers.   Déjà  les  glaces  ont 
volé  en  éclats  au  choc  des  verres  et  des  bouteilles.  Accoudée 
à  la  table,  une  des  bacchantes  lance  une  fusée  de  vin  de 
Champagne  au  visage  d'une  de  ses  compagnes.  Une  autre 
happe  à  même  un  bol  de  punch  dont  elle  verse  la  moitié 
dans  da  gorge.  Quant  à  notre  dissipateur,  la  cravate  dénouée, 
la  veste  ouverte,  les  jarretières  défaîtes,  en  proie  à  l'hébéte- 
ment d'une  ivresse  malsaine,  il  chavire  sur  son  siège  et  se 
laisse  dépouiller  de  sa  bourse,  de  sa  montre  et  de  son  mou- 
choir par  deux  nymphes  aux  doigts  agiles,  qui  font  semblant 
de  le  caresser.  Un  laquais  apporte  un  immense  plat  de  cuivre, 
dessert  de  la  débauche,  dans  lequel  doit  être  servie  nue,  au 
milieu  de  la  table,  une  courtisane  déjà  débarrassée  de  son 
corps  de  baleine  et  qui  s'apprête  à  tirer  ses  bas  :  des  bas  d'azur 
à  coins  d'or,  dont  Hogarth,  toujours  moraliste,  même  quand  il 
en  a  le  moins  l'air,  a  malicieusement  rompu  quelques  mailles 
pour  montrer  la  misère  et  la  paresse  sous  le  feux  luxe. 

Dans  la  prison  pour  dettes,  le  libertin,  à  bout  de  ressour- 
ces, a  eu  l'idée  de  recourir  à  la  littérature.  Il  a  fait  une  pièce 
de  théâtre  pour  Hay-Market  ou  Govent-Garden,  et  la  lettre 
du  directeur,  qui  la  refuse  avec  enthousiasme,  gît  tout  ou- 
verte à  côté  du  prisonnier.  —  N'est-ce  pas  là  une  plaisante 
et  satirique  imagination? 
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A  travers  cette  histoire,  Hogarlh  a  fait  circuler  àdroitemeul 
un  intérêt  sentimental  et  bourgeois  bien  fait  pour  toucher 
les  âmes  tendres.  La  pauvre  fille  trompée,  et  ne  pouvant 
plus  cacher  sa  faute,  que  nous  voyons  au  premier  tableau 
indignement  abandonnée,  reste  fidèle  de  cœur  à  ce  mauvais 
sujet.  Quand  il  est  arrêté  dans  sa  chaise  par  les  recors,  c'est 
elle  qui  les  apaise  en  leur  offrant  la  bourse  qui  contient  ses 
môdesteâ  économies.  On  l'aperçoit  encore,  son  enfant  dans 
les  bras,  à  la  grille  de  l'église  où  se  fait  ce  triste  mariage. 
Elle  apparaît  dans  la  prisoii  conune  un  ange  consolateur, 
faisant  contraste  avec  la  vieille  épouse  transformée  en  mé- 
gère. Quand  de  chute  en  chute  son  ancien  amant  est  tombé 
à  Bedlam,  elle  prodigue  à  la  foHé  des  soins  qui  n'ont  même 
pas  la  récompense  d'être  compris. 

Quoique  Hogarlh  ait  écrit  une  analyse  de  la  beauté  et  dis- 
serté philosophiquement  sur  la  grâce  de  la  ligne  courbe  ou 
plutôt  serpentine,  son  penchant  naturel  l'entraîne  vers  la 
caricature,  et  il  semble  se  réjouir  avec  une  verve  diabolique- 
ment satirique  au  milieu  des  monstrueuses  hideurs  qu'il 
évoque.  Pour  la  faire  entrer  dans  la  dure  tête  de  l'humanité, 
il  pousse  la  leçon  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'outrance, 
et  c'est  en  cela  qu'il  est  un  maître.  La  plate  copie  de  la  réa- 
lité ne  donna  jamais  ce  litre. 

Ses  tableaux  au  nombre  de  quatre,  représentant  des  scènes 
d'élection,  sont  excessivement  curieux,  et  conservent  de  bi- 
zarres détails  de  mœurs  que  l'histoire  néglige  dans  sa  non- 
chalance altière.  Le  premier  nous  montre  le  Régal  aux  élec- 
teurs. La  vieille  corruption  y  apparaît  avec  toute  sa  naïveté 
bestiale  :  une  salle  de  laverne  est  le  lieu  du  banquet.   Les 
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électeurs,  gorgés  de  viande,  crevés  de  boisson,  se  pressent  au- 
tour d'une  table  chargée  de  brocs,  de  victuailles  et  de  ca- 
deaux. I/amphitryon-candidat,  obligé  de  répondre  à  tous  les 
toasts,  se  renverse  sur  sa  chaise,  gonflé,  apoplectique,  le  vi- 
sage vultueux,  tendant  le  bras  à  la  saignée  et  dans  un  état  pi- 
toyable. Au  fond,  une  virago  grimpée  sur  une  chaise  scie  à 
grands  coups  d'archet  les  cordes  d'un  méchant  violon  ;  dans 
un  coin,  des  commères  usent  de  tous  leurs  moyens  de  sé- 
duction pour  entraîner  un  électeur  incertain.  Sur  le  devant, 
un  agent  du  candidat  panse  le  crâne  d'un  homme  abîmé  dans 
la  bagarre  et  qui  tient  sous  son  pied  un  papier  où  sont  écrits 
ces  mots  dont  le  sens  allusif  nous  échappe  :  Give  us  our  ele- 
ven  days.  Parmi  d'autres  paperasses  éparpillés  près  de  lui, 
figure  dérisoirement  l'acte  contre  la  corruption  électorale.  Non 
loin  de  là,  un  personnage  à  tournure  ignoble  lient  à  la  main 
un  mandat  daté  du  1"  avril  1654,  et  ainsi  conçu  :  «  Je  pro- 
mets de  payer  à  Abel  Squat  la  somme  de  cinquante  livres,  six 
mois  après  ce  jour  ;  valeur  reçue  :  Éichard  Slim.  »  Vous  voyez 
comme  on  observe  l'édit.  Tout  à  fait  au  premier  plan,  un  pe- 
tit garçon  remplit  de  gin  un  tonnelet  qui  sera  bientôt  tari  par 
l'inextinguible  soif  des  volants. 

Dans  le  second  tableau,  qu'on  pourrait  appeler  la  Prépara- 
tion des  votes j  des  colportcOTS  juifs  offrent  des  marchandises; 
un  pâtissier  coupe  des  galettes  et  le  candidat  lient  sa  bourse 
ouverte  pour  payer  les  achats  des  électeurs.  Au  second  plan, 
des  hommes  agitent  les  mandats  qu'ils  ont  reçns.  Toul  au 
fond,  des  émeuliers  assiègent  le  bureau  de  perception  des  im- 
pôts et  on  leur  tire  des  coups  de  fusils  par  la  fenêtre.  Devant 
la  taverne  de  Porto-Bello,  deux  gaillards  fiunent  et  boivent, 
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aux  dépens  du  candidat,  près  d'un  lion  chimérique  en  bois 
ou  en  carton,  qui,  avec  un  effroyable  rictus,  tient,  entité  ses 
crocs,  une  fleur  de  lis  qu'il  semble  vouloir  avaler.  Du  balcon 
de  la  taverne  se  penchent  vers  la  rue,  pour  regarder  cet 
amusant  spectacle,  deux  femmes  d'une  attitude  gracieuse  et 
d'une  couleur  charmante  :  deux  fleurs  que  Tartiste  a  jetées 
là  fort  à  propos  pour  délasser  l'œil  de  toutes  ces  laideurs 
que  Polichinelle  parodie  en  posant  sur  la  pancarte  de  sa  ba- 
raque comme  «  candidat  pour  Guzzledown.  » 

Le  troisième  cadre,  intitulé  the  Polling  (le  vote),  pousse 
jusqu'au  paroxysme  ce  comique  féroce  dont  les  Anglais  tirent 
des  effets  si  chargés,  et  que,  littérairement,  Swifl  possédait  au 
plus  haut  degré.  Hogarth  s'en  est  donné  ici  à  cœur  joie  avec 
une  absence  de  goût  formidable,  tl  n'a  reculé  devant  rien,  et 
cette  tribune  au  vote  est  aussi  lugubrement  caricaturale  que 
la  cave  des  momies  dans  la  tour  Saint-Michel,  à  Bordeaux. 
On  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  des  électeurs;  les 
manchots,  les  boiteux,  les  paralytiques,  les  malades  même, 
arrachés  de  leur  grabat  dans  des  couvertures,  viennent  ago- 
niser à  la  tribune  et  déposer  leur  vote  au  milieu  d'un  râle. 
11  y  a  là  des  figures  effrayantes,  cadavéreuses,  spectrales; 
des  êtres  hybrides,  moitié  chair,  moitié  bois,  échafaudés  de 
potences,  agitant  des  moignons.  N'est-il  pas  mort,  ce  corps 
inerte  à  la  face  livide,  aux  traits  convulsés  qu^on  hisse  le 
long  des  gradins?  N'est-on  pas  allé  le  chercher  dans  la 
tombe,  parmi  les  vers,  pour  faire  nombre? 

Au  quatrième  tableau,  le  candidat  a  triomphé.  On  le  porte 
sur  une  chaise  comme  sur  un  pavois,  trône  chancelant,  dont 
les  oscillations  Talarment.  Son  chapeau  est  déjà  tombé  à 
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terre,  cl  sa  gloire  récenle  pourrait  bien  prendre  un  bain 
de  fange.  Des  saltimbanques,  montreurs  de  botes,  se  ran- 
gent pour  laisser  passer  le  triomphateur.  Une  laie  et  ses 
quatre  cochons,  ef&ayés  du  tumulte  se  précipitent  dans  l'é* 
goût  où  relu  risque  de  les  aller  rejoindre,  car  des  hommes 
armés  de  fléaux  attaquent  le  cortège,  à  la  grande  frayeur 
d'une^  jeune  femme  qu'on  aperçoit  au-dessus  d'une  terrasse 
et  à  qui  sa  duègne  fait  respirer  des  sels  ;  au  fond,  la  troupe 
victorieuse  agite  des  bâtons  et  balance  un  drapeau  à  la  de* 
vise  true  blue  (les  vrais  bleus).  Espérons  que  l'honorable 
Robert  Slim  rentrera  vivant  chez  lui. 

Dans  the  Harlofs  Progress  (  les  Aventures  d'une  Pille  de 
joie),  Hogarth  prend,  à  la  descente  du  coche  d'Yorkshire, 
l'innocente  jeune  fille  que  le  Minotaure  de  la  débauche  doit 
dévorer;  et  il  la  conduit  plus  loin  que  la  mort,  car  il  la 
montre  dans  son  cercueil,  objet  de  curiosités  proSsmeS;,  et 
ne  commandant  même  pas  le  respect  qu'inspire  aux  plus  en- 
durds  ce  lugubre  spectacle.  L'un  des  tableaux  de  cette  série 
nous  fait  voir  cette  nouvelle  paysanne  pervertie  parmi  les 
splendeurs  du  vice  élégant;  elle  est  richement  vêtue,  elle 
habite  un  appartement  somptueux.  Un  homme  entre  deux 
âges,  d'apparence  opulente,  déjeune  près  d'elle  à  une  petite 
table  ;  mais  la  fantasque  créature  a  donné  un  coup  de  pied 
au  guéridon,  et  le  plateau  se  renverse  avec  un  grand  fracas  de 
porcelaine  et  d'argenterie.  Un  petit  groom  nègre,  portant  une 
théière,  s'arrête  stupéfait  de  cette  équipée,  et  un  sapajou 
coifTé  d'un  bonnet  se  sauve  en  glapissant  d'effroi.  Ce  tapage 
a  un  motif;  il  sert  à  détourner  l'attention  de  milord  protec- 
teur  et  à  dissimuler  la  fuite  d'un  amant  fort  en  désordre, 
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qui  se  sauve  son  épée  sous  le  bras,  les  jarretières  dénouées, 
tandis  que  ses  souliers  sont  emportés  par  une  soubrette  experte 
à  protéger  les  galants.  A  la  planche  suivante,  le  châtiment 
commence  déjà  ;  il  ne  se  fait  jamais  attendre  longtemps  chez 
Hogarih.  A  la  suite  de  quelque  démêlé  avec  la  police,  l'héroïne 
de  ce  roman  pictural  trop  véridique  a  été  enlevée  et  mise  dans 
une  maison  de  pénitence.  Elle  n'a  encore  descendu  que  le 
premier  échelon  de  la  décadence.  Elle  porte  un  coquet  tablier 
de  taffetas  rouge  sur  une  jupe  de  damas  jaune  à  fleurs  ;  une 
fanchon  de  dentelles  se  noue  sous  son  menton  ;  un  collier 
de  perles  entoure  encore  son  col,  et  c'est  avec  des  gants  longs 
qu'elle  soulève  à  contre  cœur  le  maillet  destiné  à  teiller  le 
chanvre  posé  devant  elle  sur  un  billot  ;  mais  il  n'y  a  pas  à 
faire  la  paresseuse  ou  la  délicate.  Un  surveillant,  armé  d'une 
cravache,  fait  un  geste  menaçant  accompagné  d'une  grimace 
significative.  Rangées  en  file,  cinq  ou  six  malheureuses,  à 
divers  états  de  dégradation,  s'occupent  nonchalamment  du 
même  travail.  Au  coin,  siir  le  devant,  une  fille  rattache  son 
bas  largement  étoile  de  trous,  et  une  autre  poursuit  dans  son 
corsage  un  ennemi  dont  elle  tire  une  vengeance  espagnole. 

Sous  le  rapport  de  l'idée  et  de  la  composition,  il  n'y  a  rien 
à  critiquer  dans  ces  peintures,  mais  elles  sont  beaucoup 
moins  satisfaisantes  envisagées  au  point  de  vue  de  l'art.  Le 
dessin  en  est  lourd,  et  la  couleur,  peut-être  bonne  autrefois, 
s'est  altérée  et  rembrunie  de  manière  à  rendre  certains  détails 
difficilement  perceptibles.  Elles  ont  aussi  le  défaut,  comme 
beaucoup  d'autres  du  peintre,  de  présenter  des  personnages 
vils  et  des  scènes  d'abjection,  ce  qui  fit  accuser  Hogarth  de 
ne  pouvoir  peindre  les  gens  comme  il  faut,  par  manque  de 
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distinclion,  de  grâce  et  d'élégance.  Sensible  à  ce  reproche, 
il  prouva  qu'il  n'était  pas  fondé  en  faisant  paraître  cette  série 
intitulée  le  Mariage  à  la  mode^  ce  qui  est  son  chef-d'œuvre. 
Le  sujet  était  pris,  celte  fois,  dans  la  vie  du  monde,  et  l'ar- 
tiste y  démontra  victorieusement  que,  lui  aussi,  pouvait  être, 
lorsque  cela  lui  plaisait,  un  artiste  fashionable,  ou,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  de  high  life. 

Cette  suite,  composée  de  six  tableaux,  est  d'une  conser- 
vation parfaite,  due,  sans  doute,  aux  glaces  qui  les  protègent. 

Nous  allons  analyser  l'une  après  l'autre  chacune  de  ces 
toiles,  o\ï  un  vif  sentiment  d'art  se  mêle  à  l'intention  morale 
et  à  la  peinture  curieuse  des  mœurs  d'une  époque. 

Un  grand  seigneur,  ayant  besoin  de  redorer  son  blason,  a 
bien  voulu  condescendre  à  l'union  de  son  fils  avec  la  fille 
d'un  riche  alderman  de  Londres,  désireux  d'un  titre.  La 
comédie  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  drame  s'ouvre  par  la 
signature  du  contrat,  qui  en  forme  l'exposition.  Nous  sommes 
chez  le  très-honorable  lord  Squanderfield,  dans  un  riche  salon 
orné  avec  un  fastueux  mauvais  goût.  Un  portrait,  chaman'é 
d'ordres  étrangers,  se  prélasse,  au  milieu  d'un  lom'billon  de 
draperies  volantes  que  des  vents  contraires  semblent  se  dis- 
puter, dans  une  pose  emphatiquement  ridicule.  Un  canon 
dont  le  boulet  est  visible  lui  part  entre  les  jambes.  Au  pla- 
fond, on  distingue  en  perspective  Pharaon  se  noyant  au 
passage  de  la  mer  Bouge.  Les  tableaux  qui  tapissent  les  mu- 
railles sont  d'un  choix  bizarre  et  farouche,  d'où  un  esprit 
superstitieux  tirerait  aisément  des  présages  funestes.  Ce  sont  : 
David  vainqueur  de  Goliath,  Prométhée  et  le  V autour  y  le  Mas- 
sacre des  Innocents,  Judith  et  Holophemej  Saint  Sébastien 
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percé  deflècheSy  Coin  tuant  Abdy  Saint  Laurent  sur  le  gril. 
Les  appliques  des  bougies  représentent  des  tètes  de  Méduse 
surmontées  de  couronnes  comtales.  A  travers  la  fenêtre^  on 
aperçoit  un  hôtel  en  construction,  mais  déjà  en  ruine  der- 
rièi^  ses  échafaudages.  L'ignorance  opiniâtre  du  lord  s'y 
révèle  par  le  porte  à  faux  des  colonnes  et  autres  bévues 
d'architecture  grossières. 

L'alderman,  assis  près  d'une  table  au  milieu  du  salon,  le 
nez  chevauché  de  besicles,  tient  le  contrat  de  mariage;  son 
caissier  présente  au  lord  une  levée  d'hypothèques  obtenue 
des  créanciers,  et,  sur  le  tapis,  s'entassent  les  guinées  et  les 
billets  de  banque,  car  ce  n'est  qu'à  prix  d'or  que  l'altier  sei- 
gneur consent  à  une  pareille  mésalliance.  Superbement  vêtu 
d'un  habit  nacarat  dont  les  broderies  font  disparaître  le  ve- 
lours, coiffé  d'une  majestueuse  perruque  blanche,  une  main 
au  jabot,  il  désigne  de  l'autre  un  arbre  généalogique  des  plus 
touffus*  dont  la  racine  plonge  dans  le  ventre  de  Guillaume,  duc 
de  Normandie.  Quelques  branches  coupées  s'en  détachent, 
sans  doute  pour  désigner  les  prétendants  que  l'illustre  famille 
dédaigne  ou  ne  reconnaît  pas.  Son  pied  goutteux  emmailloté 
de  linges  repose  sur  un  tabouret,  ses  béquille»  armoriées  s'ap- 
puient à  son  fauteuil,  derrière  lequel  s'élève  un  dais  sommé 
d'une  couronne  de  comte  aux  pointes  burlesquement  exa- 
gérées. Le  lord  est  un  de  ces  hommes  infatués  de  leur 
noblesse  qui  disent  à  tout  propos.  :  ma  race,  mon  titre, 
mon  blason. 

A  l'autre  bout  de  la  chambre,  sur  une  espèce  de  sopha, 
les  futurs,  dédaignant,  de  s'occuper  de  cts  détails  matériels, 
sont  assis  l'un  à  côté  de, l'autre,  mais  ils  ne  semblent  pas 
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bien  \ioIemment  épris.  Ils  se  tournent  presque  le  dos.  Le 
mari,  jeune  fat  de  constitution  chétive,  portant  au  col  comme 
une  mouche  malsaine  la  tache  noire  de  la  maladie  originelle, 
allonge  ses  maigres  jambes  dans  des  bas  de  soie  blancs  à 
coins  d'or,  ouvre  en  dehors  comme  un  danseur  les  pointes  de 
ses  souliers  à  talons  rouges,  et  puise  avec  des  grâces  de  mar- 
quis français  une  prise  de  tabac  d'Espagne,  tout  en  retour- 
nant la  têle  pour  jeter  un  coup  d'oeil  de  satisfaction  à  la 
glace. 

Il  est  difficile  de  rendre  d'une  façon  plus  spirituelle,  plus 
élégante  et  plus  vraie  le  délabrement  aristocratique  et  l'éner- 
vation  précoce  d'une  nature  distinguée,  et  de  mieux  faire 
sentir  le  gentilhomme  sous  le  libertin  usé  de  débauches.  Son 
teint  pâle,  sa  poitrine  étroite,  ses  mains  maigres  et  blanches, 
ses  jambes  en  fuseaux,  ne  manquent  pas  de  grâce  sous  ce 
velours,  ces  broderies  et  ces  dentelles,  et  personne,  en  voyant 
le  vicomte  de  Squanderfield ,  n'élèvera  de  doute  sur  sa 
qualité. 

La  jeune  fille  en  robe  de  satin  blanc  brochée  d'or,  sans 
poudre,  coiiïée  de  dentelles  et  de  fleui's,  écoute  en  jouant, 
pour  se  donner  une  contenance,  avec  les  bouts  d'un  mouchoir 
passé  dans  une  bague,  les  galanteries  que  lui  chuchote  à  l'o- 
reille le  conseiller  Silver-Tongue  (langue  d'argent),  un  légiste 
galantin,  qui  jouera  un  grand  rôle  dans  le  roman  du  mariage 
à  la  mode. 

Celle  figure  de  femme  est  une  des  plus  jolies  qu'ait 
peintes  Hogarth,  qui  ne  sacrifie  p9S  souvent  aux  grâces. 
Elle  a  de  la  jeunesse,  du  charme,  la  beauté  du  diable  et 
une  certaine  fraîcheur  plébéienne.  C'est  un  meurtre  d'unir 
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cette  créature  pleine  de  vie  à  ce  frêle  cadavre  musqué.  Sa 
gaucherie,  la  façon  timide  dont  elle  s'assoit  sur  le  bord  du 
sopha  sont  intéressantes. 

Vers  l'angle  du  tableau,  au  premier  plan,  deux  chiens 
enchaînés,  l'un  de  race  et  estampé  d'une  couronne,  l'autre 
d'origine  vulgaire,  se  séparent  autant  que  leur  laisse  le 
permet. 

Au  second  tableau,  le  mariage  est  fait,  on  pourrait  même 
dire  qu'il  commence  à  se  défaire.  A  la  suite  d'une  soirée  qui 
s'est  prolongée  jusqu'au  matin,  les  invités  partis,  les  deux 
époux,  fatigués  et  bâillant  à  qui  mieux  mieux,  se  sont  jetés 
sur  des  fauteuils  à  chaque  coin  de  la  cheminée,  où  s'écroule 
un  feu  de  charbon  près  de  s'éteindre.  Le  comte,  il  peut  porter 
ce  titre  mahitenant,  car  son  père  est  allé  rejoindre  ses  illustres 
aïeux,  le  comte,  le  chapeau  sur  la  tête,  la  veste  ouverte,  le 
linge  bouffant,  les  mains  enfoncées  dans  les  goussets,  s'af- 
faisse sous  l'hébétement  de  l'ivresse;  il  n'a  pohit  passé  la 
soirée  avec  sa  femme,  il  revient  d'une  orgie  ou  même  d'un 
lieu  pire  encore,  car  un  griffon,  innocemment  délateur,  lui 
tire  à  demi  de  la  poche  un  bonnet  de  femme  chiffonné.  L'épée 
du  comte,  cassée  dans  le  fourreau,  gît  sur  le  tapis  et  décèle 
une  nuit  orageuse. 

Madame,  en  jupe  de  soie  rose-mauve,  en  corset  de  taffetas 
blanc,  un  bout  de  mousseline  coquettement  toiurné  autour  de 
la  tête,  comme  une  personne  qui  s'est  mise  à  son  aise,  élire 
ses  bras  avec  un  joli  mouvement  fémmin  plein  de  lassitude 
voluptueuse  ;  elle  tient,  dans  une  de  ses  petites  mains  cris- 
pées au-dessus  de  sa  tête,  un  objet  qu'il  n'est  pas  facile  de 
déterminer;  une  bonbonnière  ou  plutôt  une  boîte  à  portrait. 
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Ses  paupières,  ensablées  de  sommeil,  se  ferment  sur  un  re- 
gard dédaigneux  lancé  à  son  mari.  Près  d^elle  un  guéridon 
supporte  un  plateau  avec  des  tasses.  Plus  loin,  une  chaise 
renversée  les  quatre  fers  en  Tair,  des  caries  à  jouer  éparpil- 
lées, des  étuis  d'instruments,  des  .papiers  de  musique,  le 
traité  de  Hoyle  sur  le  whist,  témoignent  que  la  comtesse  n'a 
pas  attendu  seule  son  mari. 

Dans  le  second  salon,  qu'on  aperçoit  à  travers  une  baie  en 
arcade  supportée  par  des  colonnes  de  marbre,  un  domestique 
somnolent  arrange  les  chaises  près  des  tables  de  jeu.  Des  ta- 
bleaux représentant  des  apôtres  et  des  saints  ornent  les  mu- 
railles ;  mais  dans  un  coin,  un  cadre  voilé  de  rideaux  verts 
mal  tirés  qui  laissent  voir  le  pied  d'une  nudité  mythologique, 
trahit  les  penchants  licencieux  du  maître,  de  même  que  l'é- 
trange pendule  placée  dans  le  premier  salon,  près  de  la  che- 
minée, atteste  son  goût  baroque.  Un  chat  y  domine  gravement 
un  cadran  supporté  par  un  singe  faisant  la  grimace  au  cen- 
tre d'un  buisson  touffu  de  rinceaux  où  nagent  des  poissons  de 
Chine.  Des  bibelots  de  mauvais  choix,  statuettes,  magots, 
idoles,  potiches  chargent  le  manteau  de  la  cheminée;  un  buste 
antique  à  nez  de  rapport,  préside  ce  petit  monde  de  figurines 
monstrueuses,  et,  derrière  lui,  dans  un  cartel,  un  Amour  mo- 
queur joue  d'une  musette  dont  les  tuyaux  font  les  cornes.  Si 
le  comte  n'est  pas  encore  enrôlé  dans  le  régiment  jaune  du 
Minolaure,  cela  ne  lardera  guère. 

Ce  n'est  pas  une  maison  bien  ordonnée  que  celle  oii  le  ma- 
tin voit  les  bougies  fumer  en  s'éteignant  sur  les  lustres  et  les 
chandeliers.  Le  vieil  intendant  fidèle,  croyant  de  bonne  heure 
trouver  son  maître  à  jeun,  est  venu,  armé  d'une  liasse  de 
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noleSy- présenter  ses  comptes  et  lâcher  d'obtenir  une  réduc- 
tion de  dépenses;  mais  le  pâle  gentilhomme,  brisé  par  les  fa- 
tigues nocturnes,  n'est  pas  en  état  de  l'entendre,  et  le  pauvi'c 
serviteur  affligé  se  relire  en  haussant  les  épaules  avec  un 
geste  de  pitié  impuissante.  Il  faut  abandonner  désormais  cette 
belle  fortune  au  torrent  de  la  ruine. 

Ici  Hogarth  mérite  tout  à  fait  le  nom  de  peintre  qu'on  lui  re- 
fuse parfois  et  fort  injustement.  La  figure  du  jeune  comte 
anéanti  dans  son  fauteuil  a  une  valeur  d'exécution  très-i^e- 
marquable.La  lête  pâle,  exténuée,  morbide,  trahissant  les 
révolte  de  la  nature  contre  les  exigences  de  la  débauche,  se 
détache  du  chambranle  grisâtre  de  la  cheminée  avec  une  pro- 
digieuse finesse  de  ton.  Le  modelé  du  masque  où  il  s'agissait 
de  conserver  l'apparence  de  la  jeunesse  et  de  la  distinction  à 
travers  la  sénilité  et  l'hébétement  précoces  du  libertinage  est 
d'une  justesse  vraiment  merveilleuse.  Quant  au  chapeau  à 
plumes,  au  linge,  à  l'habit,  aux  détails  du  vêtemenl,  il  fon- 
drait aller  jusqu'à  Meissonnier  pour  rencontrer  quelque  chose 
d'égal  en  fermeté,  en  précision,  en  couleur,  et  encore  l'a- 
vantage serait-il  du  côté  du  peintre  anglais,  car  chacune  de 
ces  touches,  oulre  qu'elle  rend  absolument  la  nature,  ex- 
prime le  caractère  du  personnage  et  concom*t  à  l'effet.  lia 
femme  est  d'une  couleur  charmante.  Rien  de  plus  délicat 
que  le  mauve  pâle  de  sa  jupe  se  fondant  avec  les  blan- 
cheurs du  corset.  La  tète,  dans  son  nuage  de  mousseline, 
nuance  sa  fatigue  d'une  animation  rosée  qu'un  fin  coloriste 
pouvait  seule  trouver  sur  sa  palette.  Le  fond  est  traité  de  la 
façon  la  plus  magistrale  comme  perspective  aérienne  et  li- 
néaire. Le  ton  en  est  sobre,  tranquille  et  chaud  ;  aucun  dé^ 
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Uiil  n'y  papillote  et  n'y  tire  Toeil;  et  cependaul  ils  ne  sont 
pas  sacrifiés,  car  tous  ont  leur  signification  et  doivent  être  lus 
clairement.  C'est  un  tableau  excellent  et  qui  subirait  sans  y 
perdre  les  plus  redoutables  voisinages.  On  voit  que  Hogarth 
tenait  à  prouver  qu'il  était  capable  d'être  autre  chose  qu'un 
humoriste  en  caricature  et  qu'il  pouvait  peindre  avec  art  des 
sujets  relativement  élevés. 

Voici  les  deux  premiers  chapitres  du  roman  ou  les  deux 
premiers  actes  de  la  comédie  qui  bientôt  va  tourner  au 
drame  après  un  intermède  sinistrement  bou£E6n. 

Le  troisième  tableau  de  la  série  porte  ce  titre  :  The  Visit 
to  the  qtiack  doctoVj  que  Ton  pourrait  traduire  la  Visite  au 
charlatan.  Figurez-vous  un  cabinet  de  médecin,  un  labora- 
toire de  chimiste,  un  atelier  de  mécanicien  fondant  en- 
semble leurs  caphamaûms  :  têtes  de  mort,  cornues,  alambics, 
squelettes,  préparations  d'anatomie,  monstruosités,  roues  à 
dents,  appareils  d'une  complication  bizarre,  bocaux,  fioles, 
bouquins,  paperasses,  et  tout  ce  qui  peut  meubler  l'antre 
d'un  Faust  de  contrebande. 

Le  docteur,  en  perruque  in-folio,  debout  près  d'une  table 
sur  laquelle  pose  un  crâne  vermiculé  de  trous,  signature 
d'un  remède  pire  que  la  maladie,  nettoie  d'un  air  g(^e- 
nard  les  verres  de  ses  besicles  et  parait  s'apprêter,  en  rica- 
nant d'un  rire  de  faune,  à  quelque  scabreux  examen  médical. 
Sur  un  fauteuil,  un  personnage  que  sa  physionomie  élégam* 
ment  délabrée  et  la  mouche  noire  de  son  cou  font  tout  de 
suite  reconnaître  pour  le  comte,  s'étale  sans  le  moindre  em- 
barras et  comme  habitué  à  de  pareilles  mésaventures.  II 
monti'e  au  charlatan  wie  petite  boîte  de  pilules  qui  proba^ 
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.  blement  n'onl  pas  produit  grand  effet.  Non  loin  du  comte  est 
debout,  l'air  timide  et  souffrant,  une  jeune  fille  de  quatorze 
ou  quinze  ans  au  plus  :  d'une  main  elle  tient  aussi  une  boite 
et  de  l'autre  elle  porte  un  mouchoir  à  ses  yeux.  Elle  est  jolie  ; 
ses  traits  doux  et  fins  conservent  encore  un  reflet  de  candeur 
enfantine,  mais  elle  a  déjà  perdu  l'innocence.  Sa  mise  est 
plus  riche  qu'il  ne  convient  à  son  âge.  Un  camaii  de  velours 
bleu  passementé  d'or  couvre  ses  épaules.  Une  robe  de  bro- 
cart à  ramages  laisse  voir  sa  jupe  de  mousseline;  mie 
montre  pend  à  sa  ceinture;  la  fanchon  de  dentelles  qui 
entoure  son  délicat  visage  est  sans  doute  destinée  à  remplacer 
le  bonnet  que  le  chien  griffon,  dans  le  tableau  précédent, 
tirait  de  la  poche  du  comte.  Mais  que  signifie  celle  femme 
ou  plutôt  cette  m^ère  au  visage  constellé  de  mouches,  à  la 
poitrine  tatouée  des  lettres  F.  C,  mise  d'une  façon  voyante 
et  cossue,  en  vaste  jupe  noire  bouffante  sur  laquelle  se  dé- 
coupe un  court  tablier  de  taffetas  rouge;  qui,  armée  d'un 
couteau  ouvert,  semble  menacer  le  comte  fort  peu  alarmé,  du 
reste,  de  ses  injures?  Est-ce  uue  Fillon  anglaise  défendant 
l'honneur  de  sa  maison  contre  une  pratique  dont  elle  aurait  à 
se  plaindre?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Les  commentateurs 
prétendent  que  les  lettres  F.  C.  désignent  Fanny  Cox,  la  fille 
d'un  crieur  avec  qui  Hogarth  avait  eu  des  démêlés.  D'autres 
voient  un  E  dans  l'F  et  indiquent  un  nom  différent  ;  mais  au 
fond,  tout  cela  importe  peu.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la 
jeune  fille  est  charaiante,  le  comte  plein  de  désinvolture,  le 
docteur  rusé,  spirituel  et  moqueur  comme  un  masque  de 
Voltaire,  et  que  les  innombrables  accessoires  dont  le  fond 
du  tableau  est  encombré  restent .  à  leur  plan,  discernables 
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poui*laut  dans  leur  pénombre,  discrets  mais  ne  sacrifianl 
aucun  délail  caractéristique,  résullat  qu'un  mallre  seul  pou- 
vait obtenir  et  que  Hogarth,  souvent  moins  bien  inspiré, 
n'atteint  pas  toujours. 

Dans  le  quatrième  tableau,  Hogarth  nous  fait  assister  à 
une  matinée  musicale  chez  la  comtesse.  Le  jeune  ménage 
mène  toujours  grand  train,  malgré  les  réprésentations  de 
rintendant  fidèle.  Madame  est  à  sa  toilette  devant  une*  table 
chargée  d'un  miroir  et  de  tout  l'arsenal  de  la  coquetterie  ;  son 
costume  se  compose  d'une  robe  de  satin  jaune  fort  décolletée, 
sur  laquelle  est  jeté  un  peignoir.  Un  perruquier,  dont  les 
traits  offrent  l'exagération  caricaturale  du  type  français  tel 
que  l'Angleterre  le  comprenait  au  siècle  dernier,  met  des  pa- 
pillotes à  la  comtesse,  qui  écoute,  sans  se  préoccuper  beau- 
coup du  concert,  les  propos  galants  du  conseiller  Silver-Ton- 
gue,  devenu  l'ami  de  la  maison,  car  son  portrait  figiu'e 
effrontément  parmi  les  tableaux  appendus  à  la  muraille.  Sil-^ 
ver-Tongue  propose  à  la  comtesse  un  billet  de  bal  masqué.  On 
voit  que  le  ménage  est  en  plein  désordre,  et  que,  depuii^lt 
scène  du  contrat,  le  galant  homme  de  loi  a&it  bien  du  chemin. 

Sur  le  devant  du  lableau,  un  célèbre  sopraniste  dirtemps^ 
le  signor  Garestini,  dont  Tenlbonpoint  colossal  fait  penser  k 
celui  de  Lablache,  chante  un  morceau  qu^accompagne  un 
joueur  de  flûte  allemand,  très  en  vogue  alors.  Garestini  est 
vêtu  d'une  façon  magnifique,  tout  brodé  d'or,  tout  inondé 
tle  dentelles,  des  bagues  à  toiis  les  doigts^  il  a  un  air  d'as^ 
surance  et  de  satisfactiim,  une  fatuité  nonchahmte  qui  sen- 
tent  le  virtuose  gâté  par  le  succès.  Une  dame  habillée  de 
bkae,  les  bras  étendus  comme  pour  prendre  les  notes  au 
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vol,  se  livre  à  des  pâmoisons  admiratives  les  plus  ridicules  du 
monde.  Encore  un  peu,  elle  va  donner  du  nez  en  terre.  Heu- 
reusement, un  nègre  en  livrée  verte  la  secoua  de  son  extase 
poiu*  lui  offrir  une  tasse  de  chocolat. 

Sur  le  parquet,  au  premier  plan,  un  petit  nègre  ramasse  un 
lot  de  curiosités  achetées  à  la  vente  aux  enchères.  Parmi  ces 
bibelots  de  mauvais  goût,  ûgure  une  statuette*  d'Âctéon  déjà 
cerf  par  la  tête.  Le  symbole  est  transparent.  Pes  cartes  d'invi- 
tation, des  billets  d'excuses  gisent  confusément  à  terre,  et 
renseignent  sur  les  habitudes  de  la  maison.  Il  faut  remar- 
quer aussi  que  la  scène  ne  se  passe  pas  au  salon,  mais  dans 
une  chambre  à  coucher  dont  le  fond  est  occupé  par  un  lit 
de  parade  smmonté  d'une  couronne  de  comte,  ce  qui  indique 
une  imitation  des  mœurs  françaises.  Aucun  détail  n'est  in- 
signifiant dans  Hogarth. 

Le  cinquième  tableau  prouve  d'une  manière  tragique  et 
sinistre  à  quels  résultats  peut  aboutir  une  imion  mal  assortie. 
On  n'a  pas  oublié  le  billet  de  bal  masqué  que  Silver-Ton- 
gue  présente  à  lady  Squanderfieid  dans  la  scène  précédente. 
Grâce  aux  facilités  du  déguisement,  le  couple  adultère  s'est 
esquivé  du  bal.  Un  bagno,  honteux  asile  des  amours  furtives 
ou  criminelles,  leur  a  fourai  son  abri  hasardeux.  Le  lieu 
est  assez  sinistre  d'aspect,  et  il  faut  tout  l'emportement  de 
la  passion  pour  ne  pas  frémir  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil. 
Une  vieille  tapisserie  d'Ârras  représentant  le  massacre  des 
Innocents,  figuré  avec  une  barbarie  gothique,  recouvre  les 
murailles  ;  le  portrait  d'une  courtisane  célèbre  y  est  cloué 
d'une  façon  si  étrange  que  les  jambes  d'un  satellite  d'Hé- 
rode,  se  bifurquant  sous  le  cadre,  semblent  appartenir  à  la 
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donzelle.  L^ombre  des  pincettes  adossées  *  au  chambranle 
d^une  cheminée  enlevée  avec  le  mur  que  Tartiste  a  dû  abat- 
tre idéalement  pour  faire  plonger  le  regard  du  spectateur 
dans  ce  triste  réduit,  s'allonge  sur  le  plancher,  dessinant 
la  silhouette  d'un  vague  spectre.  Près  d'un  fagot  destiné 
aux  feux  impromptu  que  nécessite  l'arrivée  des  couples, 
gît  le  corset  de  la  comtesse.  Faut-il  voir,  dans  ce  rapproche- 
ment du  fagot  et  du  corset,  une  allusion  injurieuse  aux  char- 
mes de  la  jeune  lady,  ainsi  que  le  prétendent  certains  com- 
mentateurs? Nous  préférons  y  lire  la  hâte  et  le  trouble  d'un 
rendez-vous  dangereux. 

Une  crinoline  à  cercles  d'acier,  exactement  pareille  à  celles 
que  les  femmes  portent  de  nos  jours,  ballonne  non  loin  de 
là.  Sur  une  chaise  traînent  un  domino  et  un  masque.  Dans 
l'angle,  des  rideaux  de  serge  entr'ouverts  trahissent  le  désor- 
dre d'un  lit  quitté  brusquement.  Yoilà  une  plantation  de 
décor  qui  ne  promet  rien  de  bon.  Aussi  la  scène  est-elle  di- 
gne du  fond  qui  l'encadre.  Lord  Squanderfield,  sans  doute 
prévenu  par  quelque  lettre  anonyme  ou  quelque  domestique 
chassé,  a  suivi  les  amants,  attendu  le  flagrant  délit  et  forcé 
la  porte.  Un  combat  s'en  est  suivi  entre  le  mari  el  l'amant, 
combat  funeste  au  pauvre  comte  qui,  le  jabot  taché  de  sang^ 
la  pâleur  de  la  mort  sur  la  figure,  laissant  glisser  son  épée 
de  ses  doigts  inertes,  chancelle  et  va  tomber  pour  ne  se  re- 
lever jamais.  La  coupable,  éperdue,  nu-pieds,  en  manteau 
de  nuit  et  en  chemise,  se  traîne  aux  genoux  du  comte  qui 
ne  l'entend  déjà  plus,  criant  grâce  et  merci  I  Au  fcmd,  dans 
la  baie  d'une  fenêtre  à  guillotine,  s'enchâsse  avec  un  rac- 
courci lugubrement  grotesque,  la  fuite  du  conseiller  Silver- 
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longue,  çn  costume  adamique.  Rien  de  plus  effrayant  que 
cette,  tète  efiEar^,  livide,  spectrale,  jetant  par-dessus  Fépaule 
un  r^ard  de  suprême  horreur  à  Tasile  de  la  débauche  de- 
venu le  théâtre  du  crime.  L'assassinat  commis,  le  coupable 
évadé,  la  justice  au  pied  lent  qui  n'abandonne  jamais  le  cri- 
minel, arrive,  sa  lanterne  à  la.  main,  sous  la  figure  de  deux 
agents  de  police,  Tun  gras  et  l'autre  maigre. 

Il  y  a  une  vraie  terreur  djans  cette  toile  aux  tons  sombres 
encore  rembrunis  par  le  temps.  Les  figmres  s'en  détachât 
vagues,  blafardes  et  terribles  cQmme  des  fantômes. 

Vous  croyez  peut-être  le  drame  fini  et  la  leçon  suffisante? 
Nullement;  il  y  a  encore  un  acte  intitulé  la  Mort  de  la 
çomteste.  Après  cette  tragique  aventure  et  le  scandaleux 
éclat  qui  s'en  est  suivi,  Lady  Squanderfield,  devenue,  veuve, 
a  dû  se  réfugier  dans  la  maison  paternelle^  chez  l'ald^man, 
au  sein  de  la  Cité.  Par  la  fenêtre  entr'ouverle,  on  aperçoit  le 
pont  de  Londres  tout  couvert  de  maisons,  comme  il  était 
alors.  L'intérieur  de  la  chambre  contraste  avec  les  élégants 
salons  oii  se  passaient  les  premières  scènes  du  drame.  Quel- 
ques grossières  images  collées  au  mur,  un  râtelier  de  pipes 
cpmmunQ37  quelques  livres  d'arithmétique,  de  jurisprudence 
et  de  commerce,  s'épaulent  les  uns  contre  les  autres  sur  les 
tablettes  des  encoignures  formant  l'ameublement*  La  table 
est  encore  couverte  des  débris  d'un  déjeuner  plus  que  fru- 
gal :  un  œuf  à  la  coque  tenu  en  équilibre  au  milieu  d'un  tas 
de  sel,  moyen  auquel  Christophe  n'avait  pas  songé,  une  tête 
de  veau  qu'emporte  uq  chien,  profitant  du  trouble  produit  par 
la  catastrophe,  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  misère,  mais  avarice. 
Au  milieu  de  la  chambre,  renversée  sur  son  fauteuil,  son 


>yiLLIAM   IIOGAIITII  iVl 

Qorsa|;e  défail  eomme  une  personne  qui  suffoque,  le  visage 
masqué  d'une  pâleur  exsangue,  le  nez  déjà  tiré,  l'œil  vi- 
treiuL,  la  comtesse  exhale  son  dernier  soupir*  Une  vieille  do- 
mestique soulève  entre  ses  bras,  pour  le  baiser  suprême,  le 
fruit  malsain  de  cette  triste  union,  un  pauvre  enfant  de  quatre 
à  cinq  ans,  blafard,  scrofiileux,  rachitique,  marqué  du  stig- 
mate noir,  comme  son  père.  Ses  petites  jupes,  à  demi-sou- 
levées,  laissent  voir  les  brodequins  orthopédiques,  tuteurs 
de  ses  jambes  nouées. 

L*alderman  arrache  au  doigt  de  la  comtesse  un  anneau  que 
sa  main  roidie  par  la  mort  retiendrait  peut-être  plus  tard. 
C'est  une  valeur  qu'il  est  inutile  d'ensevelir  avec  la  défunte. 
Un  peu  en  arrière  de  ce  groupe,  un  apothicaire  aux  formes 
trapues  secoue  par  sa  cravate  une  espèce  de  valet  imbécille, 
jocrisse  de  la  domesticité,  enseveli  dans  une  souquraille 
trop  grande  pour  lui,  qui  lui  descend  jusqu'aux  talons. 
Quelle  bévue^  quelle  faute  peut  avoir  commis  cet  animal  ? 
Regardez  cette  fiole  de  laudanum  jetée  à  terre  aux  pieds  de  la 
comtesse.  C'est  le  valet  qui  Test  allé  chercher.  Armée  de  ce 
poison,  lady  Squanderfield  s'est  débarrassée  d'une  vie  insup- 
portable désormais.  Si  vous  voulez  savoir  la  cause  de  cette 
résolution  désespérée,  baissez-vous  et  lisez  cette  feuille  vo- 
lante tombée  près  de  la  fiole.  C'est  la  cause  à  côté  de  l'elTet. 
Ce  canard  a  tué  la  comtesse.  Une  potence  lui  sert  de  vi- 
gnette. L'imprimé  contient  le  discours  prononcé  sur  l'écha- 
faud  par  le  conseiller  Silv^-Tongue,  que  cette  fois  sa  langue 
d'argent  n'a  pu  disculper.  IjC  médecin,  appelé  trop  tard, 
s'bsquive  silencieusement.  La  Faculté  n'aime  pas  à  se  trou- 
ver en  face  de  la  mort. 
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Ce  tableau  csl  un  de^j  meilleurs  de  Hogarth.  I^a  figure  de 
la  comtesse  expirante  effraye  par  la  vérité  de  Tagonie  phy" 
sique,  sous  laquelle  transparaît  Tagonie  morale,  plus  dou* 
loureuse  encore.  ITogarth  a  touché  là  presque  au  sublime,  et 
le  pinceau  n^a  pas  fait  défaut  à  Tidée.  Les  autres  person- 
nages sont  tous  admirablement  caractérisés,  et  les  fonds 
touchés  avec  une  sobriété  chaude  digne  de  Téniers  ou  d'Os- 
lade. 

Nous  avons  analysé  longuement  cette  suite.  Elle  est,  comme 
pensée  et  comme  exécution,  Tœuvre  la  plus  parfaite  de  Hof 
garth.  L'artiste  s'y  montre  l'égal  du  philosophe.  Ce  n'est  pas 
tout  Hogarth,  mais  c'est  assez  pour  que,  désormais,  aucun 
tableau  du  maître  ne  vous  apprenne  rien  de  nouveau  sur 
lui,  pas  même  ses  tableaux  d'histoire,  genre  qui  n'était 
pas  le  sien,  et  dans  lequel  il  ne  s'est  heureusement  pas  ob- 
stiné. 

Le  mérite  de  Hogarth  est  d'avoir  été  intimement  et  profon- 
dément Anglais,  Anglais  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  Il  a 
tiré  son  art  de  son  temps,  chose  difficile,  et  nul  artiste 
n'a  fait  preuve  d'une  originalité  plus  absolue  dans  ses  dé- 
fauts comme  dans  ses  qualités. 
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